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Driefe aus den Jahren 1882 und 1883. 


In der einfachen Regelmäßigkeit des Lebens, das Fontane in 
ſeinem Alter fuͤhrte, und in der Art ſeiner zwiſchen kritiſcher Betaͤti⸗ 
gung, geſchichtlichen Studien und dichteriſchen Schoͤpfungen geteilten 
Arbeit haben ſich in dem Zeitabſchnitt, dem die nachſtehenden Briefe 
angehoͤren, weſentliche Veraͤnderungen nicht vollzogen. Doch ſind 
gerade die Jahre 1882 und 1883, in denen er vielfach durch Krank⸗ 
heit heimgeſucht wurde, fuͤr ihn weniger ergiebig geweſen, als die 
vorangegangenen und folgenden Jahre. Im Jahre 1882 vollendete 
er die Novelle „Schach von Wutheno w“, im Jahre 1883 den Roman 
„Graf Petoöfy“. Im letztgenannten Jahre wurde auch der erſte 
Entwurf zu dem Roman „Irrungen Wirrungen“ aufgeſtellt und 
die literaturgeſchichtliche Studie uͤber „Chriſtian Friedrich Scheren⸗ 
berg und das literariſche Berlin von 1840—1860“ begonnen. 


An Emil Dominik. 


270) Berlin, d. 13. Februar 1882. 
Potsdamer Straße 134. 


Hochgeehrter Herr. 

Ich freue mich ſehr, daß Ihnen die Wereſchtſchaginaus⸗ 
ſtellung auch ein ſolches Entzuͤcken bereitet. Einfach ſtu pend. 
Unſern Malern gereicht es zur Ehre, daß ſie ſich, ſoviel ich 
gehoͤrt habe, neidlos unterwerfen. Der eine oder andre viel⸗ 
leicht mit einem ſtillen „Aber“ im Herzen, mit einem „Aber“, 
das nicht notwendig in kleiner Geſinnung oder Laune wurzelt, 
ſondern moͤglicherweiſe ſeine Legitimation beibringen kann. 
Über das koloſſale Können herrſcht kein Zweifel. Aber wie 
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ſteht es mit dem innerften Leben, mit der Seele dieſer Schoͤp⸗ 
fungen? Es iſt jetzt Mode, derartige Fragen als albern ab⸗ 
zulehnen, und doch ſollt es mich nicht wundern, wenn eben 
dieſe Fragen, unter der Preſſion des Augenblicks, gerade von 
denen wieder aufgenommen wuͤrden, die ſich, ſolange ſie die 
Siegreichen und auf ihrem eignen Gebiete nicht Uberholten 
waren, in der Verſpottung ſolcher Themata gefielen. Sie 
werden ſich jetzt wohl oder uͤbel hinter die Frage fluͤchten: iſt 
das vollendete Können alles, und iſt es gleichgültig, ob ein 
Engel oder ein Teufel, ein Kluger oder ein Dummer, ein Feiner 
oder ein Grober den Pinſel fuͤhrt? Iſt aber dieſe Frage mal 
geſtellt und in ihrer Berechtigung zuzugeben, ſo wird auch 
die ſeither gewaltſam zuruͤckgedraͤngte Frage nach dem poe⸗ 
tiſchen Wert der Kunſtwerke wieder lebendig werden. Es gibt 
kein Kunſtwerk ohne Poeſie, wobei nur zu bemerken bleibt, 
daß die vollendete Wiedergabe der Natur auch allemal 
einen hoͤchſten Grad poetiſcher Darſtellung ausdruͤckt. Nichts 
iſt ſeltener als dieſer hoͤchſte Grad, der abſolute Gegenſtaͤnd⸗ 
lichkeit bedeutet. Die Regel iſt, daß der Kuͤnſtler in ſeinem 
Nachſchaffen eben kein Gott, ſondern ein Menſch, ein Ich iſt 
und von dieſem „Ich“ in ſeine Schoͤpfung hineintraͤgt. Und 
von dem Augenblick an, wo das geſchieht, dreht ſich alles um 
die Frage: „Wie iſt dies Ich?“ Nach meinem unmaßgeblichen 
Dafuͤrhalten iſt das „Ich“ Wereſchtſchagins kein hoͤchſtes Ich. 
Etwas in ihm iſt ſonderbar. Es ruht etwas in ſeiner Seele, 
das nicht geſund iſt. Daher ſind alle ſeine Bilder mehr ſen⸗ 
ſationell als poetiſch. Auch die, die poetiſch ſind, ſind wenig⸗ 
ſtens angekraͤnkelt. Sein ganzes Auftreten erinnert mich — 
nur zehnfach potenziert — an das Auftreten Freiligraths. 
Das große Palmenbild wirkt direkt freiligrathiſch. Die wenig⸗ 
ſten wiſſen noch von der Freiligrathzeit. Aber die, die jene Zeit 
mit erlebt haben, wiſſen, daß nicht bloß alles den „Wuͤſten⸗ 
koͤnig“ und das „Geſicht des Reiſenden“ deklamierte, ſondern 
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daß die Jugend wie von einem Fieber geſchuͤttelt war und 
alles nach der Kapſtadt wollte. Wer damals von der „ewigen 
Schoͤnheit Goethiſcher Lyrik“ geſprochen haͤtte, haͤtte ſich in 
dem Kreiſe der Freiligrathenthuſiaſten, zu denen auch Maͤnner 
wie Chamiſſo gehörten, einfach laͤcherlich gemacht. Und 
doch! Wohl lernen unſre Jungen auch jetzt noch den 
„Wuͤſtenkoͤnig“ und freuen ſich daran, aber im ganzen ge⸗ 
nommen iſt die farben praͤchtige, ſenſationelle Dichtungs⸗ 
weiſe Freiligraths ein uͤberwundener Standpunkt, und der 
alte Weimaraner Geheimrat lebt weiter. Das einfach Schoͤne 
haͤlt aus. Wie immer Ihr 
Th. Fontane 


An Wilhelm Hertz. 
271) Berlin, d. 27. Maͤrz 1882. 
Potsdamer Straße 1340. 
Sehr geehrter Herr Hertz. 

Wir ſprechen noch mit Vergnuͤgen von dem neulichen 
Abend und ziehen Parallelen zwiſchen Sanskrit und Jugend. 
Ach, wie bevorzugt ſind doch Leutnants, ſechs Fuß hohe 
Rittergutsbeſitzer und alle die andern aus der Familie Don 
Juan, und wie nehm’ ich alles zuruͤck, was ich, als ich ſelber 
noch tanzte, zugunſten lyriſcher Dichtung und zuungunſten 


huͤbſcher, lachender und gewaſchener Herzensſieger geſagt 


habe. Der Buͤcher⸗ und Literaturwurm, und wenn er noch 
ſo gut und noch ſo geſcheit iſt, iſt doch immer nur eine 
Freude für ſich ſelbſt, für ſich und eine Handvoll Menſchen. 
Die Welt geht druͤber weg und lacht dem Leben und der 
Schoͤnheit zu. Die Ausnahmen ſind ſelten und oft bloß 
ſcheinbar. Heyſes Triumphe ſind immer noch mehr ſeiner 
Perſoͤnlichkeit als feinem Dichtertum zuzuſchreiben. 
In vorzuͤglicher Ergebenheit 
Th. Fontane 
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An Wilhelm Hertz. 
272) Berlin, d. 28. Maͤrz 1882. 
Potsdamer Straße 1340. 
Sehr geehrter Herr Hertz. 

Sie werden zu meinem guten Herzen und zu meiner guten 
Lebensart das Vertrauen haben, daß es ſo nicht liegen kann. 
Alles iſt Mißverſtaͤndnis, freilich durch eine ſeltſam unklare 
Schreibweiſe meinerſeits verſchuldet. Ich hatte gleich ein Ge⸗ 
fühl davon, als ich den Brief in den Kaſten ſteckte. Profeſſor K. 
hat mir ſowohl bei Tiſch als nachher auf dem Heimweg einen 
durchaus angenehmen Eindruck gemacht, und wenn ich uͤberhaupt 
über ihn zu urteilen hätte, fo hätt ich ihm nur kluges, anſpruchs⸗ 
loſes und natuͤrliches Weſen nachzuruͤhmen. Nur haͤßlich fand 
ich ihn, und aus dieſem Eindruck entſprang das, was ich ge⸗ 
ſchrieben habe. Der einfache Gegenſatz zwiſchen ihm und dem 
ſchoͤnen, ſchlanken Fraͤulein Heyſe gab mir den Anſtoß zu ganz 
allgemeinen Betrachtungen, von denen ich jetzt wuͤnſchte, ſie 
nicht gemacht zu haben. Es iſt eine Lieblingsbeſchaͤftigung 
von mir, im Geſpraͤch mit den Meinen auf die relative Gleich⸗ 
guͤltigkeit von Kunſt, Wiſſen, Gelehrſamkeit, inſonderheit 
von Lyrik und Epik (alſo mich ſelbſt perſiflierend) hinzuweiſen 
und die Vorzuͤge zu feiern, vielleicht zu uͤbertreiben, deren 
ſich die ſchoͤnen, lachenden Menſchen erfreuen, denen die 
Herzen ihrer Mitmenſchen immer wieder und wieder zu⸗ 
fallen. Als junger Menſch dacht ich gerade entgegen⸗ 
geſetzt. Huͤbſchheit war nichts. Talent, Genie war alles. 
Bruno Bauer erſchien mir beneidenswerter als Fuͤrſt Lich⸗ 
nowſky. Von dieſer Anſchauung bin ich ſpaͤter zuruͤck⸗ 
gekommen, und Profeſſor X. wurde (leider) Veranlaſſung, 
dies mein Steckenpferd mal wieder zu reiten. Bitte, be⸗ 
trachten Sie die Sache ſo, wie ſie ſich hier in dieſer Er⸗ 
laͤuterung gibt. 

In vorzuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 
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An Martha Fontane. 
273) Thale, d. 20. Juni 1882. 
Hotel Zehn pfund. 
Meine liebe Mete. 

Mama ſchickt Dir zwar meine Briefe, ich will aber auch 
'mal direkt ſchreiben und Dir ausſprechen, daß ich alle Deine 
Briefe mit ihren Schilderungen und Betrachtungen mit Ver⸗ 
gnuͤgen geleſen habe. Zugleich will ich Dir von meinem neueſten 
Erlebnis, meiner geſtrigen Fußreiſe nach Suderode erzaͤhlen. 
Ich gehe naͤmlich jetzt viel, um meine geſchwollenen Fuͤße durch 
Marſchierkuͤnſte wieder duͤnn zu kriegen, ein — da ſonſt ge⸗ 
ſchwollene Fuͤße durch Marſchieren nur noch geſchwollener 
werden — abſolut geniales Verfahren, das in ſeinem Gedanken⸗ 
blitz und feiner Kuͤhnheit durchaus an Pancritius) erinnert. 

Ich ging alſo nach Suderode, das ich ſchon vor vier, fuͤnf 
Tagen auf einer Fahrt, die ich mit Senator Brehmer aus 
KLuͤbeck machte, flüchtig kennengelernt hatte. Was ich aber bei 
der Gelegenheit geſehen hatte, konnte das eigentliche Suderode 
nicht ſein; alles hatte zu ſchmuddlig und zu proſaiſch auf mich 
gewirkt. In Wahlſtatt heißt das erſte Hotel „Die dreckige 
Ente“; dieſen Titel durfte, nach meinem erſten Beſuch zu ſchlie⸗ 
ßen, in Suderode jedes Haus fuͤhren. Ich wollte drum alſo 
recherchieren und in Erfahrung bringen, ob es zwei Suderodes 
gaͤbe, ein gewaſchenes und ein ungewaſchenes. 

Ich ging uͤber Neinſtedt, wo Philipp und Marie v. Nathu⸗ 
ſius begraben liegen, Marie v. Nathuſius, die die Welt mit 
vielen frommen Erzaͤhlungen und einem einzigen Kreuz⸗ 
zeitungs⸗Redakteur beſchenkt hat. An letzterem iſt wieder das 
das Beſte und Intereſſanteſte, daß er die huͤbſche Erzieherin 
ſeiner Kinder aus erſter Ehe geheiratet hat. Eigentlich ſoll ſie 
ihn geheiratet haben. 


1) Geh. Sanitaͤtsrat Dr. Pancritius, der damalige Hausarzt 
der Familie. 
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„Moͤchteſt Du wohl, Angelika (natürlich), die Stelle bei 
Herrn v. Nathuſius annehmen?“ 

„Wie iſt er denn?“ 

„So und ſo.“ 

„O gewiß, den werd“ ich heiraten.“ Und in vier Wochen 
war ſie mit ihm verlobt. 

Hinter Neinſtedt beginnt eine lange Chauſſee, nebenher 
aber, quer durch die Felder, laͤuft ein reizender Weg. 

„Iſt dieſe Chauſſee der Weg nach Suderode?“ 

„Ja. Aber Sie gehen beſſer hier den Feldweg.“ 

Ich wies auf einen hohen weißen Prellſtein, auf dem in 
Rieſenbuchſtaben ſtand „Verbotener Weg“. 

Die Frau lachte. „Ja, ja. Verbotener Weg. Aber dat is 
nich ſo ſchlimm. Geihn Se man.“ 

Immer wieder Eva. Ich ging alſo los, Kornfelder und 
Mohn zur Seite und dahinter die Vorberge des Harzes mit 
ihren Burgruinen. Endlich war ich heran, und Suderode lag 
mir terraſſenfoͤrmig zur Linken, aber ſo, daß ich nur die Schmal⸗ 
ſeiten der Haͤuſer ſah. Drei Parallelwege liefen auf das Dorf 
zu, und ich fragte, welchen ich einſchlagen ſollte? „Dat's all 
een. De irſt geiht innt Unner⸗Doͤrp, un de tweet innt Over⸗ 
Doͤrp und de dritt geiht to Michaeliſſen. Geihn Se man fo 
Michaeliſſen.“ Ich wußte nicht, wer Michaelis war, aber es 
konnte nichts Schlimmes ſein; denn der Weg, der hinfuͤhrte, 
war der Frieden und die Unſchuld ſelbſt. Am Anfang lag der 
Begraͤbnisplatz und daneben weidete eine Herde; viele ſchwarze 
Laͤmmer, aber doch nur ſo, daß das Gute vorwog. Durch Fried⸗ 
hof und Herde mußte ich mitten hindurch, was mir beides gleich 
willkommen war. Ich las die Inſchriften der weißen Grab⸗ 
kreuze und gewann dabei den Eindruck, daß es in Suderode 
immer nur gluͤckliche Ehen gegeben haben muß. Die Maͤnner 
beklagten den Tod ihrer „einzig guten Frau“ und ſo umge⸗ 
kehrt, und das alles in einem Ton, dem ſelbſt die lapidare Kuͤrze 
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feinen Gehalt an Herzlichkeit nicht genommen hatte. Einer der 
Grabſteine lautete: „Hier ruhet meine teure Frau Johanna 
Suͤſſeſpeck, geb. Joachim.“ In Berlin dreht ſich die Sache 
um; unſere Joachim muß eine geborene Suͤſſeſpeck geweſen 
ſein. 

Hinterher fand ich denn auch „Michaelis“. Es war das 
erſte Hotel von Suderode, fein Zentralhotel. Ich fette mich in 
die Veranda und ließ mir das geben, was man ſich ohne allzu 
große Gefahr immer geben laſſen darf: eine Taſſe Tee, einen 
Kognak und Sodawaſſer. Zehn Schritt von mir ſaß eine ram⸗ 
ponierte Schauſpielerin, die ſofort den Kritiker in mir erkannte. 
Solche Damen ſehen koloſſal ſcharf. Suderode W. iſt eine Vil⸗ 
lenkolonie und gruppiert ſich um „Michaelis“ herum; wohnt 
man drei Treppen hoch, mag es ganz nett ſein, unten aber iſt 
es dumpfig, eine abwechſelnd mit Stall⸗ und hoͤchſtens Kuͤchen⸗ 
duͤnſten erfuͤllte Malaria. Dennoch ſoll der kleine Berliner 
Skrofelinſki daſelbſt gut gedeihen. Wohl moͤglich. Manche 
Gewaͤchſe kommen in jedem Boden fort. Nach einer Stunde 
ſtieg ich in einen Omnibus und fuhr nach Quedlinburg. 
In dem Omnibus ſaßen zwei Maͤnner, eine Mutter, zwei 
Tanten und eine dicke Amme, aber trotz ihrer Dicke „dry 
nurse“, denn ſie hantierte mit einer Flaſche. An dieſer 
hing einer der vorbenannten kleinen „inskis“. Die Luft⸗ 
verhaͤltniſſe merkwuͤrdig; wenig Ozon. So kamen wir in 
der Blumenſtadt Quedlinburg an, wo Gott ſei Dank alle 
Levkojen bluͤhten. Um ro Uhr war ich wieder in Thale, das 
nach „Michaelis“ wie eine Reſidenz wirkte. Ich trank wirk⸗ 
lichen Tee und wirkliches Sodawaſſer und ſchlief ſo gut, wie 
man bei einem bedoͤſten Schnupfenfieberkopf nur irgendwie 
ſchlafen kann. 

Und nun gruͤße Onkel Fritz und Tante Anna und ſei ge⸗ 
gruͤßt und gekuͤßt von Deinem alten 
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Un Theodor Fontane. 
274) Thale, d. 20. Juni 1882. 
Mein lieber alter Theo! 

Ich will Dir doch noch eigens in etwas Briefartigem fuͤr 
Deinen langen Schreibebrief danken, trotzdem ein Koloſſal⸗ 
ſchnupfen ſeit Tagen in meinem Kopfe kreiſt. Moͤg“ er nicht 
als Maus zutage treten. Wenn ſchon, denn ſchon; ein ewiger 
Kleinſchnupfen, der ſo hinſiecht, iſt unbequem und hilft nichts; 
wie Minerva muß er aus dem Haupte ſpringen. 

8 Zu der K.⸗Frage, die ſich mit der ganzen Elſaͤſſerfrage ſo 

ziemlich deckt, hab“ ich kaum etwas hinzuzufügen. Es läuft 
darauf hinaus, ob es wirklich Liebe iſt; Liebe ſteht viel hoͤher 
als Stammesgefuͤhl und nun gar als ein obſolet gewordenes 
Stammesgefuͤhl. Die Elſaͤſſer gehoͤrten 200 Jahre lang zu 
Frankreich, und wenn ſie nun ſchließlich ſagen, „Erwin von 
Steinbach hin, Erwin von Steinbach her, die Franzoſen, 
mit denen wir jetzt durch ſechs Generationen gegangen ſind, 
gefallen uns beſſer als die Deutſchen“, ſo iſt ſchließlich nicht 
viel dagegen zu ſagen. Jeder von uns ſieht ſich im Leben vor 
ſolche Fragen geſtellt, die er nach ſeinem individuellen Beduͤrf⸗ 
nis und nicht nach dem Urteil der umherſtehenden Menge 
beantwortet und entſcheidet. Die Menge hat immer eine lang⸗ 
weilige Prinzipſchablone, das Individuum fuͤhlt und handelt 
aus dem unmittelbar Gegebenen heraus. Irgendeine Situation 
die ſich uͤber die Alltagsſituation erhebt, und der Ausnehme⸗ 
fall iſt da! Du wirſt davon keine Ausnahme machen. So wie 
ſich in dieſe Dinge pfiffig⸗Berechnendes oder uͤberhaupt Un⸗ 
edles mit einmiſcht, und ich weiß nicht, ob dies bei K. der Fall 
iſt, werden ſie haͤßlich; aber die einfache Tatſache, daß die El⸗ 
ſaͤſſer lieber franzoͤſiſch als deutſch fein wollen, darf uns nicht 
zornig machen. Nur betruͤblich iſt es. 

Ich wuͤnſche von ganzem Herzen, daß es Dir in Deiner 
neuen Stellung gut ergehen moͤge, jetzt und ſpaͤter. Von den 
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Bedenken, die ich anfangs hegte, weil das Marine⸗Intendan⸗ 
turweſen etwas eng Begrenztes iſt, bin ich ganz zuruͤckgekom⸗ 
men; die Armee⸗Intendanz iſt eine große, weitverzweigte Sache, 
betreffs deren man ſagen darf: „Geht es hier nicht, ſo geht 
es da.“ Und ging es wirklich total nicht, nun, ſo wirſt Du bei 
Deinem Wiſſen, Deinen guten Zeugniſſen und Deinen Emp⸗ 
fehlungen (wobei ich wohlweislich mich nicht mit einrechne) 
immer wieder an einer andern guten Stelle untergebracht 
werden. Der Geldpunkt kommt hinzu. Bei der großen Be⸗ 
ſcheidenheit, die Du in allem jederzeit gezeigt haſt, kann ich Dir 
aufs beſtimmteſte verſichern, daß ich perſoͤnlich mir ein Ver⸗ 
gnuͤgen daraus gemacht haͤtte, das bißchen, was ich uͤberhaupt 
tun konnte, auch fernerhin zu tun. Daß Du aber aus der Un⸗ 
terſtuͤtzung durch Fremde nunmehr herauskommſt, iſt, wie Dir, 
auch mir eine wahre Herzenserleichterung. Wie ich Dir ſchon 
mal ſagte: „Das einzig Nennenswerte, was ich fuͤr Dich getan 
habe, iſt das, daß ich auf Onkel Sch.s freundliches und geradezu 
generoͤſes Anerbieten einging.“ Ich werd' ihm dieſe große 
Liebes⸗ und Freundſchaftstat nie vergeſſen; auch gehoͤr“ 
ich nicht zu denen, die ſich durch Wohltaten bedruckt fühlen. 
Zu danken iſt mir nie ſchwer geworden; aber ich kenne das 
menſchliche Herz, und das von Onkel Sch. kenne ich ganz ge⸗ 
wiß. Es miſcht ſich doch vielerlei mit ein, und dieſer Beiſatz 
kann mich unmoͤglich erfreuen, wenn es mir auch Pflicht war, 
fo lange die Sache ſpielte, darüber zu ſchweigen. Alſo nochmals 
Gluͤckauf zum neuen Lebenslauf! 

Mir geht es nicht ſehr gut, der Kopf iſt mir benommen, 
und von Arbeiten iſt herzlich wenig die Rede. Ich habe 
aber, wenn auch nur im kleinen Stil, allerhand erlebt und 
geſehn und bin dadurch einigermaßen auf meine Koſten 
gekommen. 

Grüße, wo Du's für gut haͤlſt. Wie immer Dein alter 

Pa pa 
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An Emilie Fontane. 
275) Berlin, d. 19. Juli 1882. 
Meine liebe Frau. i 

Sei nochmals beſtens bedankt. Ich glaube nicht, daß Du 
mit Deiner Ausſtellung hinſichtlich Schachs!) recht haſt. Wär’ 
es fo, fo wär’ es ſchlimm; denn damit ſteht und fällt die ganze 
Geſchichte. Leg’ es Dir noch einmal zurecht. Darauf, daß es 
tatſaͤchlich geſchehen iſt und auch aus dem Grunde geſchehen 
iſt, den ich als Hauptgrund anfuͤhre, darauf leg“ ich kein Ge⸗ 
wicht. Es zeigt aber doch wenigſtens ſo viel, daß dergleichen 
bei einem, im ganzen genommen, durchaus geſund organi⸗ 
ſierten Menſchen vorkommen konnte. Ich geh“ aber einen 
Schritt weiter und find“ es vollkommen erklaͤrlich. Er hat mit 
der Mutter getechtelmechtelt (was auch mitwirkt) und hat 
hinterher in einem unbewachten Moment die mindeſtens in 
Frage geſtellte Schoͤnheit Victoires uͤber ihrer großen Liebens⸗ 
wuͤrdigkeit und einem gewiſſen, ihr verbliebenen Reiz vergeſſen. 
Nun ſoll er fie heiraten. Er ſchwankt, endlich will er's, weil 
er's wollen muß; die Mutter verlangt es, fein eigenes Rechts⸗ 
gefuͤhl verlangt es, der Koͤnig verlangt es. Dies Letztre gibt 
den Ausſchlag, er muß nun unbedingt. Zugleich empfindet 
er, daß er, der eitle, ſtolze Mann, der ohne die Bewunderung 
der Welt und ſeiner Kameraden nicht leben kann, ſich fuͤr immer 
zur Laͤcherlichkeit verurteilt ſieht; wenigſtens erſcheint es ihm 
ſo, und nicht aus noch ein wiſſend, erſchießt er ſich, nachdem er 
durch den Trauakt ſeinen faux pas rektifiziert hat. Mir leuchtet 
das Ganze vollkommen ein, mindeſtens doch ſo wie der Tod 
des Hofmanns, der ſich erſchoß, weil er ſich bei der Whiſtpartie 
mit zwei Kaiſern und einem Koͤnige, das Mindeſte zu ſagen, 
„unanſtaͤndig aufgefuͤhrt hatte“. Die Furcht vor dem Ridi⸗ 
kuͤlen ſpielt in der Welt eine koloſſale Rolle. 


) „Schach von Wuthenow“, damals noch in der letzten Bears 
beitung befindlich, erſchien Ende des Jahres 1882. 
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übrigens hab“ ich heute vormittag eine neue Novelle ent; 
worfen; wieder ſehr diffizil, ſehr intrikat ). 
1000 Grüße von Deinem Th. F. 


An Emilie Fontane. 
276) Norderney, d. 6. Auguſt 1882. 
Meine liebe Frau. 

Nur ein paar Zeilen. Wollt“ ich mich auf Details oder gar 
auf Beſchreibungen einlaſſen, ſo wuͤrde der Brief ein Buch. 
Schreibt man jeden Tag, ſo laͤßt ſich die Sache tagebuchartig 
abmachen; laͤßt man ſich den Stoff aber eine Woche lang an⸗ 
ſammeln, ſo geht es nicht mehr. 

An der Spitze ſteht das Wetter. Die Voͤgel fallen aus der 
Luft (aber nicht tot), und die greiſigſten Greiſe erinnern ſich 
nicht, ſolchen Auguſt erlebt zu haben. Mir, bei meiner Arbeit, 
iſt es ziemlich gleichgültig, fo oder ſo; aber doll iſt es. Ich 
ſchreibe dieſe Zeilen mit klammen Fingern, und ſo iſt es nun 
ſeit laͤnger als einer Woche. Zuletzt hat man nur den alten Troſt: 
„Es muß ſich alles, alles wenden“, und eigentlich denke ich ſchon 
mit Schrecken an die Tage, wo man hier wieder ſchmoren wird. 

Mit Kn yphauſens ſteht es fo: er kam ſelbſt, und zwei Tage 
ſpaͤter machte ich meinen Beſuch. Ich werde wohl 'mal ein⸗ 
geladen werden, mache mir aber nichts draus, wiewohl ich ihn 
und das ganze Haus ſehr gern habe. Das liegt daran, daß 
ſein Haus immer vollgepfropft iſt von welfiſchen, ſaͤchſiſchen 
und mecklenburgiſchen Adelselementen, mit denen ich mich 
nicht ſtellen kann. An dem Welfismus (fo ridikuͤl ich ihn finde) 
würd’ ich keinen Anſtoß nehmen, aber alle dieſe Herren ſtehn 
noch auf dem „verjohrnen“ Standpunkt, wonach die Menſch⸗ 
heit erſt mit dem Baron anfaͤngt. Alſo etwa, wie wenn ich 
im Ruppinſchen bin. Erſt bei ſolchen Gelegenheiten merkt 


) Um welche Novelle es ſich handelte, iſt auch aus dem Tagebuche 
Fontanes leider nicht feſtzuſtellen. 
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man fo recht die Vorzuͤge einer großen Stadt. Dieſer Provin⸗ 
zialadel ſchlaͤgt immer einen Ton an, als ob man ein alter 
Hauslehrer waͤre. Das fehlte auch gerade noch. 

Meine anderweiten literariſchen Schickſale erſiehſt Du 
aus einem Briefe, den ich beiſchließe. 

Die Novelle macht mir noch furchtbar viel Arbeit, aber 
ich habe mich nun drein ergeben; an manchen Tagen ſitz“ ich 
bis 4 und ſelbſt bis 5 Uhr feſt auf meinem Zimmer. Ein Gluͤck, 
daß ich wenigſtens arbeiten kann; ich koͤnnte ja auch ganz 
herunter ſein. Das Befinden bei dem wirklich furchtbaren Wetter 
(eben faͤngt es wieder an zu heulen) iſt ſehr maͤßig. Immer 
dicker Kopf und Wind im Leibe, wie alte Kuͤhe, die Wind ge⸗ 
fchnappt haben, woran man ſterben kann. Das heißt die Kühe, 
wenn man ihnen nicht rechtzeitig den Trokar in den Leib bohrt, 
wofuͤr ich danke. 

Wie immer Dein alter Th. F. 


An Emilie Fontane. 
277) Norderney, d. 9. Auguſt 1882. 
Meine liebe Frau. 

Wie mir's geht, weiß ich eigentlich ſelber nicht; ich kann 
ſagen gut, aber ich kann auch ſagen ſchlecht. Mit der Wohnung 
und den Wirtsleuten hab' ich es gut getroffen; die Luft iſt herr⸗ 
lich, der Anblick des Meeres dito, und nachmittags drei, vier 
Stunden lang am Strande ſpazieren zu gehn oder ſpazieren 
zu ſitzen, iſt ein Genuß. Dazu kommt, daß mir die eingeborne 
Bevoͤlkerung ſympathiſch iſt: kraͤftige, tuͤchtige, urgermaniſche 
Menſchen, ehrlich und zuverlaͤſſig. Daß fie ſich ihre Luft uſw. 
gut bezahlen laſſen, kann ich ihnen nicht verdenken; alles, 
wonach Anfrage iſt, das ſteigt im Preiſe, aber ſie fordern nur 
viel, fie betrugen nicht. Selbſt die Vielforderung hält ſich immer 
noch innerhalb einer gewiſſen Manierlichkeit; es find anſtaͤndige 
Leute, kein Geſindel. 
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Wenn ich trotzdem nicht zufrieden bin, fo liegt es wohl mehr 
an mir und meiner Beſchaffenheit als an dem Orte ſelbſt; 
ich bin total erkaͤltet, fo ſehr, daß ich ſelbſt Kopfweh habe, das 
ich ſonſt nicht kenne. Von geſundem Appetit keine Rede, teils 
durch meine Schuld, teils durch Schuld der hieſigen Kuͤche. 
Von dem mir angekuͤndigten Baͤrenhunger keine Spur und 
von der ungeheuren Kraͤftigung und Friſche nur das, daß 
ich in einem halb kontrakten Zuſtande bin und nur mit Hilfe 
von Hilfskonſtruktionen mich buͤcken kann. Unter ſo bewandten 
Umſtaͤnden kann eine eigentliche Fidelitaͤt nicht aufkommen; 
fidel kann hier, oder überhaupt an ſolchen Bade plaͤtzen, nur der 
ſein, dem es egal iſt, ob er im Zug ſitzt oder nicht, der ſich von 
9 Uhr fruͤh an mit guten Freunden Rendezvous gibt, in der 
„Giftbude“ Hummer, in der „altdeutſchen Weinſtube“ Auſtern 
und drei Stunden ſpaͤter bei Oterendorp Mittagbrot ißt. 
Man muß ſeinem Koͤr per und ganz ſpeziell auch ſeinem Magen 
beſtaͤndig was bieten koͤnnen, dann kommt man in Reiſeſtim⸗ 
mung; ich fuͤr meine Perſon aͤhnle doch mehr einem Hoſpita⸗ 
liten, der von einer gruͤnen Bank auf die andre kriecht. 

In der Hauptſache hab' ich's aber doch getroffen; Erkaͤltung 
und Hexenſchuß⸗Zuſtaͤnde, das alles vergeht wieder, und 
das Gute bleibt, daß ich dem alten body, wenn ich Ende der 
naͤchſten Woche hier fortgehe, drei Wochen lang Sauerſtoff 
einge pumpt habe. 

Und noch manch andres Gute hat ein ſolches Sichheraus⸗ 
reißen aus den kleinen, alltaͤglichen Verhaͤltniſſen. 

Ich bin heut erſt vierzehn Tage von Berlin fort, und mir 
iſt, als wär’ ich dreimal um die Welt gefahren. Ich war in 
Oldenburg, ſah den „Urwald“ (wirklicher Urwald) bei Jever, 
lernte Wilhelmshaven kennen, beſuchte Vetter Auguſt!) und 
ſeine Frau, war zehn Stunden auf See, paſſierte Wangeroog, 
Spiekeroog und Langeoog, bewohne jetzt meine dritte Wohnung, 


) Auguſt Fontane, z. 3. K. Marine⸗Chef⸗Ingenieur a. O. 
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habe in zehn Hotels und Reſtaurationen gegeſſen, höre jeden 
Morgen und Nachmittag die Kurka pelle ſpielen, bin ein reiner 
„Strandlaͤufer“ geworden, habe verſchiedene Bekanntſchaften 
und bei Ku yphauſens Beſuch gemacht, zehn Kapitel korrigiert, 
eine neue, wundervolle Novelle konzipiert und aufs Pa pier 
geworfen, bin geſtern abend bei einem Champagnerſouper 
geweſen und habe fuͤr Knyphauſens einen Prolog gedichtet, 
der übermorgen (am xx.) in einer furchtbar vornehmen Ber; 
ſammlung vorgetragen wird. Überblicke das, was ich aufge⸗ 
zaͤhlt habe, ſo wirſt Du finden, daß es mehr iſt, als gewoͤhnlich 
in meinem Tagebuche ſteht, wo's immer heißt: „Gearbeitet 
(Novelle korrigiert), Briefe geſchrieben, gearbeitet (Novelle 
korrigiert), Abendſpaziergang“. 

Im uͤbrigen bleibt es wahr, was Du ſchreibſt: „Wie gut, 
daß ich bei dem Sturmwetter nicht bei Dir geweſen bin“, 
wobei mir nur obliegt, wahrheits⸗ und billigkeitsgemaͤß den 
Spieß auch umzudrehen und hinzuzuſetzen: „Wie gut, daß 
Du nicht meine Verſtimmungen, Angegriffenheiten und klei⸗ 
nen Argerniſſe mit durchmachen mußteſt.“ Perſonen, wie wir 
beide ſind, nervoͤs, anfaͤllig, gleich beſorgt und geaͤrgert, gleich 
aus dem Haͤuschen, immer durch Geldruͤckſichten eingeengt — 
wir koͤnnen auf Reiſen gar nicht leicht und bequem nebenein⸗ 
ander hergehn, und wenn ich auf unſre italieniſche Reiſe zu⸗ 
ruͤckblicke, ſo muß ich mit einer Art Staunen und Bewunderung 
zugeſtehn, daß wir das Moͤglichſte moͤglich gemacht haben. 
Unſrer Natur und unſrem Geldbeutel nach haben wir uns mit 
Ruhm bedeckt. 

Dieſen Zeilen ſchließe ich wieder ein paar Briefe und Karten 
bei; Du erſiehſt auch daraus den ungeheuren Unterſchied zwiſchen 
hier und Thale, das ich übrigens, trotz dieſes Unterſchiedes, 
ſehr in Ehren und dankbarer Erinnerung halte. Aber das iſt 
doch andrerſeits wahr, daß die Geſellſchaft etwas unterm 
Niveau iſt; finden ſich dann auch ein paar Generale, Geheim⸗ 
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raͤte, Profeſſoren ein, fo find es fo wenige, daß man kaum hoffen 
darf, etwa einen Sympathiſchen darunter zu treffen. Hier 
aber tummeln ſich Hunderte, ſo daß man eine Chance hat, 
irgend 'was Umgaͤngliches kennenzulernen. Sehr intereſſant 
war mir die Begegnung mit Apotheker H. (ſeit 26 Jahren in 
Halberſtadt). Er machte einen fidel⸗kratzbuͤrſtigen, im ganzen 
aber ſehr guten und anſtaͤndigen Eindruck, war uͤberhaupt, 
auch in alter Zeit ſchon, das einzig gute Element in unſres 
Bruders Max' Umgebung. Von mir und meinen Schickſalen 
wußt“ er kein Sterbenswort, fo daß mir wieder Schwager 
Webers Wort einfiel: „Dein beruͤhmter Bruder, den keiner 
kennt“. Niemals bin ich richtiger beurteilt worden; Endreſul⸗ 
tat von 45 Arbeitsjahren. 

Ergeh’ es Dir gut, kuͤſſe meine Mete. Wie immer Dein 
alter Th. F. 


An Emilie Fontane. 
278) Norderney, d. 12. Auguſt 1882. 
Meine liebe Frau. 

Zu meinem Tee hab’ ich eben fir 77/ Silbergroſchen Kuchen 
gegeſſen, was ungeheuerlich klingt, aber noch lange nicht ſo 
viel war wie eine halbe Zwei-Groſchen⸗Bretzel. In einem ſem⸗ 
melmuͤden Zuſtand (sick of it) mußt“ ich eine ſolche Veraͤn⸗ 
derung eintreten laſſen und fuͤhle mich auch wohl danach. 
Die Ver pflegungsverhaͤltniſſe find hier ſehr merkwuͤrdig; mein 
Hauptnahrungsmittel iſt „Gerſtenſu ppe“, ein nationales Ge⸗ 
richt, unſrer Graupenſuppe aus Hammelfleiſch ſehr aͤhnlich, 
aber noch kraͤftiger. 

Das kleine Diner bei Kn yphauſens verlief geſtern ſehr an⸗ 
genehm; ſie ſind alle — namentlich auch ſie, die Graͤfin — von 
großer Liebenswuͤrdigkeit, einfach und natuͤrlich, und in poli⸗ 
tiſchen Dingen ungeheuer „freiweg“. Wie ganz anders ſind 
doch dieſe Leute als der maͤrkiſche Durchſchnittsadel, von dem, 
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im ganzen genommen, leider all das wahr iſt, was Stein vor 
80 Jahren uͤber ihn geſagt hat. Die Arnims ſind die einzige 
Familie, die als Familie (ausgezeichnete Individnen 
kommen natuͤrlich auch in den andern vor) eine Ausnahme 
machen. Die Schulenburgs, Alvenslebens, Kneſebecks — die 
zu den guten gehoͤren — ſind ſchon keine richtigen Maͤrker 
mehr; ſie haben den Stempel der reindeutſchen Niederſachſen, 
die das große Gebiet zwiſchen Elbe und Weſer innehaben. 
Übrigens ſteht dies in durchaus keinem Widerſpruch zu meinen 
vier Baͤnden „Wanderungen“; ich habe überall liebevoll ges 
ſchildert, aber nirgends glorifiziert, nicht einmal meinen Lieb⸗ 
ling Marwitz. Ich habe ſagen wollen und habe wirklich geſagt: 
„Kinder, ſo ſchlimm, wie ihr es macht, iſt es nicht“, und dazu 
war ich berechtigt; aber es iſt Torheit, aus dieſen Buͤchern 
herausleſen zu wollen, ich haͤtte eine Schwaͤrmerei fuͤr Mark 
und Maͤrker. So dumm war ich nicht. 

Bei Kn yphauſens erſchien zur Kaffeeſtunde eine ſehr rei⸗ 
zende Baronin aus Stuttgart, ſtattliche Rotblondine (aͤhn⸗ 
lich wie Lady Ruſſel), die draſtiſche Schilderungen von dem 
dortigen geſellſchaftlichen Leben entwarf. Die Schwaben ſind 
ſcheu und ſchwerfaͤllig, und die fremden Elemente halten ſich 
zuruͤck oder machen ſich geradezu rar. „Da iſcht z. B. der 
Luͤbke. Aber er kommt meiſcht nur, wenn die Koͤnigin da iſcht“ 
uſw. Als ſie fort war, fragte ich, wer die Dame geweſen ſei. 
„Das war die Freifrau von Berlichingen, und ihr ſechsjaͤhriger, 
aͤlteſter Sohn heißt Goͤtz.“ Der junge Baron Doͤrnberg, der 
mit dabei war, ſetzte hinzu: „Wahrſcheinlich ein ſkrofuloͤſer, 
kleiner Bengel, der nachher ſeinen Heldennamen verunziert.“ 
Aber enfin, er iſt doch immer ein chriſtlicher, richtig getaufter 
Soͤtz von Berlichingen; der wirkliche Schrecken fängt erſt bei 
Percy Heymann an. 

Geſtern abend war denn nun auch das Wohltaͤtigkeits⸗ 
konzert. Ich muß te hin, weil es ungezogen gegen Fraͤulein 
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v. Ooͤrnberg geweſen wäre, zu fehlen; fo tauchte ich denn 81/ 
auf, wo ich ſicher ſein konnte, daß mein Prolog laͤngſt das Zeit⸗ 
liche geſegnet hatte. Der ganze Abend machte einen allerlieb⸗ 
ſten, poetiſchen und vornehmen Eindruck; der große Saal ſehr 
huͤbſch, die Buͤhne fein und zierlich, die Mitwirkenden Dilet⸗ 
tanten, aber doch als ſolche lauter anſtaͤndige Nummern. 
Am huͤbſcheſten fand ich das Klavier; und Violinſpiel der beiden 
Komteſſen Breuner. Mein Prolog wird wohl in den Brunnen 
gefallen ſein; das Schickſal aller Prologe — und nun gar, wenn 
ich einen gemacht habe. Mein eigentlichſter Prolog war der an 
jenem Schinkelfeſt⸗Abend!), den der große Anton von Werner, 
der ein lebendes Bild ſtellen wollte, einfach kaſſiert hat. Mit 
wieviel Ehren bin ich ſchon uͤberhaͤuft worden! 


Montag, d. 14. Auguſt. 
Geſtern we war es gluͤhheiß ſelbſt hier, man ſchwitzte im Still⸗ 
ſitzen. Mir war aber verhaͤltnismaͤßig wohler als die Wochen 
vorher, und ich haͤtte dieſen Zuſtand noch mehr genoſſen, 
wenn mir nicht meine zwiſchen den Zehen liegenden Huͤhner⸗ 
augen „Wehdage“ gemacht hätten. Zum Gluͤck fühlt der naſſe 
Strandſand; auf heißem Stein koͤnnte man's gar nicht aus⸗ 
halten. Ich werde mich heute mit dem Apotheker wegen Seifen⸗ 
pflaſter in Verbindung ſetzen. Durch ein rieſiges Hamburger 
Pflaſter, uͤber den halben Leib weg, von Huͤfte zu Huͤfte, hat er ſich 
bereits bewaͤhrt. Deine letzte Leiſtung auf dem Pflaſterſtreichungs⸗ 
gebiet war ſchwach und iſt mir laͤngſt vor die Füße gefallen. 
Vom Kurhauſe aus ging ich an den Strand und daͤmmerte 
ſo von Bank zu Bank. Als ich an der Hauptſtelle war, wo viele 
Hunderte von Korbhuͤtten ſtehen, in denen man die Strand⸗ 
luft genießt, fühle’ ich mich von hinter her gepackt, und Pros 
feſſor M. ſtand vor mir. Er ſchle ppte mich bis an feine Korb⸗ 
huͤtte, wo ich nun der Frau Profeſſorin und ihrem 19jaͤhrigen 


) Das i. J. 1874 gefeierte Feſt galt zugleich dem sojährigen 
Beſtehen des Architektenvereins zu Berlin. 


27 


Sohne, einem jungen Studenten, der für „Gegenwart“ und 
„Magazin“ Kritiken ſchreibt, vorgeſtellt wurde. Die Frau Pro⸗ 
feſſorin begrüßte mich ſehr herzlich, zeigte mir die neueſte Num⸗ 
mer der Voſſin und ſagte: „Eben hab' ich von Ihnen geleſen; 
ſehen Sie, hier; es iſt fo ſpannend, man kennt ja alle Straßen; 
namen.“ Dann brach das Geſpraͤch gluͤcklicherweiſe ab. Die 
Strandpromenade mit den drei Herrſchaften dauerte nun wohl 
noch anderthalb Stunden, und die Gutmuͤtigkeit und Freund⸗ 
lichkeit der Frau Profeſſorin gefiel mir. Ich kam dadurch ſozu⸗ 
ſagen auf meine Koſten. Aber das Urteil: „Es iſt fo ſpannend; 
man kennt ja faft alle Straßennamen,“ hat doch einen furcht⸗ 
baren Eindruck auf mich gemacht. Nicht, als ob ich der Frau 
zuͤrnte; wie koͤnnt“ ich auch! Im Gegenteil, es iſt mir bei aller 
Schmerzlichkeit in gewiſſem Sinne angenehm geweſen, mal 
ſo naiv ſprechen zu hoͤren. Im Irrtum uͤber die Dinge zu 
bleiben, iſt oft gut; klar zu ſehen, iſt oft auch gut. Das iſt nun 
alſo das gebildete Publikum, fuͤr das man ſchreibt, und der 
ıgjährige junge Sohn (der mir uͤbrigens gefallen hat) geht 
nebenher und kritiſiert G. Freytag, A. Glaſer und natuͤrlich 
auch mich in „Gegenwart“ und „Magazin“, alſo in zwei der vor⸗ 
nehmſten und angeſehenſten Blaͤtter, die Deutſchland hat. Alles 
macht einen wahren Jammereindruck auf mich, und wenn ich nicht 
arbeiten müßte, wird’ ich es in einem gewiſſen Verzweiflungs⸗ 
zuſtande, in dem ich mich befinde, doch wahrſcheinlich aufgeben. 
Erſieh“ daraus, wie groß mein Degout iſt, denn meiner ganzen 
Natur nach bin ich auf die Freude des Schaffens geſtellt. 
Wie immer Dein alter Th. F. 


An Emilie Fontane. 
279) Norderney, d. 17. Auguſt 1882. 
Meine liebe Frau. 
Das iſt nun der letzte Brief von hier aus. Was Du am 
Eingange des Deinigen ſagſt, „daß ich bei Nich tſtoff in der 


28 


Regel beſſer ſchriebe als bei viel Stoff,“ iſt gewiß richtig. 
In dem beſtimmten Fall aber (denn der Stoff hier iſt ſo 
ziemlich immer derſelbe) ſcheint mir die Bemerkung doch 
durch nicht allzu gute Laune diktiert zu ſein. Aber viel⸗ 
leicht irr“ ich auch; ich ſchreibe ſo viel, daß ich hinterher 
nie mehr weiß, was in dieſem oder jenem Briefe ge⸗ 
ſtanden hat. 

Im ganzen muß ich mit meinen drei Wochen hier ſehr 
zufrieden ſein; es iſt mir nichts eigentlich Unangenehmes paſ⸗ 
ſiert, und ſelbſt die Sturmtage waren ſchoͤn. Ja, ich komme jetzt 
dahinter, daß das Meer nur an ſeinen Sturmtagen entzuͤk⸗ 
kend iſt; ſowie Ruhe eintritt, iſt es eigentlich langweilig. Die 
Buchhaͤndler⸗Bekanntſchaften, die ich hier gemacht habe, be⸗ 
deuten nicht viel, ſind mir aber doch eher angenehm als nicht, 
und die ſchweren Korrekturtage, ſoſehr ſie mich zeitweilig 
(namentlich bei meinem ſchlechten Befinden) gedruͤckt und ge⸗ 
aͤngſtigt haben, waren doch auch wieder ein Segen. Denn man 
kann nicht von ſieben Uhr fruͤh bis elf Uhr abends auf einer 
Bank ſitzen, Reſeda riechen und „Heil dir im Siegerkranz“ 
zum hundertſten Male blaſen hoͤren. Alſo nochmals, es war 
ſehr huͤbſch, und was die Hauptſache iſt, die wundervolle, 
ſauerſtoffreiche Luft wird meinem Blut und meinen Nerven 
auch gut getan haben. Berliner Kanalluft iſt nicht meine 
Sache. | 

Morgen ſchick' ich drei bis vier Druckbogen Manufkript 
an die Druckerei; es macht mir noch wieder ziemlich viel Arbeit, 
aber ich werde nicht aͤrgerlich dabei, weil ich empfinde: es muß 
fein. Ich ſehe klar ein, daß ich eigentlich erſt beim 7oer Kriegs⸗ 
buche und dann bei dem Schreiben meines Romans ein 
Schriftſteller geworden bin, d. h. ein Mann, der ſein Metier 
als eine Kunſt betreibt, als eine Kunſt, deren Anforderungen 
er kennt. Dies letztere iſt das Entſcheidende. Goethe hat ein⸗ 
mal geſagt: „Die Produktion eines anſtaͤndigen Dichters 
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und Schriftſtellers entſpricht allemal dem Maß feiner Erkennt⸗ 
nis.“ Furchtbar richtig. Man kann auch ohne Kritik 'mal 
was Gutes ſchreiben, ja vielleicht etwas ſo Gutes, wie man 
ſpaͤter mit Kritik nie wieder zuſtande bringt. Das alles ſoll 
nicht beſtritten werden. Aber das ſind dann die „Geſchenke 
der Goͤtter“, die, weil es Goͤttergeſchenke ſind, ſehr ſelten kom⸗ 
men. Ein mal im Jahr, und das Jahr hat 365 Tage. Fuͤr 
die verbleibenden 364 entſcheidet die Kritik, das Maß der Er⸗ 
kenntnis. In poetiſchen Dingen hab' ich die Erkenntnis 
30 Jahre fruͤher gehabt als in der Proſa; daher leſe ich meine 
Gedichte mit Vergnuͤgen oder doch ohne Verlegenheit, waͤhrend 
meine Proſa aus derſelben Zeit mich beſtaͤndig geniert und 
erroͤten macht. 

Und nun lebe mir wohl und freue Dich der Oſtſee ſo, wie 
ich mich der Nordſee gefreut habe. 

Wie immer Dein alter Th. F. 


An Emilie Fontane. 
280) Berlin, d. 23. Auguſt 1882. 
Meine liebe Frau. 

Seit geſtern abend bin ich wieder hier. Unſre Wohnung 
ſieht ſehr gut aus, vielleicht ein wenig zu dunkel; aber ich emp⸗ 
finde dies mehr, als es andre empfinden werden, weil mir die 
helleren Farben noch im Gedaͤchtnis ſind. Sonſt iſt ja nichts 
vorgefallen, als daß K. eine ſehr reiche polniſche Juͤdin geheiratet 
hat. Solche Ehen, wie wir geſchloſſen, kommen gar nicht mehr 
vor. In einer Beziehung iſt es auch recht gut; denn Armut, 
die nicht ganz zu reſignieren verſteht, iſt ein Verbrechen; aber 
andrerſeits iſt dies bloße Pluͤſchſofa⸗Heiraten auch eine traurige 
Geſchichte. Will man aus der ganzen Paſtete jeden Reſt von 
Neigung ſtreichen, ſo wird nicht nur das Vergnuͤgen, ſondern 
ſchließlich auch die Bevoͤlkerungszahl auf ein Minimum herab⸗ 
gedruckt. Und die Fortdauer des Menſchengeſchlechts iſt doch 
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nun mal eine jener erhabenen Aufgaben, woran der einzelne 
mitzuarbeiten hat. a 

In den naͤchſten Wochen ſollen mich zwei Arbeiten aus⸗ 
ſchließlich beſchaͤftigen: 1. Durchſicht des erſten Bandes der 
„Wanderungen“ und 2. der „Dreilinden“ ⸗Aufſatz. 

Vom Oktober an will ich dann meine Zeit zwiſchen „Graf 
Petoͤfy“ und dem „Scherenberg“⸗Aufſatz teilen. Rechte Luft 
hab’ ich zu nichts mehr; man kann in der Kunſt ohne eine bes 
geiſterte Zuſtimmung der Mitlebenden, oder wenigſtens 
eines beſtimmten Kreiſes der Mitlebenden, nicht beſtehen. 
Ringt man ſich erfolglos ab, fo bringt man es nie über den 
ledernen succès d'estime hinaus. Empfindet man jeden 
Augenblick: es iſt ganz gleichgültig, ob du lebſt oder nicht lebſt, 
und es iſt womoͤglich noch gleichguͤltiger, ob du einen Roman 
unter dem Titel „Peter der Große“, „Peter in der Fremde“ oder 
„Struwel peter“ ſchreibſt — alle beſtehen aus denſelben 24 Buch⸗ 
ſtaben und alle kommen in die Leihbibliothek und werden 
à 1 Sgr. pro Band geleſen und nach Gutduͤnken und Zufall 
abwechſelnd gut und ſchlecht gefunden — auf dieſer Alltags⸗ 
und Durchſchnittsſtufe ſtehenbleiben, iſt traurig, laͤhmt und kann 
ſelbſt meine Hoffnungsſeligkeit nicht zu neuen Großtaten 
begeiſtern. Man iſt alſo bloß wie der Soldat auf dem Poſten, 
wie der Weretſchaginſche Ruſſe im Schipka⸗Paß, erſt umwirbelt, 
dann bis an die Knie im Schnee und ſchließlich — ganz. Der 
einzige Troſt, der einem bleibt, iſt der: es liegen viele im 
Schipka⸗Paß. Es war immer ſo, iſt ſo und wird ſo bleiben. 
Tauſend Gruͤße. Wie immer Dein Th. F. 


An Emilie Fontane. 
281) Berlin, d. 24. Auguſt 1882. 
Meine liebe Frau. 
. . . . Ich kann mit Die über alles ſprechen, nur nicht 
über die Kinder, weil Du die Tugend haft, eine Stunde fpäter 
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unter der berühmten Aberſchrift: „Papa fagt auch“ Außerun⸗ 
gen, die nur fuͤr Dich beſtimmt waren, an die große Glocke 
zu haͤngen. Dies iſt mir aber im hoͤchſten Maße unbequem. 
Sind es Dinge, die den Kindern abſolut geſagt werden muͤſſen, 
ſo tu“ ich es entweder ſelbſt oder bitte Dich, es zu tun; aber 
wenn ich dieſe Bitte nicht eigens ausſpreche, fo muͤſſen ſolche 
confessions und Außerungen wie Beichtgeheimniſſe fein. 
Wenn ſich ſchon uͤberhaupt ohne eine gewiſſe Diplomatie nicht 
leben laͤßt, fo am wenigſten ohne Haus; und Familiendiplo⸗ 
matie. Das iſt der Grund, weshalb in vornehmen Haͤuſern, 
und wenn fie wie Katz“ und Hund ſtehen, hoͤchſt ſelten „Szenen“ 
ſtattfinden, dagegen in Spießbuͤrgerhaͤuſern immer. Ich bin 
ſelber ſehr plauderhaft, bilde mir aber ein, genau unterſcheiden 
zu koͤnnen, was weiter erzaͤhlt werden darf und was nicht. 
Daß dies Deine Force waͤre, kann ich nicht behaupten, am 
wenigſten aber den Kindern gegenuͤber. Und ſo hab' ich mir 
vorgenommen, mich nach dieſer Seite hin der Schweigſam⸗ 
keit zu befleißigen. 

Geſtern war ſchlechtes Wetter, am Abend ſo ſchlecht, daß 
ich ſelbſt meinen Spaziergang unterließ. Heute nun will ich 
uͤber Mittag ausgehen, vielleicht laͤuft mir etwas Intereſſantes 
in den Weg, und ich kann noch eine Nachſchrift machen. Habt 
Ihr Nachricht von Witte? Wo ſteckt er? Er muß jetzt ſchon 
in der verfuͤhreriſchen Naͤhe von Konſtantinopel ſein. Ob er 
in den Serail eindringt? Solchen Ruͤcken gibt es in der ganzen 
Tuͤrkei nicht; ich halt“ es nicht fuͤr unmoͤglich, daß ihm nach⸗ 
geſtellt wird. 

Bringe mir doch in einer großen und feſten Pa pierka pſel 
etwas Warnemuͤnder Strand⸗ oder Duͤnenſand mit; ich habe 
Norderne yer mitgebracht, und dann koͤnnen wir beide miſchen 
und als Streuſand fuͤr die Winterkampagne benutzen. Beim 
Gebrauch kann man dann in Reminiſzenzen ſchwelgen. 

Wie immer Dein Th. F. 
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An Martha Fontane. 
282) Berlin, d. 24. Auguſt 1882. 
Meine liebe Mete. 

Habe Dank fuͤr Deinen lieben Brief und die freundlich 
eingehende Beſchaͤftigung mit dem armen Schach. Wenn Du 
fuͤrchteſt, das Ausſprechen von Bedenken koͤnnte mich verſtim⸗ 
men, ſo iſt das eine Sorge, die mich in Verlegenheit bringt und 
beinah traurig macht, um ſo mehr, als George ſeinen letzten 
Brief an mich mit einer aͤhnlichen Betrachtung ſchloß. Wenn 
ich fo reizbar, fo kindiſch⸗eitel wäre, fo tät’ ich am beſten, ich 
ginge in die Ecke und ſchoͤſſe mich tot. So eitel und empfindſam 
bin ich aber nie geweſen, bin ich jetzt nicht und werde ich nie 
werden. Ja, ich darf es geradezu ausſprechen, daß ich einen 
klugen, wohlmotivierten und vor allem liebevollen Tadel, 
einen Tadel, der das Talent und die Schreibeberechtigung 
in jedem Wort anerkennt und nun erſt zu Äußerungen feiner 
Bedenken uͤbergeht, daß ich ſolchen Tadel lieber habe als un⸗ 
eingeſchraͤnktes Lob, gegen das ich immer mißtrauiſch bin. 
Gegen die moderne Dumme⸗Jungens⸗Kritik, wo Laffen oder, 
wenn auch talentvolle, ſo doch hoͤchſt fragwuͤrdige Geſtalten 
mir beibringen wollen, was Anſtand, Moral und gute Sitte 
iſt — gegen ſolche Kritik bin ich freilich empfindlich, aber nicht 
ihres Tadels, ſondern ihrer Unart und Unverſchaͤmtheit halber. 
Macht man mir aber eine aufrichtige Verbeugung, nimmt man 
den Hut ab und begruͤßt mich herzlich oder wenigſtens mit 
Manier, ſo kann man hinterher alles ſagen. Und wenn ich 
dies Recht ſchon Fremden zugeſtehe, ſo meiner Frau und mei⸗ 
nen Kindern erſt recht. Wenn hiervon vielleicht ein paar Aus⸗ 
nahmen exiſtieren, ſo muß man ſich dieſe erſt anſehn; Ver⸗ 
ſchrobenheiten, auch wenn ſie wohlmeinend ſind, machen mich 
nervoͤs und ungeduldig. Das iſt aber keine Empfindelei. 

Der Punkt, den Du beruͤhrſt, iſt ſehr wichtig. Wir ſprechen 
das ſpaͤter mal durch. Es haͤngt alles mit der Frage zuſam⸗ 
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men: „Wie foll man die Menſchen ſprechen laſſen?“ Ich bilde 
mir ein, daß nach dieſer Seite hin eine meiner Forcen liegt, 
und daß ich auch die Beſten (unter den Lebenden die Beſten) 
auf dieſem Gebiet uͤbertreffe. Meine ganze Aufmerkſamkeit 
iſt darauf gerichtet, die Menſchen ſo ſprechen zu laſſen, wie ſie 
wirklich ſprechen. Das Geiſtreiche (was ein bißchen arrogant 
klingt) geht mir am leichteſten aus der Feder. Ich bin — 
auch darin meine franzoͤſiſche Abſtammung verratend — 
im Sprechen wie im Schreiben ein Cauſeur; aber weil ich vor 
allem ein Kuͤnſtler bin, weiß ich genau, wo die geiſtreiche 
Cauſerie hingehoͤrt und wo nicht. In „Grete Minde“ und 
„Ellernklipp“ herrſcht eine abſolute Simplizitaͤtsſprache, aus 
der ich, meines Wiſſens, auch nicht einmal herausgefallen bin; 
in „L' Adultera“ und „Schach von Wuthenow“ liegt es um⸗ 
gekehrt. Deshalb kann ich moderne Salonnovellen meiſtens 
nicht leſen, weil alles, was geſagt wird, ſo langweilig, ſo gren⸗ 
zenlos unbedeutend iſt; will ich aber eine geiſtreiche Frau ſchil⸗ 
dern oder wohl gar einen Mann wie Buͤlo w), nun, fo muß 
auch was herauskommen. Natuͤrlich kann es des Guten zu⸗ 
viel werden, und wenn Buͤlow alle 21 Kapitel hindurch ſpraͤche, 
fo wär’ es einfach nicht auszuhalten; von Kapitel 8 an hören 
dieſe Geiſtreichigkeiten aber ganz auf oder kehren nur noch 
ſehr vereinzelt wieder. Und ſo, denk' ich, ſind ſie hinzunehmen, 
um ſo mehr, als mir durchaus daran lag, auch wirklich ein 
Zeitbild, ein Stuͤck Geſchichte zu geben. Ohne ein beſtimmtes 
Maß von „Vorausſetzungen“ läßt ſich überhaupt nicht ſchreiben, 
und je geſchulter die Menſchen werden, je groͤßer wird der 
Kreis deſſen, woruͤber man plaudern darf. 


1) Nebenfigur in „Schach von Wuthenow“, fuͤr die neben dem 
hiſtoriſchen Dietrich von Buͤlow, einem juͤngeren Bruder des ſpaͤteren 
Generals, Grafen Buͤlow von Dennewitz, anſcheinend auch Fontanes 
Liebling, Alexander von der Marwitz, der Freund Rahels, einige Zuͤge 
geliefert hatte. 
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Und nun Ade; alles andre in dem Briefe an Mama. 
Dein alter Pa pa 


An Emilie Fontane. 
283) Berlin, d. 27. Auguſt 1882. 
Meine liebe Frau. 

Habe Dank fuͤr Deine freundlichen Zeilen vom 25. (Frei⸗ 
tag). Was Du hinſichtlich der Kinder ſchreibſt, hat mich be⸗ 
ſchaͤftigt, und ich wuͤnſchte wohl, daß es anders lauten koͤnnte. 
Aber ich bitte Dich, alle Kaͤmpfe dagegen aufzugeben. Es gibt 
Dinge, die ſich einfach nicht ertragen laſſen, und empfindet 
man, daß es ſo liegt, fo muß dagegen angekaͤmpft und irgendwie 
Hilfe geſchafft werden. Sowie's aber nur gerade noch geht, 
muß man's laufen laſſen. Dasſelbe Prinzip, das wir ſeit einer 
ganzen Reihe von Jahren unſern Leuten gegenuͤber beobachten, 
muß auch den Kindern gegenuͤber in Anwendung kommen. 
Natuͤrlich muß eine gewiſſe Subordination herrſchen, man 
muß, wenn es not tut, befehlen und ſeinen Befehl auch durch⸗ 
ſetzen koͤnnen; aber mit dieſer maͤßigen Reſpektsſtellung muß 
man ſich begnuͤgen. Am allerwenigſten muß man an den 
Charakteren herumbaſteln wollen; es fuͤhrt zu gar nichts 
außer zu Verſtimmung und Ärgernis. Wie ſich ein Menſch 
gibt, das iſt nicht ein Zufall, auch meiſtens nicht ein Erzie⸗ 
hungsfehler, ſondern der Ausdruck ſeiner Natur. 

Wir Alten koͤnnen uns uͤber dieſe Dinge unterhalten und, 
wenn es zu arg kommt, koͤnnen wir auch daruͤber klagen und ſie 
wegwuͤnſchen; aber nur keine Szenen, nur keine Erziehungs⸗ 
kunſtſtuͤcke. Man darf nur ſo viel tun, wie die Notwehr er; 
heiſcht. Wird es zu toll, ſo ſagt man einfach: „Bis hierher und 
nicht weiter“; aber man muß dabei nie mehr wollen als Be⸗ 
kaͤmpfung des Einzelfalls. Alſo nochmals: Laufen laſſen, 
nichts aͤndern wollen, ſondern einfach darauf aus ſein, ſich nicht 
die Butter vom Brote nehmen zu laſſen. 
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Sieht man von ganz wenig Ausnahmefällen ab, fo läuft 
uͤberhaupt unſer ganzer Verkehr im Leben entweder auf ein 
reines, ſchaͤndliches Komoͤdienſpiel, oder da, wo im ganzen 
genommen Ehrlichkeit herrſcht, auf Kompromiſſe, Waffenſtill⸗ 
ſtaͤnde, ſtillſchweigende gegenſeitige Abmachungen hinaus. 
Und weil ich Dir ſchon neulich ſchrieb: „Man ſteht zu ſeinen 
Kindern nicht anders wie zu andern Menſchen.“ Alſo noch⸗ 
mals: Selig ſind die Friedfertigen. In der Tat, wer nicht 
ſeiner Natur nach auf Kampf geſtellt iſt, muß allen Streit 
und alle Konflikte fliehn, ſonſt wird er ungluͤcklich. 

Am Freitagabend war ich im Theater, heute muß ich wieder 
hin. Nr. 24 iſt jetzt nicht Eckplatz mehr; ich werd“ alſo wohl 
das Vergnuͤgen haben, an Huͤlſen ſchreiben zu muͤſſen. — 
Geſtern auf meinem Mittagsſpaziergange traf ich X., und wir 
gingen eine Stunde. Wie unerquicklich iſt doch dieſe junge 
Generation! Eitel, aufgeblafen, lächerlich egoiſtiſch, ohne jede 
Spur von Lebensart und guter Sitte. Ob unſereins vor 
40 Jahren ebenſo war? Ich bezweifle es doch. Heute früh ſchickte 
mir Rodenberg die einliegende Beſprechung; wieder ſehr 
fein. Es iſt doch ein ordentliches Labſal, einen gebildeten und 
artigen Mann ſo ſprechen zu hoͤren. Aber ſo fein und ver⸗ 
bindlich ich die Kritik finde, und ſo aufrichtig ich ihm meinen 
Dank dafuͤr ausſprechen werde, ſo bleibt doch das beſtehen, 
daß ſeine Geſamthaltung gegen mich nicht richtig iſt. Das 
Gefuͤhl davon iſt ſo ſtark in mir, daß ich auch meinen Dank 
auf einen ſehr ruhigen Ton hin ſtimmen werde. Merkt er es, 
tant mieux, und ſtellt er infolgedeſſen die Lobpreiſung meiner 
„Wanderungen“ ein, ſo hab“ ich nichts dagegen. Die freſſen 
ſich nun ſchon ſelber durch und beduͤrfen keiner Paten. Ich laſſe 
mir natürlich auch über die „Wanderungen“ gern Freundliches 
ſagen, aber mich ein fuͤr allemal auf ſie annageln wollen, das 
verdrießt mich. | 

Wie immer Dein Th. F. 
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An Wilhelm Hertz. 


284) Berlin, d. 8. Oktober 1882. 


Potsdamer Straße 1340. 
Sehr geehrter Herr Hertz. 

Seit geſtern von meinem Ausfluge wieder zuruͤck, hab“ 
ich mich heut dabei gemacht, das Gequatſche durchzuſehn, das 
ſich ſchwarz auf weiß in einem Haufen Zeitungsblaͤtter vorfand. 
Es macht einen truͤbſeligen Eindruck. 

Das nennt man in Deutſchland Kritik! Was Rodeu⸗ 
berg geſchrieben (ich hab“ es nicht zur Hand), iſt unter dem 
neuerdings Erſchienenen das weitaus Beſte, zum Teil ſehr 
gut, vielleicht aber nicht brauchbar fuͤr den in Rede ſtehen⸗ 
den Zweck. Ganz dunkel entſinn“ ich mich, ein oder zwei⸗ 
mal einer Kritik begegnet zu ſein, die darauf aus war, die 
Bedeutung und Eigenart der ganzen Geſchichte feſtzu⸗ 
ſtellen — ich hab“ aber keinen Schimmer mehr, wo das 
war. Und doch kommt es darauf an, derartiges zu finden, 
und wenn es nicht gefunden wird (was mir ſehr wahr⸗ 
ſcheinlich), es neu zu ſchaffen. Am beſten koͤnnt“ ich es 
ſelbſt ſchreiben, aber ich mag nicht; es widerſteht mir 
geradezu. Zwei Dinge muͤßten nach meiner Meinung vor 
allem hervorgehoben werden: x. daß es, durch Verquickung 
von Geographiſchem und Hiſtoriſchem, eine ganz neue Art 
iſt, Geographie und Geſchichte zu lehren, eine neue Art, 
die, allem Syſtematiſchen ein Schnippchen ſchlagend, dar⸗ 
auf aus iſt, ſpielend und in novelliſtiſcher Form, die Geſchichte 
dieſes Landes von Czernebog bis Bismarck oder von Juthrie⸗ 
gotz bis Guͤtergotz (Bleichroeder) !) zu erzählen. 2. müßte herz 
vorgehoben werden, wie man nicht bloß Mark und Maͤrker 
daraus kennen, ſondern auch, aller Ruppigkeit und Unaus⸗ 
ſtehlichkeit unbeſchadet, unter der Vorfuͤhrung dieſer Pflicht⸗ 


) Bankier Gerſon v. Bleichroeder war Beſitzer des Gutes Guͤter⸗ 
gotz bei Berlin. 
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trampel und Dienſtknüppel einſehen lernt, daß dieſe letzte 
Nummer Deutſchlands berufen war, ſeine erſte zu werden. — 
Ich lege zwei Blaͤtter bei, aber auch ſie, in den blau angeſtrichenen 
Stellen, bedeuten nicht viel. In vorzuͤglicher Ergebenheit 
Th. Fontane 


An Otto Brahm. 


285) Berlin, d. 29. Oktober 1882. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr Doktor. 


Haben Sie beſten Dank für den Heyſeaufſatz !), den 
Ihre Guͤte mir hat zugehen laſſen. Schon zu Beginn 
der Woche — die Weſtermann⸗Nummer kam diesmal ſehr 
fruͤh — hatte ihn mir meine Frau aus dem Hefte ſelbſt 
vorgeleſen. 

Ich bitte, Ihnen ein paar Worte daruͤber ſagen zu duͤrfen. 
Selbſt wenn Ihnen dieſe Worte (was ich kaum fuͤrchte) direkt 
mißfallen ſollten, werden ſie Ihnen immer noch lieber ſein 
als andere Redensarten, an denen nichts echt iſt als die Ver⸗ 
logenheit. 

Das Maß von Fleiß und Sorgfalt, das Sie dieſem und 
dem Gottfried⸗Keller-Aufſatz gewidmet haben, kennen Sie 
ſelbſt am beſten und wiſſen auch wohl (dergleichen ſpricht ſich 
raſch 'rum), daß ich, von Ihrem erſten Auftreten in der Voſ⸗ 
ſiſchen an, immer zu Ihren Verehrern gehoͤrt habe. Sie ſind 
wie zum Kritiker geboren: ſcharf, klar, fein und, was bei dieſer 
gluͤcklichen Dreiheit kaum ausbleiben kann, ein brillanter 
Stiliſt. Alles was Sie ſchreiben, leſ“ ich mit Vergnügen, wie 
man einen klugen Menſchen gern ſprechen hoͤrt. Auch Ihrem 
He yſeaufſatz, vielleicht mit Ausnahme der letzten Spalten 

) Weſtermanns Monatshefte (Braunſchweig 1883), Bd. 53, 
S. 246 ff. — Brahms Eſſay über Gottfried Keller iſt in der Deutſchen 


Rundſchau (Berlin 1882), Bd. 31, S. 403 ff. abgedruckt. Vgl. dazu: 
„Aus dem Nachlaß“ (Gef. Werke II, 9, S. 255 ff.). 
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(wo ich die Knappheit vermiſſe, die ſonſt Ihre Schreibweiſe 
auszeichnet) bin ich mit aufrichtigem Vergnuͤgen gefolgt und 
habe mich an der Kunſt und dem Geſchmack gefreut, womit 
Sie den ſchon in ſeiner Maſſenhaftigkeit und Mannigfaltig⸗ 
keit uͤberaus ſchwierigen Stoff angefaßt und bewaͤltigt haben. 
Ja, ich bin mit meinem Lobe noch nicht fertig, finde die Grund⸗ 
auffaſſung Heyſes durchaus richtig und ſtimme, wenigſtens 
vielfach, auch dem Detail zu, das der Aufſatz bringt. Dies 
Wort „Detail“ waͤhl' ich abſichtlich, weil ich das Wort „Urteil“ 
oder auch nur „Einzelurteil“ vermeiden moͤchte. Sie ſehen nun 
ſchon, worauf ich hinaus will. Sie haben Heyſe ſorgfaͤltig 
unterſucht und der im Nebenzimmer aͤngſtlich wartenden Fa⸗ 
milie das mitgeteilt, was dieſe, Pardon, ſchon wußte. „Ja, 
er fiebert. Die Zunge iſt belegt. Der eine Leberla ppen iſt etwas 
angeſchwollen. Das Herz hat keinen ganz regelmaͤßigen Schlag 
uſw.“ Aber die Schluͤſſe daraus haben Sie nicht gezogen und 
haben der Familie nicht mitgeteilt, ob er leben oder ſterben 
muß. Und darauf kommt es doch an. Sie verweilen mit 
Vorliebe bei der Novelle: „Die Reiſe nach dem Gluͤck.“ Mir 
perſoͤnlich konnte nichts Lieberes paſſieren. Denn die Heyſeſche 
Doktrin oder Lebensauffaſſung laͤßt ſich an keiner ſeiner Arbeiten 
ſo rein demonſtrieren wie an dieſer. Zu dieſer Demonſtrierung 
ſchreiten Sie dann auch, praͤparieren das Objekt, ſpießen es auf 
und zeigen es uns. Aber dabei bleibt es. Sie nehmen perſoͤn⸗ 
lich keine Stellung zu der Geſchichte. Sie finden ſie weder 
wundervoll noch wunderſam, weder zu glorifizieren noch zu 
ſtigmatiſieren. Sie ſagen nur einfach: „Seht her: ſo iſt ſie.“ 
Das iſt aber zu wenig. Wir duͤrfen von jedem, der ſich an 
Heyſe heranmacht, ein perſoͤnliches Farbebekennen in dieſen 
wichtigen Fragen erwarten und verlangen. Erwarten im 
Intereſſe des Eſſa yverfaſſers, verlangen in unſerem. Geht 
der Verfaſſer einer Beantwortung der hier in Rede ſtehenden 
Fragen, einem Stellungnehmen zu denſelben aus ſachlichen 
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oder perſoͤnlichen Gründen aus dem Wege, fo war er nicht 
gluͤcklich, als er ſich überhaupt für dieſen Stoff entſchied. 
Es iſt ſchon ſehr viel uͤber Heyſe geſchrieben worden, und Auf⸗ 
ſchluͤſſe über fein Wollen hat er genugſam ſelbſt gegeben. Wer 
ſich noch an Heyſe 'ranmacht, kann es nur tun in Liebe oder 
Haß. In Ihrem Aufſatze iſt nicht Liebe, nicht Haß. Sie ſagen 
im einzelnen eine Menge huͤbſcher, geiſtvoller, witziger, auch 
ſehr zutreffender Sachen (4. B. daß die Überſchaͤtzung der 
„L'Arrabiata“ eine Ungerechtigkeit gegen offenbar höher 
ſtehende Arbeiten involviere), aber das eigentliche Wort, das 
Wort, auf das es ankommt, wird nicht geſprochen. Ich ſtehe 
perſoͤnlich ſo zu Heyſe, daß ich ihn fuͤr das groͤßte, noch mehr 
fuͤr das reichſte Talent halte, das wir zur Zeit in Deutſchland 
beſitzen, deſſen Bedeutung aber durch einen falſchen Tropfen 
in ſeinem Blut immer wieder in Frage geſtellt, in vielen 
feiner Produktionen einfach vernichtet wird. Wär’ ich der 
jüngere, koͤnnt“ ich, ihn uͤberlebend, in die Lage kommen, 
über ihn zu ſchreiben, ich würd’ ihn in meinem Eſſay ſehr 
hoch und ſehr tief ſtellen und das Verkehrte und ſchließlich 
doch auch ſehr Unkonſequente ſeiner Lebensanſchauungen 
und ſeines Liebeskatechismus zu beweiſen ſuchen. Heyſe, 
den ich ſehr liebe, weiß auch, daß ich fo über ihn denke. 
Sehr ferne liegt mir aber dabei die Anmaßung, daß meine 
Stellung zu dieſen Fragen „der Weisheit letzten Schluß“ 
repraͤſentiere. Beſtaͤndig wechſeln die Anſchauungen, auch 
die ſittlichen, und ſo mag denn Heyſe ſein Evangelium 
predigen, wie er will. Die aber, die ſeine Predigt mit 
angehoͤrt haben und dem Volke, das mit zugegen war, auf 
dem Heimwege noch einmal davon erzaͤhlen wollen, muͤſſen 
mit ihrer Meinung, ob er gut oder ſchlecht, rein oder un⸗ 
rein, chriſtlich oder unchriſtlich gepredigt habe, nicht hinter 
dem Berge halten. 
In aufrichtiger Ergebenheit Ihr Th. Fontane 
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An Martha Fontane. 
286) Berlin, d. 5. Mai 1883. 
| Meine liebe Mete. 

Waͤhrend ich dieſe Zeilen ſchreibe, dampfſt Du wohl nach 
Schwiggerow zuruͤck, das Du nun in halbem Pfingſt⸗ und 
Taufſchmuck vorfinden wirſt. Es geht mit dieſem Fruͤhjahr 
wie mit dem Leben uͤberhaupt: man hat ſich in allerlei Ver⸗ 
zweiflungen hineingeſprochen, und wenn man ſchließlich zu⸗ 
ſieht, ſieht es nicht ſchlechter aus als ſonſt. Die letzten Rechnungen 
aͤhneln ſich uͤberall ſehr. Wir dachten hier ſchon an Vereiſung, 
eventuell an Untergang durch Sturm (wer ſich dieſer Anſchau⸗ 
ung zuneigte, braucht nicht erſt verſichert zu werden), und jetzt, 
wo Gott den Schaden beſieht, gruͤnen die Bellevue⸗Straßen⸗ 
Kaſtanien um kein Haar ſchlechter als im vorigen Jahr, und 
ſitzen die Paare und Paͤrchen bei Joſty gerade ſo gluͤcklich und 
gelangweilt wie fruͤher. Die meiſten ſehen aus, als truͤgen 
ſie zu enges Schuhzeug und warteten auf den Moment, wo 
ſie daheim und in bloßen Struͤmpfen das Gluͤck des Tages 
vergeſſen koͤnnen. Mitunter draͤngt ſich mir die Frage auf, 
ob Gott wirklich die Menſchen quält, und ob ſie's nicht bloß 
ſelber ſind, die ſich das Leben ſo ſchwer machen. 

Geſtern waren wir bei Leſſings “) zu einem wundervollen 
Diner, trotzdem es nur Familiendiner war. Lauter Leſſings 
und deren unmittelbarer Anhang, ſo beiſpielsweiſe zwei große, 
ſchoͤne Soͤhne des verſtorbenen Akademiedirektors Leſſing 
(des beruͤhmten) in Karlsruhe, ſowie das Gudeſche Ehepaar, 
deſſen aͤlteſte Tochter auch einen Leſſing, den Bildhauer, ge⸗ 
heiratet hat. Nach Tiſch hatt“ ich ein langes Geſpraͤch mit 
beiden Gudes und war in der angenehmen Lage, mit meiner 
neu eingeheimſten Kenntnis norwegiſcher Literatur, nament⸗ 
lich mit Elſter und Alexander Kjelland (der faſt wie Kelland 


Y) Landgerichtsdirektor (ſpaͤter Geh. Juſtizrat) Leſſing, der 
Haupteigentuͤmer der „Voſſiſchen Zeitung“. 
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ausgeſprochen wird, das j hört man kaum), paradieren zu 
koͤnnen. Daß ein Geſpraͤch einem den Gefallen tut, gerade 
die Punkte zu beruͤhren, uͤber die man ſich kurz vorher infor⸗ 
miert hat, iſt ſehr ſelten; von Paul Heyſe pflegte Fr. Eggers 
zu ſagen: „Mit zu ſeinen groͤßten Talenten gehoͤrt das, daß 
er das Geſpraͤch vorzuſchreiben und dann regelmaͤßig mit 
dem zu brillieren weiß, was er an demſelben Vormittag ge⸗ 
leſen hat.“ Frau Gude — keine geborene Graͤfin Wachtmeiſter, 
wie ich fruͤher glaubte, ſondern eine Baroneſſe Anker — ſagte 
mir viel Verbindliches über L'Adultera, was mir aufs neue 
beftätigte, daß die Geſchichte für natürliche und anſtaͤndige 
Menſchen keine Spur von Bedenklichem enthaͤlt; ſie nehmen 
es einfach als das, als was ich es gegeben habe: ein Stuͤck 
Leben ohne jede Nebenabſicht oder Tendenz. Wär’ ich nur 
zehn Jahre jünger, fo wär’ ich auch ſicher, daß ich damit durch⸗ 
dringen und inſoweit beſſer als Turgenjew und Zola (wenn 
auch ſelbſtverſtaͤndlich mit geringerem aͤußeren Erfolge) reuͤſ⸗ 
ſieren wuͤrde, als meine Schreibweiſe von zwei Dingen voͤllig 
frei iſt: von Übertreibungen uͤberhaupt und vor allem von 
Übertreibungen nach der Seite des Haͤßlichen hin. Ich bin kein 
Peſſimiſt, gehe dem Traurigen nicht nach, befleißige mich viel⸗ 
mehr, alles in jenen Verhaͤltniſſen und Prozentſaͤtzen zu be⸗ 
laſſen, die das Leben ſelbſt ſeinen Erſcheinungen gibt. 

Mit meiner Geſundheit geht es nicht gut. Ich kann mich nicht 
erholen; alles, es ſei koͤrperlich oder geiſtig, wird mir ſauer. 
Sehr wahrſcheinlich geh’ ich ſchon nach acht Tagen in den Harz, 
um endlich wieder arbeitsfaͤhig zu werden, denn in 4½ Monat 
keinen Strich, iſt etwas zu wenig fuͤr einen Hausvorſtand und 
Familienvater. — Fraͤulein R. war neulich einen Abend bei 
uns, ſehr freundlich und ſehr muͤde. Muͤde Menſchen muͤſſen 
zu Bett gehn. Das iſt auch eine der Ungeheuerlichkeiten, ja 
Roheiten unſres geſellſchaftlichen Lebens, daß man, wenn man 
nicht mehr Zipp ſagen kann oder Zahnweh oder einen Strom⸗ 
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und Trompetenſchnupfen oder eine furchtbare Migräne hat, 
immer noch gerade gut genug iſt, um in Geſellſchaft zu gehn. 
Das ganze, dem Schoͤnheitlichen und Aſthetiſchen entfremdete 
Weſen des Germanen ſpricht ſich darin aus, zugleich der kraſſe 
Selbſtſuͤchtling. Selbſtſuͤchtigſein iſt nicht bloß verwerflich, 
es iſt auch haͤßlich, und die wahre Schoͤnheit, die wohltut und 
erquickt, iſt immer nur bei der Güte, die, wenn nicht das Ich 
zu vergeſſen, ſo doch wenigſtens das andre Ich zu ſehn und 
zu reſpektieren weiß. 

Habt alle ein ſchoͤnes Tauffeſt; empfiehl mich der jungen 
Mutter und allen Wittes und Mengels von diesſeits und jen⸗ 
ſeits der Oder. | 

Wie immer Dein alter Papa 


An Emilie Fontane. 
287) Thale, d. 8. Juni 1883. 
Hubertusbad. 
Liebe Frau. 6 

Es geht mir gut. Ich lebe hier eigentlich wie im Himmel. 
Die Veranda des Hauſes, in dem ich wohne, iſt in den Park 
hineingebaut, und auf eben dieſer ſitz' ich von 8 Uhr fruͤh bis 
um 2 Uhr. Dann Diner in der Veranda des mir gegenuͤber⸗ 
gelegenen eigentlichen Hotels, Kaffee, Plauderei bis 6. Dann 
wieder zu mir, wo nun eine der vielen Umkleidungen, aus 
denen ſich auch hier mein Leben zuſammenſetzt, vorgenommen 
wird. Zeitung; Briefe; auf den Bahnhof, wo ich den Zug 
abgehen ſehe. Geſtern eine Schule, 120 kleine Maͤdchen von 
zwoͤlf bis ſieben Jahren. Studie fuͤr einen Novelliſten. 

Nach Ruͤckkehr von meiner Promenade begann ich geſtern 
Zola zu leſen; ich werde wohl uͤber einen Band nicht hinaus⸗ 
kommen, oder vielleicht leſ“ ich auch alle Bände, aber von jedem 
nur zwei, drei oder vier Kapitel (die Kapitel find ſehr lang, 
mitunter 50 Seiten, alſo ſagen wir zwei Kapitel). Als Mann 
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von Fach intereſſiert mich die Sache ſehr, aber von Bewunderung 
keine Rede. Solche Arbeit, wie die „Grenzen der Menſchheit“ 
von Heyſe, iſt reine klaſſiſche Kunſtbluͤte daneben. Die Vorrede 
zu La fortune des Rougons iſt Unſinn und Anmaßung, alſo 
ſchließlich der reine Mumpitz. Nun kommt das erſte Kapitel. 
Was hierin erzaͤhleriſches Talent iſt, erkenn“ ich gern an — man⸗ 
ches (aber auch nur manches) iſt ſcharf beobachtet, die Dar⸗ 
ſtellung lebhaft, farbenreich, feſſelnd, aber nichtsdeſtoweniger 
alles nur Schmoͤker. Hoͤchſter oder auch nur hoͤherer Schmoͤker 
ſein, iſt vielleicht das Romanideal, aber mittlerer Schmoͤker 
mit ein paar Spitzen iſt mir nicht genug. Er erinnert mich be⸗ 
ſtaͤndig an Goͤdſche: Sebaſto pol, Nena⸗Sahib uſw. Es wim⸗ 
melt von Fehlern, Muſcheleien, Ungehoͤrigkeiten und Un⸗ 
ſinnigkeiten — lesbar, auch fuͤr unſereins, aber ohne Kunſt 
und ohne Bildung. Er tut gebildet, iſt es aber nicht. 
Geſehn und geplaudert hab’ ich hier ſchon ſehr viel; bei der 
grenzenloſen Vereinſamung, in der ich lebe und die ich für 
Alltags weder aͤndern kann noch will, iſt mir die Auffriſchung 
zu goͤnnen. 


Gruͤße allerſeits. Wie immer Dein Th. F. 
An Emilie Fontane. 
288) Thale a. H., d. 9. Juni 1883. 
Liebe Frau. 


Ich lebe hier im ſelben Track weiter, auch in derſelben dank⸗ 
baren Anerkennung ſo ſchoͤner Tage. Mein Befinden iſt gut, 
die Luft ſchoͤn, die Verpflegung untadlig, die Leute freundlich, 
plauderhaft, unterhaltlich. 

Geſtern abend hab' ich wieder ein Kapitel Zola geleſen. 
Dasſelbe Urteil: friſch, lebendig, voll ſchildernder Kraft, aber 
ohne Kunſt und Sorgfalt. Wenn alle modernen franzoͤſiſchen 
Romane ſo ſind, hat Spielhagen allerdings recht, ihnen 
„Kompoſition“ abzuſprechen, und er hat zweitens (was er noch 
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lieber hören wuͤrde) auch recht, ſich drüber zu ſtellen. Ich würde 
dies noch beſtimmter ausſprechen, wenn er nicht etwas ſpezi⸗ 
fiſch „Spielhagenſches“ hätte, womit ich mich nicht ausſoͤhnen 
kann. Ein Haſe darf nicht haſig ſchmecken. Einen kleinen Eſſay 
uͤber ſein verruͤcktes Vorwort — dies bezieht ſich aber auf Zola, 
nicht auf Spielhagen — hab' ich heute fruͤh geſchrieben. 

Heute traf auch meines Wirtes, Herrn Siebens jüngerer 
Sohn (23 jaͤhrig), hier ein. Er iſt /Jahr lang als Kellner in 
London geweſen, erſt im Royal⸗Hotel, dann im Eaſton⸗Hotel, 
Eaſton Square. Ich konnte mit ihm etwas London ſchwaͤr⸗ 
men. Ahnlich wie dieſer junge Mann fliegt jetzt alles in die 
weite Welt hinein. Ein Sohn des Wirtes auf dem Burgberg 
bei Harzburg, wo die ſogenannte Canoſſaſaͤule ſteht, iſt jetzt 
in einem Geſchaͤft in Uruguay, was Geſchwiſterkind von Para⸗ 
guay iſt, und kommt naͤchſtens zuruͤck, um auf dem alten Burg⸗ 
berg Heinrich des Finklers den Dienſt zu uͤbernehmen und jeden 
Morgen und Abend zu leſen: „Nach Canoſſa gehen wir nicht.“ 
Es ſoll jetzt in „doch“ abgeändert werden, vielleicht bloß über; 
klebt, damit man's leicht wieder abreißen kann. 

Wie immer Dein Th. F. 


An Emilie Fontane. 
289) Thale a. H., d. 11. Juni 1883. 
Liebe Frau. 

Geſtern war hier ein großer Tag. Ich wurde gebeten, 
ſtatt um zwei allein zu eſſen, um 1½ an der Table d'hote zu 
erſcheinen, was ich natuͤrlich nicht ablehnte. Ich ſaß mit an der 
Familienecke, hatte den alten Sieben, der natuͤrlich viel juͤnger 
iſt als ich (Wrangel), neben mir, feine Tochter, die junge Frau, 
vis-à-vis. Der Reſt der Geſellſchaft beſtand aus Gutsbeſitzern 
aus der Naͤhe mit ihren Frauen und Kindern; lauter nette 
Leute, die Kinder reizend, beſonders als ſie Champagner ge⸗ 
trunken hatten und Courage kriegten. Nach Tiſch ſetzten wir 
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uns auf die Veranda und blieben hier von drei bis neun und 
dann noch zwei Stunden von neun bis elf in einem kleinen 
Salon, wo Tee getrunken wurde. Die Geſellſchaft ſelbſt hatte 
ſich mittlerweile veraͤndert. Der alte Sieben, der nach dem Rech⸗ 
ten ſehen mußte, trat vom Schau platz ab; dafuͤr aber traten nun 
die „Honoratioren von Thale“ ein, die wohl daran gewoͤhnt 
ſind, ihren Sonntagnachmittag auf der Siebenſchen Veranda zu⸗ 
zubringen. Ich ſtelle Dir dieſe Herrſchaften vor: Rittmeiſter a. D. 
Sch. und Frau, techniſcher Blechhuͤtten⸗Betriebsdirektor C., kauf⸗ 
maͤnniſcher Blechhuͤtten⸗Betriebsdirektor St., Dr. med. N. N. 
und Frau und Siebens Schwiegerſohn und Frau. 

Das Beobachten und Schluͤſſeziehen iſt, wie Du weißt, 
meine Wonne. Der konnt' ich mich nun acht Stunden lang 
hingeben. Endreſultat ſehr guͤnſtig. Ich ſchimpfe immer über 
Preußen; aber ſo was leiſtet doch nur Norddeutſchland und 
allenfalls Skandinavien. In England iſt ſchon viel zu viel 
Schein, geſellſchaftlicher Lug und Trug. Alle vorgenannten 
Perſonen waren nicht nur ſehr gebildet, ſondern auch von guter 
Haltung und fein und liebenswuͤrdig in ihrem Weſen. Der 
Doktor ein reizender, gemuͤtlicher Kerl aus Nordhauſen, ſeine 
Frau ſchlicht, guͤtig, anmutig; der Rittmeiſter (ein Huͤne wie 
Niemann, aber noch groͤßer und ſtattlicher), ehemaliger Berliner 
Don Juan, der jetzt leider ſeine fruͤheren Triumphe mit tio 
douloureux und Kuren in Aachen bezahlen muß, ſeine Frau 
huͤbſche, blonde Migraͤnendame mit viel Geld; die beiden Direk⸗ 
toren (Junggeſellen) weitgereiſte Leute; der Siebenſche Schwie⸗ 
gerſohn junger Kaufmann, aber mit „Abiturientenexamen“ 
und „beinahe Reſerve⸗Leutnant“. Mit dem Siebenſchen Sohn 
— außer dem verheirateten Schwiegerſohn (pardon, Schwieger⸗ 
ſoͤhne find immer verheiratet) iſt auch noch ein un verheirateter 
Sohn hier — ſprach ich uͤber England, mit Herrn St. uͤber 
Paris, Pariſer Architektur, veraͤndertes Pariſer Leben, Zolas 
Nana, Bruͤſſel und die beruͤhmte Viersſche oder Wiertzſche 
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(ſkandaloͤſerweiſe kann ich nicht mal ſicher den Namen angeben), 
Gemaͤldeſammlung, und er entwarf mir davon ein ſo vorzuͤg⸗ 
liches Bild, daß ich Luſt kriegte, Bruͤſſel um dieſer Sammlung 
willen wiederzuſehn; mit Herrn C. Geſpraͤche uͤber Wien und 
Italien, mit dem Rittmeiſter uͤber Prinz Friedrich Karl und 
Berliner Militaͤrverhaͤltniſſe, mit dem Doktor über Magnetis⸗ 
mus und Spiritismus — und das alles war nicht bloß Ge⸗ 
quatſche, ſondern ſo gut, wie ſolche Geſpraͤche nur ſein koͤnnen. 
Wie dumm iſt es, ſich zu uͤberheben — hinterm Berge wohnen 
auch immer Leute. Mit dem Schwiegerſohn und ſeiner jungen 
Frau will ich in den naͤchſten Tagen nach Quedlinburg. Dieſer 
Schwiegerſohn iſt erſt ſeit fieben Monaten und der Nord⸗ 
hauſener Doktor erſt ſeit drei Monaten verheiratet; beide 
Paare ſehr gluͤcklich und ſehr zaͤrtlich, aber in ſehr angenehmer 
Weiſe. Wenn ich jetzt ſolche jungen Paare ſehe, was ja oͤfter 
vorkommt, tuſt Du mir nach 33, und faſt kann ich ſagen nach 
38 Jahren noch nachtraͤglich aufrichtig leid. Wie gut haben es 
dieſe Leute, und wie ſchlecht Haft Du es gehabt. Von mir red’ 
ich nicht; Poetenverruͤcktheit und Poetenduͤnkel helfen einem 
uͤber alles weg. Aber die armen Frauen! Hunger, Not und 
Sorge, kleine Kinder, keine Ausſichten (oder hoͤchſtens auf neue) 
und von der Welt mit einem Blick des Mitleids oder auch wohl 
mangelnder Achtung geſtreift. Schließlich hat ſich ja alles leid⸗ 
lich zurechtgeruͤckt, und Du wuͤrdeſt jetzt ein ſchlechtes Geſchaͤft 
machen, wenn Du mit der „Frau Doktorin“ in Thale tauſchen 
wollteſt, aber der Anfang war ſchwer. 

Du haſt ganz recht: das Beſte im Leben iſt Arbeit; man 
kann faft ſagen das Einzige. Unſre alte weisheitsvolle Rohr 
hat dies immer gepredigt. Du mußt mich deshalb auch nicht 
bedauern; es geniert mich bloß, weil ich es unſinnig finde. 
Nimm die zwei letzten Pfingſtfeiertage! Sollt“ ich etwa, ſtatt 
zu arbeiten, nach Halenſee fahren? Graͤßlicher Gedanke! 

Lebe wohl! Tauſend Gruͤße. Dein Th. F. 
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An Emilie Fontane. 
290) Thale a. H., d. 12. Juni 1883. 
Liebe Frau. 

Mit Zola ruͤck' ich jetzt raſcher vorwärts, weil die Fehler, 
die mir anfangs haarſtraͤubend erſchienen, faſt ganz verſchwin⸗ 
den; die zuletzt geleſenen Kapitel ſind wie die mir bekannten 
aus „L'assommoir“ gewandt, unterhaltlich, oft witzig und 
erheiternd, alles in allem aber doch eine traurige Welt. Da⸗ 
auf leg“ ich indes kein großes Gewicht, das iſt Anſchauungs⸗, 
nicht Kunſtſache. In Anſchauungen bin ich ſehr tolerant, aber 
Kunſt iſt Kunſt. Da verſteh“ ich keinen Spaß. Wer nicht lieber 
Kuͤnſtler iſt, dreht natürlich den Spieß um und betont Anſchau⸗ 
ung, Geſinnung, Tendenz. 

Ich ſpreche hier ſehr viel, nehme aber doch wieder wahr, 
daß ich ein weitaus beſſerer Hoͤrer als Sprecher bin. Der alte 
Sieben ſpricht erheblich mehr, und der Schwiegerſohn viel 
mehr als ich; da Hör’ ich dann zu und erfahre hier mehr von 
Berlin als in Berlin ſelbſt. 

Lege doch in Deinem naͤchſten Briefe eine Naͤhnadel mit 
einem ſchwarzen Zwirn⸗ oder Seidenfaden ein, aber erſt in 
eine Kapſel geſteckt. Alle modernen Hoſennaͤhte ſind nur ge⸗ 
heftet und haben die Eigentuͤmlichkeit, immer an den bedenk⸗ 
lichſten Stellen zu reißen, wo Hilfe ebenſo nötig wie ſchwierig 
iſt. Denn gerade mit Ruͤckſicht auf die Stelle kann man ſich 
nicht vertraulich an ein kleines, rotkoͤpfiges Dienſtmaͤdchen 
wenden. Es waͤre ſchon faſt wie ein Antrag. 


Wie immer Dein alter Th. F. 
An Emilie Fontane. 
291) Thale a. H., d. 14. Juni 1883. 
Liebe Frau. 


Nur ein Lebenszeichen. Auch hier alles tiefſtill, mir natuͤr⸗ 
lich ganz recht. „Etwas Werg findet ſich immer noch.“ Heute 
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find der alte Sieben und Tochter ſamt Schwiegerſohn nach 
Treſeburg gefahren, wodurch ich Gelegenheit fand, mal zwei 
Stunden mit dem jungen Sieben, der ſich in Gegenwart 
des Vaters retiré Hält, zu ſprechen. Ein allerliebſter Kerl. 
Natürlich im leidlichen Gegenſatz gegen den Alten. Ganz 
ſtimmt es nie; beide ſehen nicht bloß das Leben, ſondern auch 
ihr Metier ganz verſchieden an. Alte und neue Zeit, immer die⸗ 
ſelbe Geſchichte. 

Lepels Briefchen iſt ja ſehr gnaͤdig; vielleicht ſoͤhnt er 
ſich noch wieder mit mir aus. Der alte Sieben iſt auch Magon 
und „arbeitet“ auch. Ein „Hauptarbeiter“ in der Loge Royal⸗ 
Pork iſt auch N. N., dieſe große Semmel mit Brille und 
Peruͤcke, von dem mir hier vorgeſchwaͤrmt worden iſt. Wenn 
ich ſo was hoͤre und ſehe, dann wird mir manches in meinem 
Leben auf einen Ruck klar. Ich bin abſolut ein ſam durchs 
Leben gegangen, ohne Kluͤngel, Partei, Clique, Koterie, 
Klub, Weinkneipe, Kegelbahn, Skat und Freimaurerſchaft, 
ohne rechts und ohne links, ohne Sitzungen und Vereine. 
Der Ruͤtli mit drei Mann kann kaum dafuͤr gelten. Ich habe 
den Schaden davon gehabt, aber auch den Vorteil, und wenn 
ich's noch einmal machen ſollte, fo macht“ ich's wieder fo. Vieles 
buͤßt man ein, aber was man gewinnt, iſt mehr. 

Mit „La fortune des Rougons“ bin ich durch und fange 
heute noch „La conqu&te de Plassans“ an. Das Talent iſt 
groß, aber unerfreulich. Beſonders bemerkenswert iſt ſein Witz. 
Von Unſittlichkeit oder auch nur von Frivolitaͤt keine Spur 
(es iſt grenzenlos dumm, daß gerade das dieſen Buͤchern vor⸗ 
geworfen wird), und ſelbſt von Zynismus iſt kaum was 
zu finden; es iſt aber durchaus niedrig in Geſamtanſchauung 
von Leben und Kunſt. So iſt das Leben nicht, und wenn es ſo 
waͤre, ſo muͤßte der verklaͤrende Schoͤnheitsſchleier dafuͤr ge⸗ 
ſchaffen werden. Aber dies „erſt ſchaffen“ iſt gar nicht noͤtig; 
die Schoͤnheit iſt da, man muß nur ein Auge dafuͤr haben oder 
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es wenigſtens nicht abſichtlich verſchließen. Der echte Realis⸗ 
mus wird auch immer ſchoͤnheitsvoll ſein; denn das Schoͤne, 
Gott ſei Dank, gehoͤrt dem Leben gerade ſo gut an wie das 
Haͤßliche. Vielleicht iſt es noch nicht einmal erwieſen, daß das 
Haͤßliche praͤponderiert. Die Beimiſchung von Kleinlichem 
und Selbſtiſchem, die ſelbſt unſre beſten Empfindungen haben, 
ſchafft wohl die ſogenannten „Menſchlichkeiten“, aber nicht die 
nackte Geſinnungsgemeinheit, deren Verkuͤnder Zola iſt. 
Was von „Idealitaͤt“ daneben herlaͤuft (Miette und Silveſter), 
iſt Verzerrung, Poeſie mit Albernheit verquickt. Man ſieht, 
es paßt ihm nicht. Tauſend Gruͤße Dir und allen. Dein 


Th. F. 
An Emilie Fontane. 
292) Thale a. H., d. 15. Juni 1883. 
| Liebe Frau. ” 

Beſten Dank, auch für das, was Du ohne Not als „Quatſch“ 
bezeichneſt; es iſt alles ganz verſtaͤndig und wahrſcheinlich, 
mit einigen Einſchraͤnkungen, auch richtig. Ich kann liebevollen 
Tadel ſehr gut vertragen; ja, er braucht noch nicht mal liebevoll 
(wie es der Deine iſt) zu fein. Nur Tadel, der nicht bloß unliebe⸗ 
voll, ſondern auch unverſtaͤndnisvoll und eigentlich unehrlich 
iſt, den kann ich nicht vertragen, am wenigſten dann, wenn er 
ſich auch noch mit Anmaßung oder doch wenigſtens mit Über⸗ 
legenheitsalluͤren paart. Überlegenheit! Wer hat die? Die 
ganz Wenigen, die ſie vielleicht haben duͤrften, die wiſſen, 
wie ſchwer Kunſt iſt, und machen, im Letzten und Innerſten be⸗ 
ſcheiden, keinen Gebrauch davon. 

Ich habe jetzt den erſten Band Zola durch. Hundert Toll⸗ 
heiten, Unſinnigkeiten, Widerſpruͤche hab“ ich notiert; dabei 
iſt das Ganze ſeinem Geiſt und Weſen nach tief anfechtbar 
(nicht vom Moralſtand punkt aus), und doch bin ich voll An⸗ 
erkennung und vielfach auch voll Bewunderung. Wenn mich 
einer ſo tadeln wollte, wie ich Zola tadle, ſo wollt“ ich ihm den 
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Droſchkenſchlag aufmachen. Die Hand ihm kuͤſſen iſt mir, 
bei der Unſicherheit der Haͤnde, um einen Grad zuviel. 
Einiges von Deinen Ausſtellungen!) wird ſich erledigen, 
aber nicht viel. Egons und Franziskas Verhaͤltnis ſpukt ſchon 
in den erſten 12 Kapiteln ſtark vor; er macht ſich nicht viel aus 
ihr, aber ſie liebt ihn vom erſten Augenblick an, was ſich darin 
zeigt (und dies iſt durch die ganze Arbeit durchgefuͤhrt), daß ſie 
in ſeiner Gegenwart immer nervoͤs iſt und ſofort in eine poin⸗ 
tierte, halb leidenſchaftliche Sprechweiſe verfaͤllt. Im uͤbrigen 
weiß ich ſehr wohl, daß ich kein Meiſter der Liebesgeſchichte bin; 
keine Kunſt kann erſetzen, was einem von Grund aus fehlt. 
Alles haͤngt natuͤrlich an den Charakteren Franziskas 


und des alten Grafen; Du ſtellſt Dich zu beiden nicht richtig, 


was aber freilich partiell wenigſtens meine Schuld ſein mag. 
Im ganzen ſchilderſt Du den Charakter F.s richtig, aber ſo 
ſoll ſie ſein. Und was den alten Grafen angeht, ſo will er 
nichts, als unter „Beobachtung aller Dehors“ eine geiſtreiche, 
pikante Perſon um ſich haben. Er berechnet nicht klug genug, 
daß dies, ſeinem im Ehren punkt ſchließlich doch ſehr diffizilen 
Charakter gegenuͤber, auf die Dauer nicht geht, und an dieſe m 
Rechenfehler geht er zugrunde. Einen Tugendſpiegel 
heiraten zu wollen, davon iſt er weit ab. 

Du ſagſt, „Du ſeieſt großes Publikum“, dies aber druͤckt 
Deine Stellung ſolchen Dingen gegenuͤber doch nicht ſcharf 
genug aus. „Großes Publikum“ biſt Du deshalb nicht, 
weil Du en detail einen ſehr feinen, kuͤnſtleriſchen Sinn haft; 
aber Du biſt allerdings, wie die meiſten Frauen, eine konven⸗ 
tionelle Natur. Im Leben iſt dies ein Gluͤck, aber zur Beur⸗ 
teilung von Kunſtwerken, deren Zweck und ziel iſt, ſich über 


das Konventionelle zu erheben, zur Beurteilung ſolcher 


Kunſtwerke reicht natuͤrlich der Konventionalismus nicht aus. 


) An dem damals einer letzten Umarbeitung unterzogenen Roman 
„Graf Petoͤfy“. 
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Er iſt das Gegenteil ihrer ſelbſt. So richtig Du alles verſtanden 
haft, fo ſeh' ich doch, daß Du meinen Intentionen gar nicht 
gefolgt biſt und nicht bloß die Geſchichte, ſondern auch die Haupt⸗ 
perſonen mit einer der landlaͤufigen Novellenliteratur entnom⸗ 
menen Alltagselle ausmißſt. Natuͤrlich werden das die 
andern Lefer erſt recht tun. Du wirft es aber begreiflich finden, 
wenn ich ſage, daß dies gar keinen Eindruck auf mich machen 
kann; das Kunſt⸗ und Erkenntnisvermoͤgen jener „andren“ 
(the Million) liegt eben weit hinter mir. Leider bin ich aͤußer⸗ 
lich nicht in der Lage, dies alles vornehm leicht nehmen zu 
duͤrfen, aber wenn ich nur noch 17 Jahre lebe, was doch moͤglich 
iſt, fo werd' ich doch durchdringen. In einigen Köpfen fängt 
es bereits an zu tagen. 


Gruß Euch allen! Wie immer Dein Th. F. 
An Emilie Fontane. 
293) Thale a. H., d. 16. Juni 1883. 
Liebe Frau. 


Nur ein paar Worte. Heute wurde wieder ein Verſuch 
mit einer Table d'hote gemacht, weil ein alter 75 jaͤhriger 
Geh. Regierungsrat aus Danzig mit Mutterchen und Tochter 
angekommen war. Es war ſehr 50’ und langweilig. Nach Tiſch 
aber trat er an mich heran und fragte mich, ob ich nicht auch 
„Lafontaine“ hieße? Anfangs ging es mir bei dieſer Frage, 
wie es mir mit meinem Roman „Vor dem Sturm“ geht, 
den ich auch immer vergeſſe, geſchrieben zu haben. Kurzum, 
ich konnte mich momentan auf „Lafontaine“ nicht beſinnen, 
auch war die Frage nicht ſonderlich geſchickt geſtellt; aber bald 
ruͤckte ſich's zurecht, und er gab ſich als Tunnelbruder „Wil⸗ 
helm Muͤller“, ſeinem buͤrgerlichen Namen nach aber als 
Geh. Rat J. zu erkennen. (Schon 1827 bei der Gruͤndung 
eingetreten und 1838 vom Schauplatz geſchieden, ſo daß ich 
ihn nie geſehn habe.) 
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Merkwuͤrdig iſt mir immer das ſtille Selbſtbewußtſein, 
das ſolche Figuren, auch wenn ſie manierlich und liebenswuͤrdig 
ſind, ausſchwitzen. Chefredakteure, Schriftſteller uſw. haben 
das nie; wenn ſie's haben, fo tritt es viel haͤßlicher auf und iſt 
dann einfach angeborne Unverſchaͤmtheit. Perſonen, wie dieſer 
Geh. Rat, haben aber keine Spur von Unverſchaͤmtheit, und 

ihr Selbſtbewußtſein iſt nichts andres als Standes bewußt⸗ 

; fein, das fie durch den Rang, den fie zugeſtandener⸗ 

| maßen in der Geſellſchaft einnehmen, notwendig groß; 
ziehen muͤſſen. Ja, man kann ſagen, es wird ihnen von 
außen her aufgezwungen. Es iſt immer dasſelbe Lied: 
wer durchaus Schriftſteller werden muß, der werd' es; er 
wird ſchließlich in dem Gefuͤhl, an der ihm einzig paſſenden 
Stelle zu ſtehn, auch ſeinen Troſt, ja ſein Gluͤck finden. Aber 
wer nicht ganz dafuͤr geboren iſt, der bleibe davon. Das kleine 
bißchen Reſpekt, das man einfloͤßt, iſt nicht Achtung, ſondern 
Furcht. Der Schriftſteller iſt ſozuſagen „Preß⸗Detektiv“. 

Heute hab“ ich die ganzen 12 oder 13 Kapitel, die hier noch 
lagern, Revue paſſieren laſſen; ſie ſind zum Teil leidlich gut 
in Ordnung, aber es iſt doch dem Umfange nach noch ſehr viel, 
nicht viel weniger als das, was Du ſchon abgeſchrieben haſt. 

Eben jetzt (6 Uhr abends) erhalt“ ich Deine Karte, die mich 
ſehr erfreut. Natuͤrlich wird ſich furchtbar viel gegen die Sache 
ſagen laſſen, wobei ich die Klugſchmuſer, die die Sittlichkeit, 
die hoͤhere Deutſchheit und drei Kunſtphraſen gepachtet haben, 
noch gar nicht mit in Rechnung ſtelle. Nein, nein, auch aus 
feinem, aͤſthetiſchem Gefühl heraus wird ſich manches, vieles, 
zwar nicht ohne weiteres verwerfen (dazu iſt es viel zu ſehr 
überlegt und immer wieder durchgeſiebt), aber doch anzwei⸗ 
feln laſſen. Und doch darf ich erhobenen Hauptes die Frage 
ſtellen: Wer iſt denn da, der dergleichen ſchreiben kann? Keller, 
Storm, Raabe, drei große Talente — aber ſie koͤnnen das 
gerade nicht. Ich kenne nur drei, die's koͤnnten: Heyſe, Hopfen, 
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Spielhagen. Heyſe würd’ es vielleicht beſſer machen, aber 
ſchwaͤchlicher, Hopfen vielleicht beſſer, aber verruͤckter, Spiel⸗ 
hagen vielleicht beſſer, aber ſpielhagenſcher. Und fo denk' 
ich denn: man nehme es, wie es iſt, tadle, was nichts taugt, 
und freue ſich an dem, was gelungen iſt. . 

Geſtern abend war Flickabend bei zwei Lichtern, waͤhrend 
es draußen gewitterte. Der Zwirn hatte Knoten und wollte 
nicht, aber die Hoſe hat doch ſchließlich Scham und Ehre wieder 
gekriegt. 

Herzliche Gruͤße von Deinem Th. F. 


An Emilie Fontane. 
294) Thale a. H., d. 22. Juni 1883. 
Liebe Frau. 

Du ſchreibſt befriedigt über die verhältnismäßig viele Zeit, 
die Dir jetzt zur Verfuͤgung ſteht, und ſchiebſt es auf meine 
Un puͤnktlichkeit oder doch auf meine ſonderbare Tageseinteilung. 
Ich glaube, daß es Dir dabei wie ſo oft geht: Du haſt ein rich⸗ 
tiges Gefuͤhl oder machſt eine richtige Beobachtung, und nur 
in der Motivierung oder Erklaͤrung biſt Du nicht gluͤcklich. 
Daß ich um drei und um zehn eſſe, kann wirtſchaftlich unbe⸗ 
quem ſein, frißt aber Deine Zeit nicht weg. Daß dieſe doch mit⸗ 
unter weggefreſſen wird, liegt einfach darin, daß ich vielfach 
Anliegen an Dich habe, die natuͤrlich wegfallen, wenn ich nicht 
da bin. „Bitte, beſorge mir das“, „bitte, mache doch den Beſuch“, 
„bitte, lies mir doch was vor“, „bitte, ſchreibe mir doch was 
ab“ — ſo geht das oft tagelang; das iſt aber nicht Un puͤnktlich⸗ 
keit. Ich bin unpuͤnktlich, aber bei dem ſtillen, zuruͤckgezogenen 
Leben, das wir ſeit Jahren führen, ſpielt die Un puͤnktlichkeit 
keine Rolle. Sie kann ſich einfach nicht zeigen. 

Metes Brief und ihre Karten ſind wieder vorzuͤglich; 
ſie hat ein ganz entſchiedenes ſchriftſtelleriſches Talent, be⸗ 
obachtet ſcharf, iſt geiſtvoll und hat fuͤr alles einen natuͤrlichen 
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Ausdruck. Sie tut mir leid. Wäre fie als reiche Dame geboren, 
ſo waͤre ſie tadellos; ſo aber fehlt ihr doch das zu Leben und 
Gluͤck Unerlaͤßliche: die gegebene Situation einfach zu begrei⸗ 
fen. Jedes Land, jede Geſellſchaft, jedes Lebensalter, jedes 
Verhaͤltnis, jedes Portemonnaie fordert ein ganz beſtimmtes 
Benehmen, und die entſprechende Haltung zu treffen, iſt die 
recht eigentliche Lebensklugheit. Sie hat ſich einfach in den 
Kopf geſetzt, „Dame zu ſein“, ohne ſich zu fragen, ob das ſo 
ohne weiteres geht. Dame bleiben, kann man immer; aber 
Dame ſpielen, iſt von den aͤußeren Verhaͤltniſſen abhaͤngig, 
die man nicht immer in der Hand hat. Übrigens haͤngt alles 
im Leben an einem ſeidnen Faden, und ein hoͤherer Wille 
ſpottet jeden Augenblick unſrer Betrachtung und Berechnung. 
Pickt fie irgendwo in Mecklenburg einen re putierlichen Mann 
auf, der ihr jeden Tag Weingelee vorſetzen kann, ſo hat ſie 
recht gehabt. Man verzapft, ſo gut man kann, ſeine vaͤterliche 
Weisheit, und ſchließlich iſt doch auch dieſe belaͤmmert. 
Morgen uͤber acht Tage will ich reiſen; ich denke, daß 
mir der Aufenthalt gut getan und mir wenigſtens die Kraͤfte 
gegeben hat, in Berlin drei Wochen lang ſtramm zu arbeiten. 
In Norderney will ich dann meine neue Novelle ſchreiben. 
Wie immer Dein Th. F. 


An Emilie Fontane. 
295) Thale a. H., d. 23. Juni 1883. 
Liebe Frau. 

Heute fruͤh kam die beiliegende Karte. Mir iſt es ſehr lieb, 
der Einladung nach Glienicke“) hin entgangen zu fein. Ich 
traͤumte ſo was von einem Marquis Poſa, habe mich nun aber 
uͤberzeugt, daß es all dieſen Herren nicht an Offenheit, Frei⸗ 
heit, Anregung, ſondern nur an Lobpoſaunung und Liebedie⸗ 
nerei liegt, und dazu bin ich nicht da. Dazu hoͤchſtens „Ritt⸗ 


) Zum Prinzen Friedrich Carl. 
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meiſter⸗Rang“, ift mir auch zu wenig. Übrigens laſſ“ ich die 
ganze Geſchichte als eine intereſſante und lehrreiche Epiſode 
in meinem Leben gelten. 

Gleichmaͤßig verlaufen hier die Tage. Die Plaudereien 
mit dem alten Sieben haben einen gewiſſen Wert fuͤr mich, 
weil ſie mir einen Einblick in die eigentlichen Berliner Bourgeois⸗ 
kreiſe goͤnnen, die doch wieder ſehr anders ſind als die Kauf⸗ 
manns⸗ und Bankierkreiſe, wobei ich noch gar nicht an Bleich⸗ 
roͤder denke. Die Leute, von denen er mir erzaͤhlt, ſind Schlaͤch⸗ 
ter, Brauer, Baͤcker, Konditoren, Hoteliers, Reſtaurateure. 
Dann wird mir immer wieder ein Wort lebendig, das vor ge⸗ 
rade 36 Jahren der Apotheker Jung, als ich in ſein Geſchaͤft 
eintrat, zu mir ſagte: „Sie treffen hier ein andres Publikum, 
keine Geheimraͤte, Gott ſei Dank.“ Er hatte recht und unrecht, 
und bis dieſe Stunde weiß ich nicht, wofuͤr ich mich entſcheiden 
ſoll. Waͤre der Beamte nicht ſo kuͤmmerlich, und waͤre der 
Bourgeois nicht fo protzig, engherzig und ungebildet, fo würd’ 
ich ſagen, einer iſt ſo gut wie der andre. So kann ich nur 
ſagen: einer ſo ſchlecht wie der andre. 

So ſtill die Tage hier vergehn, fo hat dieſe ſtille Welt auch 
ihre Aufregungen. Heute nachmittag hat ſich in der Nachbar⸗ 
ſchaft ein Dr. J. erſchoſſen. Du entſinnſt Dich des „verwun⸗ 
ſchenen Schloſſes“ im Walde, mit wildem Wein und Papagei⸗ 
Voliere — es ſah aus, als ob Frieden und Poeſie ihr Heim 
darin haben muͤßten. Und wie war es? Welche furchtbaren 
Dinge haben ſich ſeit Jahren darin abgeſpielt? Sie, die Frau, 
war reich; ihr erſter Mann ſtarb, und bald nach dem Tode hei⸗ 
ratete ſie dieſen J., einen ſtrammen Hauslehrer ihres einzigen 
Sohnes. Das iſt nun zehn, zwoͤlf Jahre her. Von ſeiner Frau 
Gelde kaufte er ſich den Doktortitel, der Sohn kam in Penſion, 
ſie (bald elend werdend und viel aͤlter als er) langte endlich 
bei Mor phiumeinſpritzungen an, während er den Lebemann, 
den Suͤffel und den Luͤderjahn ſpielte. Soweit das Geld nicht 
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feſtgemacht war durch die Vormuͤnder des Jungen, hat er alles 
verbracht und ſich in den letzten Wochen auch noch eine Schei⸗ 
dungsklage wegen Ehebruch zugezogen. Erfolgte dieſe Schei⸗ 
dung, ſo war er ein Bettler. Er machte ſich dies klar, hat dieſe 
ganze Nacht noch durchgekneipt und heute nachmittag der Tragi⸗ 
komoͤdie ein Ende gemacht. Wieviel Schreckliches muß in dem 
„Maͤrchenhauſe“ vorausgegangen ſein! Wenn ich etwas if 
in Roſen und Vergißmeinnicht liegen ſehe, wird mir ſchon 
immer angſt und bange. Da doch lieber unſre niedrigen Stuben 
und einen ſchiefgebauten Ofen. 
Ergeh’ es Dir gut! Wie immer Dein alter Th. F. 


An Emilie Fontane. 
296) N Thale a. H., d. 25. Juni 1883. 
Liebe Frau. 

Dein lieber Brief, der heute kam, war ja eine foͤrmliche 
Leiſtung. Daß Du ſoviel Beſuche machſt, iſt mir aͤußerſt an⸗ 
genehm; erſtens zerſtreut es Dich und regt Dich an, zweitens 
iſt es auch klug und weiſe. „Wer ſich der Einſamkeit ergibt, 
ach, der iſt bald allein.“ Zuletzt kann die Menſchheit immer eher 
ohne den einen, als der eine ohne die Menſchheit fertig werden. 
Graf Schack iſt ein ganz feiner Dichter, Schule Platen, alles 
tuͤchtig, durchdacht, gefeilt, korrekt, wirklicher Kuͤnſtler — es 
fehlt ihm nur eins: Kraft, und weil er keine Kraft hat, iſt alles 
nur gemacht, aber nicht gezeugt. Nichts hat Driginalität und 
beſtinmte Dichterphyſiognomie; alles, was er ſchreibt, 
koͤnnte auch ein andrer gemacht haben. Vergleiche damit 
Lenau, den man auf zoo Schritt erkennt. 

Meine Tage vergehen hier in alter Weiſe. Wenn Du mich 
ſaͤheſt, wuͤrdeſt Du erſtaunt ſein uͤber meine Schwatzhaftig⸗ 
keit; vielleicht iſt es des Guten zu viel. Die Ferien kuͤnden ſich 
an, das Haus wird voller. Morgen fruͤh zwiſchen fuͤnf und 
ſechs wird Dr. J. eingeſcharrt, ſo muß man es nennen; man hat 
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die Stunde fo früh gewählt, um es minder auffällig zu machen, 
wenn niemand folgt. Der alte Sieben erzählte mir heute 
„Raͤubergeſchichten“ von ihm; als er fertig war, ſagte ich: 
„Hoͤren Sie, nehmen Sie mir's nicht uͤbel, an dem allen kann 
ich gar nichts finden.“ Es waren lauter Bagatellen, und mir 
wurde wieder in einer ſchrecklichen Weiſe dabei klar, wie frei 
man in einer großen Stadt und wie jaͤmmerlich unfrei man 
in kleinen Neſtern lebt. Dabei ſind die Menſchen keineswegs 
beſſer, im Gegenteil. Nur das „decorum“ ſpielt eine große 
Rolle. Sei ſo dreckig, wie Du willſt, wenn nur das Vorhemde 
blank iſt. 

Seit geſtern abend bin ich auch mit „La conquéte de 
Plassans“ fertig und habe geſtern nachmittag viel daruͤber 
geſchrieben. (Vormittag halt“ ich mit Gewiſſenhaftigkeit 
meine Korrekturſtunden.) Das Talent iſt koloſſal, bis zuletzt. 
Er ſchmeißt die Figuren heraus, als ob er uͤber Feld ginge 
und ſaͤte. Gewoͤhnliche Schriftſteller, und gerade die guten 
und beſten, kommen einem arm daneben vor, Storm die reine 
Kirchenmaus. Und doch, im letzten iſt er halb Pietſch, halb 
Goedſche. Von jenem hat er die Fuͤlle und Farbe der Schil⸗ 
derung, von dieſem das Ungezuͤgelte, das Durchgaͤngeriſche, 
die wildgewordene Faͤhnrichsphantaſie. Heſekiel ſagte ſeinerzeit 
ſehr richtig: „Goedſche, du haſt 'mal wieder zu viel Zahntink⸗ 
tur getrunken!“ Ich hoffe, uͤber Zola ſchreiben zu koͤnnen. 
Was bis jetzt uͤber ihn geſagt iſt, iſt alles dummes Zeug, 
geradezu kindiſch. Nichts liegt ſo darnieder wie die Kritik. 
Die Betreffenden wiſſen gar nicht, worauf es ankommt. 
Einer der Beſten iſt noch, wenn er ſich zuſammennimmt, 
Blumenthal; der iſt nicht bloß witzig, was in bezug auf 
Kritik gar nichts bedeutet, ſondern auch wirklich kritiſch 
beanlagt. Lindau ſchreibt reizend, iſt geiſtreich, in hohem 
Maße unterhaltlich; aber in der Hauptſache trifft er den 
Nagel durchaus nicht immer auf den Kopf. Nur die kleinen 
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Goldnaͤgelchen, die bloß durch das Fournierholz gehn, die 
trifft er immer. 

Heute will ich noch den dritten Zolaſchen Roman anfan⸗ 
gen. Ergeh’ es Dir gut. Wie immer Dein Th. F. 


An Emilie Fontane. 
297) Thale a. H., d. 29. Juni 1883. 
| Liebe Frau. 

Dies find nun alſo die letzten Zeilen meines diesjaͤhrigen 
Thalenſer Aufenthalts! Fuͤr Deinen eben erhaltenen Brief 
beſten Dank. — Daß Mete nach Warnemuͤnde geht und das 
junge Paar feinem mutmaßlich eigentlichſten honey- moon 
(denn mit dem erſten iſt es immer nicht viel) uͤberlaͤßt, kann 
ich nur ſehr billigen. Daneben ſtehn und ſich den Mund wiſchen, 
iſt nicht ſehr angenehm, wenn man 23 iſt. Der Plan, bei Fraͤu⸗ 
lein D. wegen Stunden anzufragen, hat meine volle Zuſtim⸗ 
mung. Natürlich denk' ich dabei, und zwar nicht bloß in erſter 
Reihe, ſondern ganz ausſchließlich an Mete ſelbſt. Wir wuͤrden 
es ſchließlich auch ſo aushalten und an dem Wegfall eines 
ſelbſtverdienten und fuͤr Garderobe zu verausgabenden Extras 
nicht zugrunde gehn, aber ſie ſelber wird ſich auf einen Schlag 
ganz anders fuͤhlen. Beſtimmte Beſchaͤftigung iſt an und fuͤr 
ſich ſchon ein Segen; kommt nun noch ein Gefuͤhl der Pflicht⸗ 
erfuͤllung und einer dadurch gewonnenen Freiheit und Selb⸗ 
ſtaͤndigkeit hinzu, ſo hat man zwar nicht alles Gluͤck, aber doch 
ein gut Teil davon. Mete hat bis jetzt unſer Leben, ihr Leben, 
das Leben uͤberhaupt nicht richtig angeſehn; kommt ſie in das 
richtige Fahrwaſſer, fo kann fie bei ihrer reichen Begabung 
ein Prachtexemplar werden. Stolz, Selbſtgefuͤhl, hoher Ehr⸗ 
begriff, Nobleſſe — das find alles wunderbar ſchoͤne Sachen, aber 
ſchon ein bißchen zuviel davon iſt ein Ungluͤck und laͤcherlich dazu. 

Mein letzter Brief war nicht in einer beſonders reſignierten 
Verfaſſung geſchrieben; ich wollte nur zum Guten reden und 
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Dir (was ich auch heute noch tue) das Zugeſtaͤndnis machen, 
daß die beſtaͤndig von Mann und vier Kindern an Dich geſtell⸗ 
ten Forderungen Dich ungeduldig und mitunter in hohem Maße 
verſtimmt machen duͤrfen. Wenn immer von unſrer „traurigen 
Lage“ geſprochen wird, ſo reizt mich das; denn unſre Lage iſt 
als Lage keineswegs traurig, mit der Durchſchnittselle ge⸗ 
meſſen eher das Gegenteil. Wird ſie aber von denen, die 
Anſpruͤche machen, mich ſelber mit eingerechnet, als eine 
sans phrase gute angeſehn, ſo iſt das nicht nur ebenſo 
falſch, ſondern auch der direkte Weg, um eine beſcheiden 
auskoͤmmliche Lage in eine wirklich „traurige“ zu verwandeln. 
Und die Furcht davor uͤberkommt Dich mitunter, und auch 
mit Recht. 

Ich las in dieſen Tagen unter anderm auch das vieraktige 
Trauerſpiel „Angela“ (nach Spielhagens Roman), das ich 
hier mit hergenommen hatte. Die Bearbeitung iſt ganz ge⸗ 
ſchickt gemacht, eigentlich abſolut untadlig, aber die Spiel⸗ 
hagenſchen Hauptfiguren — die Nebenfiguren ſind immer ganz 
gut — find mir hoͤchſt unſym pathiſch. Immer die Vorſtellung, 
daß ein Dichter, ein Maler oder uͤberhaupt ein Kuͤnſtler 
etwas Beſonderes ſei, waͤhrend die ganze Geſellſchaft (und 
fo war es immer) auf der niedrigſten Stufe ſteht, fo niedrig, 
daß die meiſten uͤberlegt werden muͤßten. Von dieſer Regel 
gibt es nur ſehr wenig Ausnahmen, Scott z. B., aber 
Byron iſt ſchon wieder entſetzlich. Man muß den Kuͤnſtlern 
gegenuͤber, wenn es wirkliche Kuͤnſtler ſind, Verzeihung uͤben 
und fünfe gerade fein laſſen, aber ihre Miſchung von 
Bloͤdſinn, Sittenfrechheit und Arroganz auch noch zu 
feiern, iſt mir widerwaͤrtig. Schon die bloßen Redensarten, 
„meine Kunſt iſt mir heilig“ (namentlich bei Schau⸗ 
ſpielerinnen), bringen mich um. 

Alſo morgen abend auf hoffentlich frohes Wiederſehn. 
Wie immer Dein Th. F. 
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An Wilhelm Friedrich. 
298) Berlin, d. 13. Juli 1883. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr. 

Empfangen Sie meinen ergebenſten Dank fuͤr Ihre geehrte 
Zuſchrift vom geſtrigen Tage. 

Schon ſeit dem 30. v. M. bin ich wieder aus dem Harz, 
in dem ich nach des Winters qualvoller Laͤnge regelmaͤßig 
eine Sommervorkur durchzumachen pflege, nach hier zuruͤck⸗ 
gekehrt und ſtehe jetzt auf dem Sprunge nach Norderney. Daß 
man ſich in ſeinem vermoͤgensloſen Zuſtand und bei dem Jam⸗ 
merertrage ſeiner Feder einen ſolchen Luxus immer noch goͤnnen 
kann, iſt eigentlich ein Mirakel. Und das fuͤhrt mich zu dem 
Ausdruck meines lebhafteſten Bedauerns uͤber den abermaligen 
Mißerfolg meiner Anſtrengungen, den ich nun durch Ihre 
Zahlenangaben ſchwarz auf weiß habe. Wer von uns beiden 
der Beklagenswertere dabei iſt, iſt ſchwer zu ſagen. Ich moͤchte 
aber leider beinah ſagen duͤrfen: ich. Sie ſind jung, und was 
Ihnen A. heute nicht leiſtet, leiſtet Ihnen B. morgen. Aber 
am Ende eines Lebens auf eine vierzigjaͤhrige vergebliche Zap⸗ 
pelei zuruͤckzublicken, iſt ein ſchlechtes Vergnügen. Tauſendmal 
hab“ ich mir gelobt, gleichguͤltig dagegen zu ſein (au fond iſt 
es gleichgültig); aber wenn einen dann die Zahl fuͤnfhundert⸗ 
zehn anſtarrt, fuͤnfhundertzehn auf ſechzig Millionen Deutſche, 
die uͤber die Welt hin wohnen, ſo kriegt man ein Zittern, und 
das Herz ſinkt einem, um nicht einen draſtiſcheren Ausdruck 
zu wählen. 

Wenn Ihr Weg, hochgeehrter Herr, Sie nach Thale fuͤhrt, 
empfehl“ ich Ihnen Hotel Hubertusbad. Es iſt ſchattiger und 
ruhiger als das im uͤbrigen auch ſehr gute Hotel Zehnpfund. 
Ich beklage, um ſolche Reiſebegegnung mit Ihnen gekommen 
zu ſein, von der man in der Regel mehr hat (oft auch ſelbſt 
geſchaͤftlich im unbefangenen Durchſprechen und Anbahnen 
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von allerhand Fragen und Unternehmungen) als von 
offiziell geſchaͤftlichen Begegnungen, wo jeder auf dem Qui 
vive iſt. 

Ihnen frohe Reiſetage wuͤnſchend, in vorzuͤglicher Ergeben⸗ 
heit Th. Fontane. 


An Emilie Fontane. 
299) Emden, d. 18. Juli 1883. 
Meine liebe Frau. 

Viel Muße, die mir Emden wieder gönnt, laßt mich eher 
ein Lebenszeichen geben, als ich erwarten konnte. Bei herkoͤmm⸗ 
lichem Regen war ich um 4 Uhr in Hannover und bei noch her⸗ 
koͤmmlicherem um 12 in Emden. Dabei war es ſo kalt, daß 
mein Eoupöfenfter, als es anfänglich nur nieſelte (oder viel; 
leicht war es auch bloß der Waſſerdampf der Lokomotive), 
ſich in einer Viertelſtunde mit Eisblumen bedeckte. Ich haͤtte 
hauchen und Loͤcher ins Eis brechen muͤſſen, wenn ich die Land⸗ 
ſchaft haͤtte ſehen wollen. Dies unterließ ich aber; denn wenn 
man 12 Stunden lang Elſen und Kiefern und etwas Buch⸗ 
weizen dazwiſchen geſehn hat, ſo iſt man sick of it. 

Mit einem ſtattlichen, aber erregten Herrn, der mir im 
Hotelomnibus erzaͤhlte, er habe den zudringlichen Haus⸗ 
knechten „eine runter hauen wollen“ (wobei ich unwillkuͤrlich 
etwas abruͤckte), kam ich um Mitternacht im „Weißen Haus“ 
an, einem Hauſe, das Anſpruch auf alle Farben, namentlich 
auf die Braunſtufen beſitzt, nur nicht auf weiß. Es erinnert 
mich lebhaft an ein Gaſthaus in Aalborg, 1864, das den Namen 
„Phoͤnix“ führte und entſchieden ein Phoͤnir vor dem laͤu⸗ 
ternden Flammentod war. Merkwuͤrdig ſind die Geruͤche in 
ſolchen alten Hotels, ebenſo undefinierbar wie die Saucen. 
Übrigens iſt zwiſchen beiden ein Zuſammenhang, namentlich 
wenn man bedenkt, wie dehnungsfaͤhig der Begriff iſt. Ein⸗ 
fluß der Zola⸗Lektuͤre. 
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Um 1½ Uhr geht heute das Schiff, das heißt alſo: es geht 
um 2½. Und jetzt iſt es erſt ro Uhr. Wie ich dieſe fuͤnftehalb 
Stunden hinbringen werde, moͤgen die Goͤtter wiſſen. Mit 
Zeitungen bin ich ſchon fo weit 'runter, daß ich geſtern abend 
in Leer den Leerer und Papenburger Anzeiger geleſen habe. 
In jedem ſtand beilaͤufig ein Stuͤck Novelle; man kann beinah 
ſagen, wenn der Menſch zu gar nichts mehr zu brauchen iſt, 


dichtet er und ſchreibt Novellen. Die Kuͤnſte find das Hoͤchſte, 


aber auch das Niedrigſte; Richard Wagner und ein Kunſt⸗ 
reitertrom peter ſind beide Muſiker. 

Mir gegenüber praͤſentiert ſich das ſtattliche Emdener Rats 
haus, ein nicht unintereſſanter hollaͤndiſcher Renaiſſance⸗ 
bau mit allerhand hiſtoriſchen Merkwuͤrdigkeiten. Es ſollen 
ſich viele Ruͤſtungen und Hinrichtungsſchwerter darunter be⸗ 
finden; ich habe aber den Block geſehn, auf dem Anna Bulens 
Haupt fiel, und das Beil, mit dem Jane Grays Haupt abge⸗ 
hackt wurde, und darf, andrer Kleinigkeiten zu geſchweigen, 
ſagen, daß mein chamber of horror-⸗Beduͤrfnis vollauf gedeckt 
iſt. Und ſo werd' ich denn ruhig an meinem Fenſter ſitzen⸗ 
bleiben und die Flut ſteigen und fallen ſehn; ein haͤßlicher Waſſer⸗ 
anblick, bei dem man unſren Kanal ſelbſt in ſeinem Mouſſier⸗ 
ſtadium wieder ſchaͤtzen lernt. 

Nun weiß ich weiter nichts mehr. Ich will aber doch noch 
nicht abſchließen, weil vielleicht noch etwas Großes geſchieht: 
ein Brand, ein Prinz oder eine Überſchwemmung. 

11 Uhr. Bis jetzt iſt noch nichts gekommen, ich will nun 
alſo Schicht machen. 

Wenn Du Wangenheims ſiehſt, ſo frage doch, ob Tirol, 
oder noch beſſer Steiermark, nicht ein paar bevorzugte Heilige, 
ſozuſagen Spesialheilige Hätte, gleichviel männlich oder weib⸗ 
lich. Ich brauche ſolchen ſteiriſchen Spezialheiligen fuͤr meine 
Petoͤfynovelle. In der Pikardie gibt es z. B. einen Heiligen, 
„der heilige Fir min“, der ſonſt nirgends vorkommt, und ſolche 
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Lokalgroͤßen gibt es überall, Wenn Du was erfährft, fo ſchreibe 
mir den Namen in Deinem naͤchſten Brief. 
Ergeh’ es Dir gut! Wie immer Dein alter Th. F. 


An Emilie Fontane. 
300) Norderney, d. 19. Juli 1883, Marienſtraße 3. 
Liebe Frau. 

Die Regenſtunden in Emden nahmen alſo endlich ihr Ende, 
und um 1 ½ Uhr, ziemlich puͤnktlich, ging das Schiff. Natuͤr⸗ 
lich ein „Kaiſer Wilhelm“, aber ein Kla pperkaſten, der nicht 
86 Jahr alt werden wird. Etwa 20 Paſſagiere an Bord. Ich 
befreundete mich erſt mit einer ſaͤchſiſchen Familie aus Weißen⸗ 
fels, dann mit einer juͤdiſch⸗polniſchen aus Poſen oder Warſchau. 
Der ſaͤchſiſche Herr mit Frau und drei Kindern hatte den amuͤ⸗ 
ſanten, mir aͤußerſt ſympathiſchen Zug, den faſt alle Sachſen 
haben: gut gelaunt, etwas witzig, etwas humoriſtiſch und 
voll ſchelmiſcher Selbſtironie. Er beſtellte ſofort 5 Taſſen Kaffee. 
Als dieſe kamen, beilaͤufig wahre Rieſenexemplare (ſogenannte 
Bowlen), ſagte ich ihm: „Ich hätte ihn gleich wiedererkannt; 
aber Gewißheit haͤtte mir erſt der Kaffee gegeben; geſtern abend 
5 große Taſſen in Leer, heut 5 noch größere an Bord.“ Er lachte 
und ſagte: „Gott, ich bin ein Sachſe; dem muͤſſen Sie in die⸗ 
ſem Punkte ſchon was zugute halten.“ Als ich ihm darauf er⸗ 
widerte: „Ich haͤtte es kaum herausgehoͤrt, er mache von ſei⸗ 
nem Saͤchſiſch einen ſehr diskreten Gebrauch,“ antwortete er: 
„Gott, wir ſind auch nicht von den Schlimmſten; wenn wir 
nach „Leipz'g kommen, fo lachen wir.“ 

Die juͤdiſch⸗polniſchen Leute verfuͤgten uͤber einen reizenden 
Sprachenfond (auch wohl noch uͤber andre Fonds); unter 
ſich ſprachen fie polniſch, was beilaͤufig ſehr ſchoͤn klingt, mit 
der Erzieherin franzoͤſiſch und mit dem Reſt der Menſchheit 
deutſch. Die alte Dame war ſehr verbindlich gegen mich. 
Was fruͤher die jungen Damen an mir verſaͤumt haben — 
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worüber ich jetzt ſehr milde und beinah dankbar denke — holen 
die alten nach. Beiden liegt wohl ein richtiger Inſtinkt zugrunde: 
die jungen fuͤhlten heraus, daß Liebe nicht meine Force war, 
und die alten fuͤhlen jetzt heraus, daß ich ein artiger und amuͤ⸗ 
ſabler alter Herr bin. Irgendwo kommt man immer auf ſeine 
Koſten. i 

Die Fahrt iſt langweilig und eigentlich eine Gedulds probe, 
beſonders deshalb, weil man, wenn man ſchon da zu ſein glaubt, 
feſtſitzt und halbe Stunden lang, oft viele Stunden lang, auf 
Flut warten muß. So ging es auch geſtern, aber doch nicht 
fo ſchlimm wie im vorigen Jahr. Bald nach 6 Uhr konnt 
ich die Kn yphauſenſche Villa deutlich erkennen, und um 7½ Uhr 
legten wir an dem Pier an. Ein Junge nahm mein Plaid, 


und ſo ſteuerten wir auf die Marienſtraße zu. Nr. 3, in dem im 


vorigen Jahre ein beſtaͤndiges Tre ppauf und ⸗ab war, hatte 
etwas von einem Mauſoleum; ich ließ mich durch dieſen Ein⸗ 
druck aber nicht ſtoͤren und mietete von einer kleinen „Schlie⸗ 
ßerin“ aus Weſt⸗Accummerſiel die vorjaͤhrige Wohnung unter 
den vorjaͤhrigen Bedingungen. Sie, die Schließerin, war durch 
Frau Kapitaͤn Warnecke bereits unterrichtet und zeigte ſich 
freundlich, artig, verſtaͤndig, was ich ſo gern habe. 

Nach einer kleinen Saͤuberung ging ich nun in die Stadt, 
um einige Einkaͤufe zu machen und in Schuchardts Hotel zu 
Abend zu eſſen. 

Erſt in die Apotheke. Hier traf ich Herrn Apotheker Ommen 
in Perſon, einen ſtattlichen Frieſen von Bildung, Manieren und 
Diſtinktion. Eine Inſelgroͤße. Ich bat um ein Flaͤſchchen 
Esprit de Menthe und beſtellte mir fuͤr heut“ ein großes 
Oxycroceumpflaſter. Bei der Gelegenheit nannt ich ihm meinen 
Namen und begann dieſen wie gewoͤhnlich zu buchſtabieren. 


Er lehnte dies aber mit einer verbindlichen Handbewegung 


ab und ſagte nur, halb fragend, halb ſich verneigend „Theodor 
Fontane“? mit Betonung des Vornamens. Als ich meiner⸗ 
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feit8 nun nickte und ſozuſagen meinen Prinzenſtern zeigte, 
murmelte er allerlei dunkle Huldigungsworte, ſo daß ich die 
Apotheke mit dem Gefuͤhl verließ, den groͤßten Triumph meines 
Lebens erlebt zu haben. Und dies iſt nicht etwa ſcherzhaft, 
ſondern ganz ernſthaft gemeint. Du weißt, wie mißtrauiſch 
und ablehnend ich in dieſem Punkte bin. Dies war aber wirk⸗ 
lich was und wiegt mir drei Orden auf; denn Anerkennung, 
Freude, ja ſelbſt Reſpekt (der Artikel alſo, in dem man ganz 
beſonders und bis zur Ungebuͤhr zu kurz kommt) ſprachen ſich 
in dem Benehmen des Mannes aus. Dies lange Schreiben 
daruͤber mag etwas Komiſches haben; ich befinde mich aber 
in der Lage eines jungen Maͤdchens, das ſich geſtern abend ver⸗ 
lobt hat und ſeiner Freundin uͤber dieſen Lebensakt berichtet. 

Bald nach 9 Uhr war ich wieder zu Haus und wollte mich 
eben an das Auspacken meines Koffers machen, als Frau 
Ka pitaͤn Warnecke erſchien, um mir ihre Aufwartung zu machen 
und nach meinen Wuͤnſchen zu fragen. Sie bewohnt naͤmlich 
ein andres, groͤßres Haus, mit einer Milch⸗ und Ackerwirt⸗ 
ſchaft und laͤßt die „Dependance“, in der ich wohne, durch die 
vorgenannte kleine Schließerin aus Weſt⸗Accummerſiel ver⸗ 
walten. Ich bat ſie, die Capitana, Platz zu nehmen, und wir 
hatten nun ein laͤngeres Geſpraͤch, das ſich, nach Abmachung 
des Geſchaͤftlichen, allerlei delikaten Fragen zuwandte: Ehe, 
Witwenſtand, kraͤnklicher Mann, Vermoͤgensverhaͤltniſſe, Tod 
und Sterben. Sie ſagte mir, daß ſie erſt ſeit zwei Monaten 
verwitwet ſei und nun mit ihren Kindern allein ſtehe. Der 
Mann habe ſich auf einer Indienfahrt eine ſchwere Krankheit, 
die „indiſche Ruhr“, zugezogen und habe neun Jahre lang 
daran gelitten; ſechs Jahre lang habe er noch ſeinen Kapitaͤns⸗ 
dienſt tun koͤnnen, aber waͤhrend der letzten drei Jahre ſei er 
immer krank geweſen. Alle Bäder, darumer auch Aachen, 
haͤtten nicht geholfen; zuletzt ſei Frerichs konſultiert worden, 
der verordnet habe: friſche Luft, beſtes Fleiſch und guten Rot⸗ 
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wein. Eine Verordnung, die mich für Frerichs einnimmt, 
denn die ganze Medizinſchluckerei iſt Unſinn. Auf dieſe Vers 
ordnung hin zogen die Warneckes nach Norderney, um „friſche 
Luft“ zu haben, der Kranke aber, der ſehr reizbar war, aͤrgerte 
ſich beim Hausbau, und dies war ſein Tod. Der Glanzmoment 
der Unterhaltung war, als ich zu troͤſten anfing. Sie hatte 
geweint, uͤbrigens ſehr mit Manier, und dann hinzugefuͤgt, 
„die Krankheit ſei ſchwer fuͤr ihn, aber freilich auch fuͤr andre 
geweſen.“ Hier ſetzte ich nun ein und ſagte: „für einen Frem⸗ 
den ſei es mißlich, ſolche Punkte zu beruͤhren, aber da ſie jetzt 
ſelber darauf hindeute, ſo muͤßte ich ihr ſagen: In dieſem 
allem laͤge doch zuletzt auch der Troſt; wenn man niemandem 
mehr zuliebe leben koͤnne, weder ſich ſelbſt noch andren, ſo ſei 
der Tod zwar hart, aber doch das Beſte.“ Und ſo fuͤhrte ich 
denn das alte Thema, „daß Vaͤterchen abkommen koͤnne“, 
durch und fand eigentlich unbedingte Zuſtimmung. Sie hat 
jetzt eine Milchwirtſchaft, melioriert ihren Acker und ſehr wahr⸗ 
ſcheinlich auch ſich ſelbſt. Denn bei einem Manne mit der „ins 
diſchen Ruhr“ kommt man bloß ’runter. Viel Waͤſche und 
wenig Vergnuͤgen. 

Es iſt windiges Wetter, und eine tuͤchtige Erkaͤltung hab’ 
ich bereits weg; ich will deshalb ein paar Tage lang in meiner 
Arbeit pauſieren. Solche halbe Krankheitszeit iſt immer meine 
beſte. 

Und nun Ade. Habe gute Tage, gruͤße die Kinder. Wie 


immer Dein alter Th. F. 
An Emilie Fontane. 
301) Norderney, d. 21. Juli 1883. 
Liebe Frau. 


Gegen Abend von einem langen Spaziergange nach Hauſe 
kommend, fand ich die beiden Blaͤtter mit dem Aufſatze Daudets 
uͤber Gambetta vor. Ich bin Dir ſehr dankbar, wenn Du mir 
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dergleichen ſchickſt, und ich habe jede Zeile mit Vergnuͤgen ger 
leſen. Aber doch mit einem maͤßigen Vergnuͤgen. Das Ganze 
wirkt unfrei, ganz wie beſtellte Arbeit, die, wenn nicht um 
Geldes willen, ſo doch mit irgendwelchen Hintergedanken ge⸗ 
ſchrieben iſt. Vielleicht nur um Gambetta zu verſoͤhnen oder 
ihm anzudeuten, daß er mit Numa Roumeſtan nicht gemeint 
geweſen ſei. Dieſer Mangel an Freiheit iſt aber nicht der ein⸗ 
zige Fehler, zwei andre find ſchlimmer. Der Aufſatz hat eigent⸗ 
lich gar keinen Inhalt, und in bezug auf Stil iſt er kaum zwei⸗ 
ten Ranges. Dies kann nicht genug betont werden. Wenn wir 
doch endlich einſehen wollten, daß es mit dieſer ewig prokla⸗ 
mierten Überlegenheit der andern Nationen auf kuͤnſtleriſchem 
Gebiet herzlich wenig auf ſich hat. So ſchreiben wir auch, 
und viele von uns ſchreiben beſſer. Es iſt ganz gut, ganz ge⸗ 
bildet, ganz ausreichend, aber fuͤr den, der ſchaͤrfer zuzuſehn 
verſteht, von Fehlern wimmelnd. Namentlich die Übergaͤnge, 
in denen die eigentliche Kunſt des Stils beſteht, ſind ſchwach. 
Nicht immer, aber vielfach. Auf die Inhaltloſigkeit würd’ 
ich kein Gewicht legen, wenn nicht der Stoff „Gambetta“ 
und der Behandler des Stoffs „Alphonſe Daudet“ hieße. 
Noblesse oblige. Ich haͤtte ſolchen Aufſatz uͤber Maron!) 
ſchreiben duͤrfen; enthielt“ er dann nicht viel, ſo konnte geſagt 
werden: „Nun, was wollt“ ihr am Ende? Es iſt bloß Maron, 
uͤber den bloß Fontane ſchreibt.“ Weder Maron noch Fontane 
haben einen Weltnamen. Daudet und Gambetta aber haben 
ihn. 

Es iſt mir waͤhrend der drei Tage, daß ich nun hier bin, 
nicht allzu gut ergangen. Am Donnerstag war es mau, geſtern 
ſehr mau, und erſt ſeit heute geht es mir wieder beſſer. Ich 
mußte mich auch im vorigen Jahr erſt akklimatiſieren. Dein 
beruͤhmtes Paket iſt gluͤcklich angekommen und wie eine Gans 
von hinten her ausgenommen worden; geſtern habe ich ſcharf, 


1) Über Hermann Maron vgl. Bd. 2, S. 39. 
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heute nur am Vormittage gearbeitet. Dieſe Vormittage gez 
denke ich aber durch Fruͤhaufſtehn zu verlaͤngern; ich kann mich 
dann am Nachmittage mit um ſo groͤßrer Gewiſſensruhe dem 
Nichtstun hingeben. 

Spielhagen habe ich an allen drei Tagen geſehn und ge⸗ 
ſprochen, am Donnerstag vor ſeiner Wohnung, am Freitag 
auf der Strandpromenade, heute vor Schuchardts Hotel, 
wo ich die Stunden zwiſchen zwei bis vier mit Diner und Zei⸗ 
tungsleſen zuzubringen pflege. Geſtern (auf der Promenade) 
war er in Geſellſchaft von Buchhaͤndler W., heute in Geſell⸗ 
ſchaft von Frau und zwei Toͤchtern: die beiden andern ſind 
anderswo in der Welt, die eine in Pyrmont, die andre in Thuͤrin⸗ 
gen oder Schleſien. Er lebt auf einem forſchen Fuß, hat eine 
Wohnung in einem ſchoͤnen Hauſe der ſchoͤnſten Gegend und 
ißt zu vieren bei Oterendorp, was ungefaͤhr Hiller oder Borchardt 
(aber nicht dem Wernigeroder) entſpricht. 


Sonntag, d. 22. Juli. 


Heute fruͤh kam Deine Karte; morgen erwarte ich einen 
etwas laͤngeren Brief, bin aber nicht boͤſe, wenn er ausbleibt. 
Denn wenn man nicht eine Schreibe paſſion hat oder das Unter⸗ 
haltungsbeduͤrfnis der Einſamkeit, ſo darf man ſich fuͤglich 
fragen: „Ja, was ſchreiben?“ Am Vormittag beſuchte mich Herr 
Oberlehrer N. aus Fuͤrſtenwalde, der, wie Du Dich entſinnen 
wirſt, die Buͤcherbeſprechungen fuͤr die Voſſin leiſtet. Er iſt 
auf vierzehn Tage mit Frau und zwei Kindern hier, reiſt aber 
ſchon morgen wieder ab. Anfangs war er unwohl, dann ſie 
(ſtarker Magenkatarrh), und ſo wollen ſie denn, ſtatt noch einen 
Abſtecher ins Weſtfaͤliſche zu machen, wo ſeine Eltern leben, 
direkt nach Fuͤrſtenwalde zuruͤckkehren. Welch maͤßiges Ver⸗ 
gnuͤgen! Wenig Geld, vier Perſonen, und dazu die Krank⸗ 
heit. Hätten fie mehr Geld und mehr Zeit, fo wären fie wahr⸗ 
ſcheinlich gar nicht krank geworden oder haͤtten wenigſtens 
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beſſeres Wetter und beſſere Geſundheit abwarten können. Die 
reichen, dicken Bourgeois, die hier herumlaufen, ſehen alle 
ſehr wohl aus. Und nun gar erſt die Bourgeoiſen! Sie platzen 
faſt und quietſchen vor Vergnuͤgen. — Das Wetter war heute 
toll, ſo daß an „Im Freien ſein“ gar nicht zu denken war; Sturm, 
Regen, Kälte. Mir iſt es ubrigens gleichguͤltig und wäre mir 
noch gleichguͤltiger, wenn ich mehr nach meinem Penchant 
leben und ſtatt zu arbeiten, bloß leſen koͤnnte. 

Kn yphauſens find noch nicht hier, überhaupt keine Ber 
kannte. Das vorige Jahr war es, als ob ich im Tiergarten 
ſpazieren ginge; davon diesmal nichts. Vielleicht kommt es 
noch. Übrigens of no importance. 

Herzliche Grüße Dir, George, Friedel und den Aus waͤr⸗ 


tigen. Wie immer Dein Th. F. 
An Emilie Fontane. 
302) Norderney, d. 23. Juli 1883. 
Madame. 


Madame „la plus gracieuse physiquement et morale- 
ment“, ! 

Ich will mit der Liebeserklaͤrung beginnen, daß die Deſteuque 
beinah recht hat. Du biſt, nicht nur Deiner tatſaͤchlichen Ab⸗ 
ſtammung, ſondern auch Deinem ganzen Menſchen nach halb 
aus Beeskow und halb aus Toulouſe!). Haft Du Deinen 
Toulouſer⸗Tag, ſo hat die Deſteuque vollkommen recht; haſt 
Du Deinen Beeskower, ſo hapert es. Ich bin Dir aber das 
Zeugnis ſchuldig, daß, wenn nicht kleine Verhaͤltniſſe Dich nie⸗ 
derdruͤcken, der Toulouſer⸗Tag vorherrſcht. Am toulouſeſten 

1) Anſpielung auf den Großvater von Frau Fontane, den einer 
Toulouſer Familie entſproſſenen, als Stadtkaͤmmerer von Beeskow 
verſtorbenen „alten Rouanet“. Seine Lebenserinnerungen find 
neuerdings von Fontanes Tochter unter dem Titel „Von Toulouſe 


bis Beeskow“ im Verlage von F. Fontane & Co. herausgegeben 
worden. 
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bift Du, wenn gut Wetter im Kalender ſteht, in Deinem eignen 
Hauſe. Unter Fremden, wenn ſie fein, klug und vornehm ſind, 
biſt Du mehr oder weniger befangen, und wenn ſie trivial ſind, 
gehſt Du ſofort auf ihre Trivialitaͤten ein und wirſt kleinſtaͤdtiſch 
und ſpieß buͤrgerlich. Übrigens hat ſich das letztere in neueſter 
Zeit erheblich gebeſſert. 

Die drei Briefe, die Du Deinen freundlichen Zeilen bei⸗ 
legteſt, haben mich auch als Abbild ihrer Schreiber intereſſiert: 
Martha geiſtvoll und gewandt, Frau Anna charaktervoll, 
feſt und unbeſtechlich in ihrem Urteil, Fraͤulein N. duͤnn und 
langweilig. 

Dienstag, d. 24. Juli. 

Am Sonntag grauſames Wetter, geſtern (Montag) ſchoͤn, 
heute wieder toll, wahre Wolkenbruͤche; die Haͤlfte der Bade⸗ 
gaͤſte hat den Magenkatarrh und gibt 3⸗ bis 6000 Mark aus 
(eben hab“ ich einen zoooer aus Prag geſprochen), um etwas 
kraͤnker, als ſie abgereiſt ſind, wieder zu Hauſe einzutreffen. 
Das Geſpraͤch mit meinen „Pragern“ war mir uͤberhaupt 
lehrreich. Eine Wohnung wie die meinige, natuͤrlich feiner 
eingerichtet, aber doch auch nur Zimmer und Schlafkabinett, 
koſtet „am Strand“ woͤchentlich 96 Mark. Bedienung extra. 
Rechnet man dieſe mit ein, ſo koſtet Wohn⸗ und Schlafzimmer 
taͤglich 5 Taler, alſo ungefaͤhr das Fuͤnffache von dem, was 
ein großes Hotel fuͤr derartige Raͤume fordert. Da bin ich denn 
doch froh, in meiner altmodiſchen Marienſtraße untergekrochen 
zu ſein. 

Überhaupt, ſowie man „Geftändniffe” Hört, fo wird man 
immer erſt gewahr, wieviel Gluͤck man gehabt und wieviel 
Urſache zur Dankbarkeit man hat. Ein Geſpraͤch, das ich geſtern 
am Strand mit Frau Spielhagen uͤber dies Thema fuͤhrte, 
gab mir mal wieder dieſe Gewißheit. Man kann auch ſagen 
dieſen Troſt. Spielhagen kam in dem Elendszuſtand hier an, 
der uͤber jeden ordentlichen Romanſchreiber hereinbricht, wenn 
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er bei feinen letzten Kapiteln iſt. Er hatte deren noch drei zu 
ſchreiben und wollt“ es mit neuer Force tun, wozu Norderney 
helfen ſollte. Was geſchieht? Sie kommen am Abend an und 
gehen um 12 Uhr todmuͤde zu Bett. Bis zwei Schlaf. Da ber 
ginnt unter ihrem Schlafzimmer ein furchtbares Geſchrei; 
das ganze Haus laͤuft zuſammen: der koloſſale Schreier ſei ein 
Baron V. aus Mecklenburg, ein ſchwerer Ruͤckenmaͤrker, deſſen 
Leiden darin beſtaͤnde, daß er jede Nacht von 2 Uhr an vor wahn⸗ 
ſinnigen Schmerzen wie wahnſinnig ſchreien muͤſſe. Wirklich, 
naͤchſte Nacht dasſelbe. Da tritt die geſamte Hausbewohner⸗ 
ſchaft zuſammen und verſchwoͤrt ſich, den Baron zu ſtuͤrzen. 
Die Baronin legt ſich aufs Bitten, man geſtattet ihm noch eine 
Friſt, und ſeitdem ſchreit er nicht mehr. Gleichviel, zwei 
Tage und zwei Naͤchte waren hin und die Romanka pitel na⸗ 
tuͤrlich nicht geſchrieben. — In den 70er Jahren war die ganze 
Familie Spielhagen mal in Thuͤringen; reizende Villa drau⸗ 
ßen im Wald, eine Viertelſtunde vor der Stadt. Eines Nachts 
klopft die Wirtin: ihr (der Wirtin) Mann koͤnne es vor Kopfweh 
nicht mehr aushalten; zum Schicken habe ſie niemand; ob 
der Herr Spielhagen nicht vielleicht ſo gut ſein wolle, in die 
Stadt zu gehn und den Doktor zu holen? Geſchieht. Der 
Doktor kommt und findet, daß der Mann ſchwer krank ſei. 
Nach dieſer Erklaͤrung wird nur noch gewiſpert und vierzehn 
Tage lang auf Socken gegangen. In der dritten Woche hören 
fie zufällig, „der Mann habe einen ſchweren Typhus“. Der Arzt 
wird gefragt. „Ja, den Typhus hat er.“ Und nun werden die 
Koffer gepackt, und heidi geht es wieder nach Haufe. — Das 
neben ſind die beruͤhmten 50 Franks fuͤr den „Contratto“ in 
der Via Tritone ein Pappenſtiel. 

Mein Spaziergang mit Spielhagens dauerte geſtern wohl 
eine Stunde. Ganz zuletzt kam das Geſpraͤch auch auf Litera⸗ 
tur, und Daudet, Zola, Heyſe, Bjoͤrnſon, Ibſen, auch andere 
noch wurden geſtreift. Die ganze Geſchichte dauerte nur fünf 
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Minuten, erinnerte aber an die Minuten vor St. Privat, wo 
in jeder Sekunde hundert fielen. Das reine Maſſacre. Was 
geſagt wurde, war nicht ſo ſchlimm, aber was ungeſagt blieb, 
war ſchrecklich. Die Sache hat mir doch ſehr zu denken gegeben. 
Bin ich auch ſo? Hau“ ich auch ſo erbarmungslos in die Pfanne? 
Ich kann es nicht glauben. Aber ich ſah doch wieder, wie ſehr 
man auf ſich achten muß. Meinen Troſt find“ ich darin, daß 
ich, ſoviel mir gegenwaͤrtig iſt, keinen abſolut verwerfe; an 
jedem erkenn“ ich etwas wenigſtens an. Dabei hab’ ich aber 
freilich die Leute von Klang und Namen im Sinn. Das, 
was als alltaͤgliches Leſepublikumsfutter dient, ſteht auf ſo 
niedriger Stufe, daß uͤberhaupt gar nicht daruͤber zu ſprechen 
iſt. Die Trivialität in Stoff, Stil, Behandlung iſt koloſſal. 
Geiſt, Witz, Wiſſen, Humor ſind Dinge, die gar nicht vorkom⸗ 
men. Alles ſiebenmal abgebruͤhter Tee. Da darf man freilich 
auch ſagen: „Nee, Rike, heute keenen Tee nich.“ Ich mache hier 
taͤglich in den Zeitungen, die ich leſe, die entſprechenden Stu⸗ 
dien. Auch die Kreuz⸗Ztg. brachte in der letzten Sonntags⸗ 
nummer (Sonntagsbeilage) etwas Entſetzliches — Adelsſauce 
mit einem Bibelſpruch als Champignon drin. Aber ranzig. 
Ihr habt das Gluͤck, Bleakhouſe 5 zu koͤnnen; lacht und 
weint nur weiter. 
Ergeh’ es Euch gut. Wie immer Dein alter Th. F. 


An Emilie Fontane. 
303) Norderney, d. 26. Juli 1883. 
Liebe Frau. 

Es iſt nicht ganz leicht, von hier aus Briefe zu ſchreiben, 
wenn man von 8 bis 2 Uhr arbeitet und in dieſen ſechs Stun⸗ 
den, ich kann nicht ſagen, ſein Pulver verſchießt, wohl aber ſeine 
Nerven verbraucht; am Nachmittage bin ich dann ganz kraft⸗ 
los, und wenn ich mich am Strande erholt und ſozuſagen die 
welken Nerven wieder friſch gebadet habe, bin ich am Abend 
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einfach müde. Sehr angenehmer Zuſtand, aber wenig ange; 
tan, um Briefe zu ſchreiben — Briefe ohne Stoff, an denen 
alſo die Friſche (die nicht da iſt) das Beſte tun muß. 

Mit meiner Geſundheit geht es ſeit heute etwas beſſer, was 
ich teils auf meine Hungerkur, teils auf Kognak und Sauer⸗ 
brunnen ſchiebe, welche Miſchung ich neben Tee als Abendbrot 
eingefuͤhrt habe. Gegeſſen wird nichts. Ich lebe wie im vorigen 
Jahre buchſtaͤblich von der Luft. Morgens zum Kaffee, der 
aber kein Kaffee iſt (gebrannte Gerſte mit ein paar Kakaoſchalen 
dazu), genieß’ ich ein Hörnchen; abends zum Tee gar nichts. 
Zu Mittag ef’ ich manierlich, laſſe aber (unerhoͤrt!) zwei Ge; 
richte immer ausfallen und koͤnnte von dem verbleibenden Reſt 
auch noch wieder die Haͤlfte fortlaſſen. Wenn ich die Suppe 
und dann das folgende Gericht, beiſpielsweiſe geſtern irish 
stew, gegeſſen habe, bin ich vollkommen ſatt. Ich eſſe dann noch 
Gemuͤſe und Mehlſpeiſe, aber nur aus Leckerei; von ſcharfem 
Appetit keine Rede mehr. Ich ſehe daran recht, daß mein Eſſen 
nur zur Fuͤtterung der Nerven dient. Übernimmt die Luft 
dieſe Fütterung, fo brauch“ ich beinah nichts; hab“ ich aber bloß 
Berliner Kanalluft, die den Fuͤtterungsdienſt nicht leiſten kann, 
ſo brauch“ ich noch Ei und Schinken. Du wirft natürlich über 
all dies lachen, wenn Du aber an Deine eignen Nervenzuſtaͤnde 
denkſt, wirſt Du mir glauben. 

Der Spaziergang am Strande iſt das Beſte, ſchon des⸗ 
halb, weil er eher friſch als muͤde macht. In der erſten halben 
Stunde ſchlepp' ich mich von Bank zu Bank und betreibe die 
Sache pflichtmaͤßig wie meine Berliner Abendſpaziergaͤnge; 
je laͤnger man aber geht, deſto mehr faͤllt die Muͤdigkeit von 
einem ab. Leider iſt es im uͤbrigen koloſſal langweilig, weil 
man nicht mal die ſonſt uͤbliche Unterhaltung mit ſich ſelber 
hat. In Berlin führ’ ich doch mitunter Geſpraͤche, notiere mir 
dies und das, aber dazu kommt es gar nicht. Ich zaͤhle hoͤchſtens 
die Schiffe, die draußen in See ſind, oder die Menſchen, die 
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ihre Strandpromenade machen, oder vergleiche die Fußſpuren 
andrer Fußgaͤnger mit meinen eignen Leiſtungen. Und dabei 
bin ich denn dahintergekommen, daß ich durch perſoͤnliches 
und Schuhmacher Zimmers Verdienſt an der Tete marſchiere. 
Einmal glaubte ich, einen Obermann gefunden zu haben, 
aber ich ſah bald, daß es Pferdehufe waren. 

Bekannte habe ich noch nicht einen geſehen, abgeſehen 
von der Familie Spielhagen, der ich faſt taͤglich begegne. Auch 
heute wieder. Sie ſind gleichmaͤßig liebenswuͤrdig gegen mich, 
er aber recht leidend. Wir ſprachen heute viel uͤber „Hotels“, 
auch Schweizer⸗Hotels, und ich erfuhr bei der Gelegenheit, 
daß von ſieben, namentlich auch in Interlaken, immer ſechs 
Bankerott machen. Es iſt nicht alles Gold, was glaͤnzt. 

Ku yphauſens find noch nicht hier. Am uͤberraſchendſten 
iſt es mir, daß ich auch noch nicht einen Berliner meiner näheren 
Bekanntſchaft (und ich kenne doch ein gut Teil Menſchen aus 
allen Schichten der Geſellſchaft, nimm bloß Schauſpieler, 
Kuͤnſtler, Gelehrte, Zeitungsmenſchen, Buchhaͤndler, Profeſ⸗ 
foren) geſehn habe. Saͤß' ich nicht in der Arbeit, fo wär’ es 
mir gleichguͤltig, ich wuͤrde dann in die Duͤnen gehn und leſen; 
ſo aber — da ich zu angegriffen zum Leſen bin — wär’ es mir 
lieb, dann und wann mit einem Menſchen plaudern zu koͤnnen. 

Nun aber Ade. Tauſend Gruͤße Dir und den Kindern 
at home and abroad. Wie immer Dein Th. F. 


An Emilie Fontane. 
304) Norderney, d. 27. Juli 1883. 
Liebe Frau. 

Heute wieder Sturm und Regen; ſo kuͤrzte ich meinen 
Spaziergang etwas ab und war ſchon um ſieben wieder zu 
Haus. Einige Minuten ſpaͤter erſchien Frau Kapitän Warnecke, 
die ich die ganze Woche uͤber nicht geſehn hatte, um ſich nach 
meiner Zufriedenheit zu erkundigen. Ich bewundre dann immer 
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den Takt, die gute Sitte, die feinere Lebensklugheit der Leute, 
lauter Dinge, die der Berliner mit all ſeinen Tugenden und 
Vorzuͤgen, die ich ihm gern laſſe, nicht hat — nicht einmal 
die „feinere Lebensklugheit“. Er weiß wohl ſeinem Vorteil 
nachzugehn, aber ſelbſt dabei wirkt er unverbindlich. Der 
niederſaͤchſiſche Stamm: Altmaͤrker, Halberſtaͤdter, Magde⸗ 
burger, Hannoveraner, Braunſchweiger, Weſtfalen, Schles⸗ 
wig⸗Holſteiner, Hanſeaten, Oldenburger, Oſtfrieſen — iſt allen 
andern Staͤmmen phyſiſch und moraliſch uͤberlegen, und es 
iſt kein bloß gluͤcklicher Zufall, ſondern ein richtiges und erfreu⸗ 
liches Beiſpiel von Urſache und Wirkung, daß er die ganze 
Welt erobert hat. Die Schwaben wollen mit ihm wetteifern, 
ſind auch ſehr reſpektabel, verſchwinden aber neben dem 
Niederſachſen. Um dies nachzuweiſen, iſt es nicht einmal 
nötig, die engliſch⸗amerikaniſche Geſchichte heranzuziehn; ſelbſt 
L. iſt ein Niederſachſe. Nach der Analogie von Auerbach 
als — Schwabe. 

Alſo Frau Kapitaͤn Warnecke kam; ſie war etwas weniger 
in Trauer, denn acht Tage machen ſchon was aus, und er⸗ 
zaͤhlte mir auf mein Zureden einiges von ihren Reiſen. Sie 
hat die ganze Welt geſehn: New Pork, San Franzisko, Kap 
Horn, die Sandwichs⸗Inſeln, Auſtralien, China, Java, Kap⸗ 
ſtadt uſw. und hat uͤber dieſe vieljaͤhrigen Reiſen Tagebuch 
gefuͤhrt. Als ich fragte, „ob es nicht eigentlich langweilig ſei“, 
ſagte ſie: „O nein; es kommt nur darauf an, wie man reiſt. 
Wenn man nur aus einem Hafen nach dem andern faͤhrt, 
dabei kommt nicht viel heraus, aber wir haben wirklich was 
geſehn: von San Franzisko aus reiſten wir 60 Meilen weit 
ins Land hinein bis zu den Diggings, in Auſtralien ebenſo, 
und von Baltimore gingen wir nach Philadelphia zur Welt⸗ 
ausſtellung uſw. uſw.“ Sollte mans’ glauben, in Norderney 
ſolcher Kapitaͤnswitwe zu begegnen. Sie will nun ihr Tage⸗ 
buch ausarbeiten und eine Reinſchrift davon ihren Kindern 
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hinterlaſſen. So vieles iſt aͤrmer, als man gewöhnlich annimmt 
(3. B. die ganze Beamtenmiſere), aber vieles iſt auch reicher. 
Zu der „Armut“ gehoͤren auch zwei lange Artikel der Kreuz⸗ 
zeitung, der eine (von dem ich ſchon ſchrieb) „aus dem Taſchen⸗ 
buch eines preußiſchen Offiziers“, der andre „Ein Sommer⸗ 
feſt auf der Pfaueninſel“. Bei beiden ſieht man in Abgruͤnde, 
namentlich auch deshalb, weil fie fo praͤtentioͤs auftreten. 
Daß ſie langweilig und ledern geſchrieben ſind, verſteht ſich von 
ſelbſt, auf fo was leg’ ich gar kein Gewicht; aber die Geſinnung, 
die Lebensanſchauung, die aus beiden ſpricht, iſt ſo traurig 
und ſo ridikuͤl. Das Schlimmſte aber iſt, daß die ganze Geſell⸗ 
ſchaftsſphaͤre, der dieſe Artikel entſtammen, die darin nieder⸗ 
gelegte Lebensanſchauung teilt. Jeder einzelne glaubt, „es 
ſei wirklich was damit“, und hat nicht die kleinſte Vorſtellung 
davon, daß, ſowohl nach der Erſcheinungs⸗ wie nach der 
Geiſtes⸗ und Talentſeite hin, dies alles durch andre Geſell⸗ 
ſchaftsſchichten weit überholt iſt. Junge Kaufmannstoͤchter 
in New Pork ſind viel eleganter, und jede kleine Kuͤnſtlergenoſ⸗ 
ſenſchaft verzapft denn doch ſchließlich einen ganz anderen Wein. 
Es wirkt alles pauvre und ’raufgepufftz keiner glaubt mehr 
dran. 
Sonntag, d. 29. Juli. 
Das Wetter wird immer toller, und Deiner heute einge⸗ 
troffenen Karte konnte ich die Kunſt, „how to catch a sun- 
beam“ auch nicht entnehmen. Es blieb alſo grau, regnicht, 
ſtuͤrmiſch. All dies ficht mich aber nicht ſehr an, und um noch 
einmal engliſch zu zitieren: „some days must be dark and 
dreary‘ — davon bin ich tief durchdrungen. Man muß zus 
frieden ſein, wenn die Tage nicht „too dark“ auftreten. 
Mein Leben iſt hier eigentlich, mit gewöhnlicher Elle gemeſ⸗ 
ſen, fuͤrchterlich und erinnert mich an die Gefangenſchaft Koͤnig 
Chriſtians II. in Sonderburg, der 24 Jahre lang in ſeinem 
Gefaͤngnisloch um einen runden Steintiſch herumging, immer 
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mit dem Daumen auf der Zifchplatte (dies trifft bei mit 
Schreibevieh auch zu), bis zuletzt der Steintiſch einen Rinnen⸗ 


rand hatte. Der Tiſch exiſtiert noch; ich hab“ ihn mit Grauen 


in Sonderburg geſehn. 


So weit war ich gekommen, als Dein Brief von geſtern 
(Sonnabend) noch ganz ſpaͤt, 9 Uhr abends, eintraf. 

Ich bedaure ſehr den Arger, den Du gehabt haſt; die ganze 
Geſchichte iſt eine Sommerkalamitaͤt und wirkt allſeitig ſtoͤrend 
und bedruͤcklich. Ich komme auch ſchlecht dabei weg; denn aus 
Verſtimmung oder doch Unbehagen heraus laſſen ſich Deiner⸗ 
ſeits keine ſehr heitren Briefe ſchreiben, die zu empfangen man 
hier in dieſer Einoͤde mir goͤnnen koͤnnte. Und mit Schrecken denk 
ich an Ende Auguſt und den ganzen September. Im September 
wollt“ ich, ſeefriſch, meine neue Novelle ſchreiben und fuͤrchte 
nun, durch dieſen fatalen Zwiſchenfall darum zu kommen. 

Begreiflicherweiſe Hab’ ich jetzt auch keine rechte Stimmung, 
uͤber andre Dinge zu ſchreiben, von denen man im voraus 
weiß, daß ſie kein rechtes Echo finden koͤnnen. Draußen gießt 
es wieder wie mit Mollen; ein entſetzlicher, unſagbar langwei⸗ 
liger Aufenthalt, denn ich habe auch nichts zu leſen. Aber ſchließe 
daraus nicht, daß ich unzufrieden mit dem Aufenthalt uͤber⸗ 
hau pt bin. Auch in dieſer feiner graͤßlichſten Geſtalt iſt er mir noch 
immer eine Wohltat und dadurch trotz aller Freudeloſigkeit 
eine Freude. Die Luft iſt himmliſch, und ihr allein verdank 
ich es, daß ich meine Arbeit fertigkriege. In Berlin laͤg“ ich 
laͤngſt krank auf der breiten Seite. 

Halte die Ohren ſteif. Wie immer Dein Th. F. 


An Martha Fontane. 
305) Norderney, d. 4. Auguſt 1883. 
Meine liebe Mete. 
Wie Du in Warnemuͤnde das Spill und das Roſtocker Ende 
haft, fo hab“ ich hier die Mühle und die Marienhoͤhe; nur „Tante 
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Annas Arm“ fehlt mir ganz entſchieden. Ich lebe hier wie in 
Iſolierhaft und hätte, wenn ich nicht zufällig den Spielhagens 
begegnet waͤre, in dritthalb Wochen noch keine hundert Worte 
geſprochen. Ich war immer ein Singleton und bleib“ es bis 
zuletzt. Blick ich zuruͤck, ſo hat mein Leben hier viel Ahnlichkeit 
mit dem, das ich vor 31 Jahren in London fuͤhrte. Bewundernd 
ging ich vom Hyde⸗Park nach Regents⸗Park, entzuͤckt ſtand 
ich auf Richmond⸗Hill und ſah den may-tree bluͤhn; die Luft, 
die ich atmete, die Reichtumsbilder, die ich ſah, alles tat mir 
wohl, aber ich ging doch wie ein Fremder oder als ein nicht 
zu voller und ganzer Teilnahme Berechtigter durch all die 
Herrlichkeit hin. Immer bloß Zaungaſt. Und ſo iſt es hier 
wieder. Zum Gluͤck balanciert der Himmel alles, und die 
Blinden ſehen mit ihren Fingerſpitzen. Die Dinge beobachten 
gilt mir beinah mehr, als ſie beſitzen, und ſo hat man ſchließ⸗ 
lich ſeinen Gluͤck⸗ und Freudeertrag wie anſcheinend Bevor⸗ 
zugtere. 

Von Mama hatte ich geſtern einen langen Brief; acht 
Seiten, was, glaub’ ich, in unſrer langen Ehe keine viermal 
vorgekommen iſt. Sie hat eine reizende Art zu ſchreiben, 
eine Miſchung von Natuͤrlichkeit, Unwiſſenſchaftlichkeit und 
leiſer Ironie teils uͤber ſich, teils uͤber die „Wiſſenſchaftlichkeit“. 
Man kann an Mama ſtudieren, daß das Gefaͤlligſte, vielleicht 
auch das Beſte, was der Menſch haben kann, die Natuͤrlichkeit 
iſt. Aber wir ſind ſo grenzenlos verbildet, daß dem regelrechten 
Preußen, „Abiturient und Reſerveoffizier“, der Sinn dafuͤr 
verloren gegangen iſt. — Die Geſchichte mit dem Maͤdchen 
iſt der vielzitierte „Mehltau“, der auf dieſen Sommer fällt. 
Aber umſonſt iſt nichts, und alle Befreiungskriege fordern Opfer. 
Heute nachmittag will ich bei Ku yphauſens meinen Beſuch 
machen und eine halbe Stunde lang auf den Hoͤhen der Menſch⸗ 
heit wandeln. Im ganzen iſt die Luft in der Oberſchicht nicht 
die ſchlechteſte. — Onkel Witte turnt nun wohl ſchon in Wat; 
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ſchau umher; Mama ſchrieb mir geſtern gerührt und entzückt 
von feiner Liebenswuͤrdigkeit. Empfiehl mich der gluͤcklichen 
Beſitzerin dieſes Pracht; und Normal⸗Menſchenexemplars 
und habe frohe, heitre Tage zu Waſſer und zu Lande. Wie 


immer Dein alter Pa pa. 
An Emilie Fontane. 
306) Norderney, d. 8. Auguſt 1883. 
Liebe Frau. 


Heute bin ich drei Wochen hier, und der Tag leitete ſich 
durch einen Brief von Dir, auf den ich nicht einmal gerechnet 
hatte, angenehm ein. i 

Du beklagſt Dich über meine Weitſchweifigkeit. Ja, was 
iſt darauf zu ſagen? Eigentlich nichts, was nicht ſchon laͤngſt 
geſagt waͤre. Alles in allem ein wundervoller Stoff, um aufs 
neue in Weitſchweifigkeit zu verfallen. Du weißt, daß ich auf 
ſolche Kritiken immer gleich eingehe, und ſo beſtreite ich auch 
diesmal nichts oder doch nicht viel. Es iſt aber doch ein Unter⸗ 
ſchied, ob ich nervoͤs und droͤhnig nach einem gleichguͤltigen 
Wort ſuche oder ob ich weitſchweifig bin, d. h. uͤber den linken 
Hinterfuß eines Flohs eine Abhandlung ſchreibe. Das Droͤhnen 
iſt unter allen Umſtaͤnden eine Tortur fuͤr den Hoͤrer und 
sans phrase ein Fehler, eine Ungehoͤrigkeit; die Weitſchweifig⸗ 
keit aber, die ich uͤbe, haͤngt doch durchaus auch mit meinen 
literariſchen Vorzuͤgen zuſammen. Ich behandle das Kleine 
mit derſelben Liebe wie das Große, weil ich den Unterſchied 
zwiſchen klein und groß nicht recht gelten laſſe; treff“ ich aber 
wirklich mal auf Großes, ſo bin ich ganz kurz. Das Große 
ſpricht für ſich ſelbſt; es bedarf keiner kuͤnſtleriſchen Behandlung, 
um zu wirken. Gegenteils, je weniger Apparat und Inſtzenie⸗ 
rung, um ſo beſſer. Ich kann alſo unter Einraͤumung des Tat⸗ 
ſaͤchlichen den Fehler, der in dem „Aus pulen“ ſtecken ſoll, nur 
ſehr bedingungsweiſe zugeben. „Waͤr“ ich nicht Puler, wär’ 
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ich nicht der Tell.“ Daß dieſe Pul⸗Arbeit vielen langweilig 
iſt und immer war, davon hab' ich mich in meinem Leben genug⸗ 
ſam uͤberzeugen koͤnnen; ich hab“ aber nicht finden koͤnnen, 
daß all dieſe Dutzendmenſchen, die durch die Naſe gaͤhnten, 
intereſſanter waren als ich. Dann und wann find“ ich einen, 
freilich ſelten, der Geſchmack an mir findet, und da dies in der 
Regel keine ſchlechten Nummern find, fo muß ich mich troͤſten. 
Herwegh ſchließt eins feiner Sonette („An die Dichter“) 
mit der Wendung: 
„Und wenn einmal ein Loͤwe vor Euch ſteht, 
Sollt Ihr nicht das Inſekt auf ihm beſingen.“ 

Gut. Ich bin danach Lauſedichter, zum Teil ſogar aus 
Paſſion; aber doch auch wegen Abweſenheit des Loͤben. 

Theos Brief iſt ſehr nett. Die Miſchung von Beſcheiden⸗ 
heit und Selbſtbewußtſein iſt Familienzug, Fehler oder Tugend. 

Daß George leidlich in Ordnung nach Wahlſtatt!) zuruͤck⸗ 
kehrt, hat mich ſehr gefreut. Geſtern glaub’ ich auch feinen 
Oberſten und Grafen entdeckt zu haben, wenigſtens wandelte 
er vor Marienſtraße 19 auf und ab. Iſt er's, ſo iſt er ſozuſagen 
eine alte Bekanntſchaft von mir, denn ich machte von Emden 
her die Überfahrt mit ihm: ein ſtarker 50er, gedrungen, kurz⸗ 
halſig, milg und leberleidend, unheiter, morbleu. — Geſtern 
abend traf ich die Spielhagenſchen Damen am Strand; er 
kam heut vormittag, um mir Adieu zu ſagen. Morgen reiſen 
ſie. Gruͤße die Jungens und Mete. Wie immer Dein 

Th. F. 
An Emilie Fontane. 
307) Norderney, d. 12. Auguſt 1883. 
Liebe Frau. 

Heute werd’ ich mich kurz zu faſſen ſuchen, vielleicht weil 

ich eine große Nachricht habe und, wie ich Dir neulich ſchrieb, 


1) Fontanes aͤlteſter Sohn war im Mai 1882 von Lichterfelde 
als Lehrer an das Kadettenhaus in Wahlſtatt verſetzt worden. 
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die Kürze bei mir immer nur beim „Großen“ eintritt. Zunaͤchſt 
aber beſten Dank fuͤr Deine zwei letzten Karten. Daß Theo 
wieder da iſt, iſt ganz gut fuͤr Dich; er bringt doch etwas Zer⸗ 
ſtreuung und Berliner Unterhaltungsſtoff ins Haus. Auch 
daß die katholiſche Köchin ausbleibt, iſt vielleicht ein Gluͤck. 
Ich bin in nichts ein Prinzipienreiter und fo recht einer, der ein 
Verſtaͤndnis und meiſt auch ein liking fuͤr Ausnahmefaͤlle 
hat. Das hebt aber den alten Satz nicht auf: Beſſer iſt beſſer. 
Je Alter ich werde, je mehr bin ich für reinliche Scheidungen; 
Haar apart und Kotelett apart. Jude zu Jude, Chriſt zu Chriſt 
und natuͤrlich auch Proteſtant zu Proteſtant. Geſchieht das nicht, 
ſo heißt es immer einmal: „Richtiger alter Jude, richtiger alter 
Katholik“ uſw. Ich habe vieles erlebt, das mir eine tief⸗inner⸗ 
liche Freude gemacht hat: die Herausreißung Deutſchlands 
aus der politiſchen Miſere, die Muͤndigwerdung des Volks, 
die Saͤuberung, d. h. Sauberwerdung Berlins, das Aufhoͤren 
der Pfennigwirtſchaft und der damit innig zuſammenhaͤngenden 
Geſinnungsruppigkeit uſw. uſw. Zu dieſen Herrlichkeiten, 
an denen meine Seele lutſcht wie an einem Bonbon, gehoͤrt 
auch der immer mehr zutage tretende Bankerott der After⸗ 
weisheit des vorigen Jahrhunderts. Das Unheil, das Leſſing 
mit ſeiner Geſchichte von den drei Ringen angerichtet hat, 
um nur einen Punkt herauszugreifen, iſt koloſſal. Das „ſeid 
umſchlungen, Millionen“ iſt ein Unſinn. Hoheitsaufgaben, 
die doch nicht geloͤſt werden koͤnnen, verwirren die Menſchheit 
nur. Ganz allgemein aufgeſtellt find unerfuͤllbare Säge, wie 
„liebet eure Feinde“, groß und ſegensreich. Denn der Einzelne 
kann ſich daran in den Himmel hineinſtrampeln. Und ich be⸗ 
wundere es dann. Aber ſowie das praktiſche Leben fuͤr den All⸗ 
tagsgebrauch danach eingerichtet werden ſoll, geraten wir in 
die Neſſeln und ſchreien „au“. 
Daß Du mit meinen Kapiteln (vielleicht hat es ſich in⸗ 
zwiſchen ſchon wieder geaͤndert) einverſtanden biſt, freut mich 
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ſehr. Ach, wenn es nur erſt eingepackt und auf dem Wege nach 
Stuttgart waͤre! 

Geſtern früh kam Graf Kn yphauſen, guͤtig und liebens⸗ 
wuͤrdig wie immer, und lud mich zu Tiſch. Meine Liebe und 


Treue iſt alſo diesmal doch belohnt worden, was uͤbrigens 


vielleicht öfter vorkommt, als man annimmt. Um 2 Uhr war 
ich in der alten Nordlands⸗Villa, die in ihrem Stil ein bißchen 
an Kirche Wang erinnert, und verlebte daſelbſt uͤber drei ſehr 
angenehme Stunden. Die Geſellſchaft war koloſſal graͤflich: 
ſechs Grafen, eine Graͤfin und ſechs Komteſſen. Der Quator⸗ 
zieme war der bekannte Graf von Habenichts, den ich Dir 
weiter nicht vorzuſtellen brauche. Nach Tiſch kam auch noch 
Exzellenz v. Kroſigk, mein alter Goͤnner. Die beiden Doͤrn⸗ 
bergs, Bruder und Schweſter, ſind in Pontreſina im Engadin. 
Die ſechs Grafen (klingt ſchmaͤhlich balladenhaft) waren: Knyp⸗ 
hauſen, drei Wedels (ein alter und zwei junge), Heſſenſtein 
und von dem Buſche. Alle ſehr nett, beſonders der letzte. 
Bei der Graͤfin Hab’ ich einen Stein im Brett, auch bei den 
Komteſſen. Ich muß doch ein ſtiller Schwerenoͤter ſein! Gegen 
ſechs machte ich noch meinen Spaziergang, aber doch ſehr mit 
Vorſicht, d. h. in der Naͤhe menſchlicher Wohnungen, nachdem 
ich vorgeſtern bis auf die Haut naß geworden war. Ich komme 
mit einer Erkaͤltung nach Haus, gegen welche die von meinem 
Rechnungsrat G. nur ein Pappenſtiel iſt. 

Und nun lebe wohl, gruͤße die Kinder, inſonderheit auch 
den Sommerleutnant. Wie immer Dein alter Th. F. 


An Emilie Fontane. 
308) . Norderney, d. 13. Auguſt 1883. 
Liebe Frau. 
Heute fruͤh erhielt ich Deine dritte Karte. Es freut mich, 
daß Du im ganzen mit der Arbeit einverſtanden zu ſein oder 
ſie wenigſtens als Arbeit zu eſtimieren ſcheinſt. Ich glaube, 
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der Schluß des 12. Kapitels (das in dem Moment eintreffende 
Bukett mit der Karte von Egon) iſt ein guter Coup. Du haſt 
Dich uͤbrigens wieder mit Ruhm bedeckt; Du mußt es ja in 
drei, hoͤchſtens vier Tagen abgeſchrieben haben. Das koͤnnte 
ich nun wieder nicht! 

Übermorgen bin ich mit der Bleiſtiftkorrektur durch und 
am Sonnabend oder Sonntag mit der ganzen Geſchichte. 
„Dann (wie Menzel ſagt) hoͤre ich auf“ und koͤnnte am Montag 
oder Dienstag der naͤchſten Woche in Berlin eintreffen. Iſt 
es Dir aber lieber, ich komme ſpaͤter, fo hab’ ich nichts dagegen, 
es auch ſo zu machen. Ich erbitte mir in dieſem Falle die zwoͤlf 
Kapitel, deren Bewältigung mich dann wohl bis Schluß des 
Monats hier feſthalten wird. Ich darf ſagen, es iſt mir ganz 
gleich, wie Dein Beſcheid ausfaͤllt; die Vorzuͤge und Nachteile 
balancieren ſich, ſo daß das den Ausſchlag gibt, was am beſten 
paßt. Ich lebe hier alles in allem etwas „unterm Stand“, 
bin einſam und langweile mich koloſſal, aber ich habe Luft, 
Bewegung, Ungeſtoͤrtheit und kann arbeiten. In Berlin hab“ 
ich mehr Komfort, Bequemlichkeit, Unterhaltung, aber Kanal, 
Menſchen und ganz unberechenbare Stoͤrungen, die ich nie 
brauchen kann, aber ſpeziell auch jetzt nicht. Heute fruͤh gegen 
zwölf erſchien Exzellenz Huͤlſen. Vorgeſtern ein Graf! Diefe 
Raͤume ſind an ſolche Erſcheinungen nicht gewoͤhnt. Morgen 
ſind es vier Wochen, daß ich in abſoluter Einſamkeit lebe. 
In meinen Briefen klingt das ja alles noch ganz menſchlich und 
manierlich; aber wenn Du Spielhagens, Michaels, Ku yp⸗ 
hauſens und Huͤlſen zuſammenrechneſt, ſo kommt doch immer 
nicht mehr wie acht Stunden heraus. Und vier Wochen ſind 
beinah 700 Stunden. Es iſt, wie wenn man von einem Schoko⸗ 
laden plaͤtzchen einen ganzen Tag leben ſoll. Und nun will ich 
mich anziehn und auf der „Giftbude“ meine Kreuzzeitung 
leſen. Denn die Moſtrich⸗Zeitungen, die dort ausliegen, haben 
außer ihrer Caca de Dauphin-Farbe auch noch den Vorzug, 
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immer fünf Tage alt zu fein. In Caſamicciola gibt es Perſonen, 
deren Ausbuddelung ich nun ſchon 20 mal mit beigewohnt 


habe. zooo Grüße, Wie immer Dein Th. F. 
An Emilie Fontane. 
309) Norderney, d. 23. Auguſt 1883. 
Liebe Frau. 


Geſtern abend kam Dein Paket; beſten Dank, auch fuͤr die 
begleitenden freundlichen Worte. Mein Geſchenk fuͤr Frau W. 
muß alſo vorläufig unterbleiben, ſchadet auch nicht viel. Mit 
der ruppigen Verlagsbuchhandlung, wenn ich zuruͤck bin, in 
Beruͤhrung zu treten, iſt mir ſchon heute ſtoͤrend; wenn ich eine 
Buchhaͤndlerſtimme Höre (und nun gar die), fühl’ ich es wie 
Frau Majorin Sch. auch an einem beſtimmten Ruͤckenmarks⸗ 
nerven, aber nicht angenehm. Die verſchiedenen Metiers uͤben 
nun mal verſchiedene Wirkungen auf den aus, der ſie betreibt: 
Schuſter, Schneider, Schmied, Apotheker. Und dieſem Geſetz 
unterliegt auch der Buchhaͤndler. Aber je feiner das Metier 
(4. B. Gärtner), je ekliger der Kerl. 

Fuͤr die beiden Ausſchnitte: „Die Hofprediger nach Witten⸗ 
berg“ und Brahm über feinen Freund Paul Schlenther, 
beſten Dank. Des letzteren Leiſtung iſt gewiß doll. Wohl dem, 
der ſo was nicht zu ſchreiben braucht. 

Du ſprichſt von unſrer Vereinſamung. Ja, ſie iſt da; aber 
wir muͤſſen ſie fuͤr den Reſt unſres Lebens tragen. Ein Haus 
machen koͤnnen wir nicht; andren nachlaufen, dazu ſind wir zu alt, 
und auf neutralem Boden mit aller Welt ſich treffen, dazu ſind 
wir zu kritiſch und zu verwoͤhnt. Die Einſamkeit tut weh, aber 
doch nicht ſo weh wie falſche Geſelligkeit. Es iſt wie mit der Ehe. 
Keine Frau iſt ſchlimm, aber immer noch beſſer als eine ſchlechte. 

Hier geht mein Leben ſeinen Gang nachgerade mit einer 
Regelmaͤßigkeit wie in den „regelmaͤßigſten“ Berliner Zeiten. 
Kaffee, Arbeit, Mittagbrot, Briefſchreiben, Nachmittags⸗ 
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kaffee, Leſezimmer, Strand, Tee — ein Tag wie alle Tage. 
Es iſt mir nun auch ganz recht ſo, ja beinah rechter, als wenn es 
anders waͤre. Ich brauche meine Zeit. Und ſind dann die 
Wochen um, ſo hat man, aller Einſamkeit unerachtet, doch eine 
Menge gehoͤrt und geſehn. Schon allein die Beobachtung der 
Raſſen, Staͤmme, Staͤnde, wozu man hier auf engſtem Raum 
wundervolle Gelegenheit hat, iſt von Wert. b . 

Mir iſt, als hätt’ ich noch was ſchreiben wollen, aber es 
iſt weg. Nun, es wird ſich wohl wieder anfinden, ſonſt kann 
ich es hier als „verloren“ mit der Klingel ausrufen laſſen. Tau⸗ 


ſend Grüße. Wie immer Dein Th. F. 
e 
An Emilie Fontane. ’ 
310) Norderney, d. 30. Auguſt 1883. 
Liebe Frau. 


Habe Dank fuͤr Deinen und Metes Brief, die heute fruͤh hier 
eintrafen. Wir haben beide ziemlich ſchwere Wochen hinter uns: Du 
Langeweile mit Unbehagen, ich Einſamkeit mit Überarbeit. Und 
doch war es gut ſo; der große Kampf mußte dort ausgekaͤmpft, 
und die große Novelle mußte hier zu Ende gebracht werden. 

Dieſe letztre iſt nun wirklich zu Ende, ja, nach der gruͤnd⸗ 
lichſten Korrektur (Du wirſt Dich wundern, wie Dein ſchoͤnes 
Manuſkript ausſieht) hab“ ich dieſe 35 endgültig durchkorrigier⸗ 
ten Kapitel in drei Tagen auch noch mal durchgeleſen, wobei 
ſich natuͤrlich immer noch wieder kleine, mitunter auch große 
Fehler vorfanden, ſo daß dieſe letzte General⸗Durchſicht, die 
Parade vor dem Hoͤchſt⸗Kommandierenden, nicht vergeblich war. 

Die Arbeit iſt nun ganz, wie ſie ſein ſoll, und lieſt ſich wie 
geſchmiert. Alles flink, knapp, unterhaltlich, ſoweit eſprit⸗ 
volles Geplauder unterhaltlich ſein kann; wer auf plots und 
große Geſchehniſſe wartet, iſt verloren. Für ſolche Leute ſchreib“ 
ich nicht. Ich fuͤhle, daß nur ein feines, vielleicht nur ein ganz 
feines Publikum (der Thiemusſche eine Lefer!) der Sache 
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gerecht werden kann; aber ich kann, um dem großen Haufen 
zu genügen, nicht Raͤubergeſchichten und Aventuͤren⸗Blech ſchrei⸗ 
ben. Natuͤrlich gibt es auch hoͤhere Raͤubergeſchichten, und 
vielleicht ſind dieſe das Romanideal. Aber weder die Luſt noch 
das Talent dazu liegt in mir. Und nun genug davon. „Gehen 
wir zu intereſſanteren Dingen über,” ſagte Herr v. Behr). 

Heute hab“ ich ſchon zwei relativ wichtige Briefe geſchrieben: 
einen an Huͤlſen, einen andren laͤngeren an P. Schlenther. 
Das Buͤchelchen Schlenthers?) iſt merkwuͤrdig gut, viel beſſer, 
als ich's ihm zugetraut haͤtte, trotzdem ich ihn für einen geſchei⸗ 
ten und talentvollen Kerl hielt. Es iſt uͤberreich nicht bloß an 
glaͤnzenden Bemerkungen, ſondern, was hoͤher ſteht, an ſchar⸗ 
fen und richtigen Beobachtungen. Wer ſehr ſcharf ſieht, 
findet meiſt auch einen ungewoͤhnlichen Ausdruck fuͤr das un⸗ 
gewoͤhnlich ſcharf Geſehene. Brahm in ſeiner Kritik iſt ihm nicht 
zum zehnten Teil gerecht geworden. Trotzdem iſt das Ganze, 
ich will nicht ſagen ein Unſinn, aber ein Überfluß, ein Schlag 
ins Waſſer, eine Ungerechtigkeit. Denn aller Maͤngel Huͤlſens 
unerachtet iſt feine Verwaltung und fein Verwaltungs⸗Reſul⸗ 
tat um kein Haarbreit ſchlechter als das, was Wien oder Muͤn⸗ 
chen, oder Dresden oder Hamburg ſeit 20 Jahren geleiſtet 
haben. Hinter all dem lauert nur der Wunſch, auch irgendwo 
mal die Rolle von Heinrich Laube zu ſpielen?). 

24 Stunden nach Eintreffen dieſer Zeilen treff“ ich wahr⸗ 
ſcheinlich ſelber ein. Dir und den Kindern bis dahin herzlichſte 


.) Anſpielung auf ein perſoͤnliches Erlebnis, an das Fontane 
oft und gern erinnerte. Herr v. B. hatte ſich bei einer Begegnung 
nach dem Befinden Fontanes erkundigt, den von dieſem begonnenen 
Bericht jedoch alsbald mit den oben angefuͤhrten Worten unterbrochen. 

2) „B. v. Huͤlſen und feine Leute.“ 

3) Fontane hat ſich mit dieſer Vermutung als guter Prophet 
erwieſen. Dr. Paul Schlenther, der im Jahre 1889 zunaͤchſt an Fon⸗ 
tanes Stelle das Theaterreferat fuͤr die „Voſſiſche Zeitung“ uͤber⸗ 
nahm, iſt im Jahre 1898 bekanntlich in das ſ. 3. von Laube verwaltete 
Amt des Direktors am Wiener Hofburgtheater berufen worden. 
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Gruͤße. Wie mein Befinden ift, weiß ich felber nicht. Das Blut 
hat ſich gewiß gebeſſert, und der Bauchanſatz, glaub“ ich, if 
weg; aber die Nerven ſind ſchwerlich zu einer rechten Weide 
gekommen. Der Konſum war zu groß. Mit Hilfe von Schlaf, 
den ich hier nicht hatte, Hoff’ ich aber nachexerzieren zu koͤnnen. 
Ergeh’ es Dir gut. Wie immer Dein Th. F. 


An Friedrich Stephany. 
311) Berlin, d. 6. Dezember 1883. 
Hochgeehrter Herr und Freund. 

Was haben Sie denn zu der Fehde Karl Frenzel und Anton 
v. Werner geſagt? Es iſt freilich nur ein Sturm im Glaſe 
Waſſer ), und die Tonkin⸗ oder die Sudanfrage iſt wichtiger. 
Aber ſo wichtig eine Kleinkramfrage ſein kann, ſo wichtig iſt 
ſie. Die Frage wird auch nicht wieder einſchlafen, denn ſie 
birgt etwas von Revolutionskraft in ſich und wird nicht eher 
ruhen, als bis die ſeit zwanzig Jahren immer maßloſer gewor⸗ 
denen Praͤtenſionen der Farbenklexerwelt auf ein richtiges 
und verſtaͤndiges Maß zuruͤckgefuͤhrt ſein werden. Siehe den 
Wernerbrief als Belag. Iſt das eine Sprache! Man mag 
uͤber Frenzel denken, wie man will: unter allen Umſtaͤnden 


) In einem Feuilleton in Nr. 551 der „Nationalzeitung“ vom 
23. November 1883 hatte ſich Karl Frenzel gegen eine Broſchuͤre „Ber⸗ 
liner Kunſtkritik mit Randgloſſen“ von Quidam (Berlin, Freund 
E Jeckel) gewendet. In ihr hatte der Verfaſſer, Julius Stinde, die 
Widerſpruͤche der Kritiker in den Urteilen uͤber dieſelben Kunſtwerke 
zuſammengeſtellt und aus ihnen die Unberechtigung der Zeitungskritik 
uͤberhaupt hergeleitet. In Nr. 561 derſelben Zeitung vom 6. Dezember 
d. J. ergriff Anton v. Werner in einem Brief die Partei des anonymen 
Verfaſſers, wozu K. Fr. einige ſcharfe Bemerkungen machte. Th. F.s 
Worte waren prophetiſch. Denn dieſe Polemik war ein Vorſpiel des 
heftigen Streites, der nicht ganz zwei Jahre ſpaͤter zwiſchen Werner 
und Frenzel im Gefolge des Meineidsprozeſſes gegen Graef aus⸗ 
brach, als Frenzel den Kuͤnſtlern eine gewiſſe Freiheit in moraliſchen 
Dingen zubilligen wollte, die ſich Werner an der Spitze zahlreicher 
anderer Berliner Maler und Bildhauer entſchieden verbat. 
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iſt er ein ſehr kluger, ſehr geſcheiter, ſehr unterrichteter kleiner 
Mann, der ſich die ganze Werner⸗Weisheit laͤngſt an den Schuh⸗ 
ſohlen abgelaufen hat. Und dieſen Mann nimmt ſich der von 
der Tarantel geſtochene Pittore vor und haͤlt ihm einen Vortrag 
über Kunſtaͤſthetik. Macht ihm ſozuſagen feinen Stand punkt 
klar. Doll. Die Kunſtkritiker haben viel auf dem Gewiſſen, 
aber verglichen mit dem Gequatſch, das die Maler ſelbſt los⸗ 
laſſen, ſind es Halbgoͤtter. Solch Affront, der in der Perſon 
Frenzels der ganzen Preſſe geſchieht, iſt auch nur in Deutſchland 
moͤglich. In Paris wuͤrde einem Maler, der ſich ſo zu ſchreiben 
unterfinge, gut heimgeleuchtet werden. 
Ihr Th. Fontane 


Briefe aus den Jahren 1884 und 1885. 


In den erſten Monaten des Jahres 1884 vollendete Fontane ſeine 
Arbeit über „Chriſtian Friedrich Scherenberg“ uſw., die dem⸗ 
naͤchſt in der „Voſſiſchen Zeitung“ und ein Jahr darauf in einer Buch⸗ 
ausgabe erſchien. In ſeiner Sommerfriſche zu Thale entwarf er den 
Plan zu der Novelle „Cécile“, mit deren weiterer Ausarbeitung er ſich 
in Krummhuͤbel beſchaͤftigte. Im Oktober und November 1884 wurde 
die für die „Gartenlaube“ beſtimmte Kriminalnovelle „Unter m 
Birnbaum“ geſchrieben, die in den erſten Monaten des Jahres 1885 
zur Vollendung gelangte. Im Sommer dieſes Jahres, den Fontane 
wieder in Krummhuͤbel zubrachte, ſetzte er die Arbeit an „Cecile“ fort 
und entwarf den Plan zu einer zweiten, fuͤr die Gartenlaube beſtimmten, 
zum Teil im ſchleſiſchen Gebirge ſpielenden Erzaͤhlung „Quitt“. 


An Otto Brahm. 


312) Berlin, d. 2. Januar 1884. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr und Freund. 
Laſſen Sie mich Ihnen aussprechen, wie ſehr wir uns über 
Ihren Steg!) gefreut haben. Viertauſend Mark find kein Pap⸗ 
) Otto Brahm erhielt fuͤr ſeine Biographie Heinrich v. Kleiſts 
in einer Konkurrenz den erſten Preis des Allgemeinen Vereins für 
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penftiel, und wenn ſchon das Geld was bedeutet, fo die Ehre 
noch mehr. Es zaͤhlt dies zu den im Leben nicht allzu oft vor⸗ 
kommenden Ereigniſſen, gegen deren Wucht ſich auch der Übel; 
wollendſte nicht verſchließen kann. Als Kollege habe ich — und 
mit mir gewiß viele — noch die Spezialfreude gehabt, daß ein 
Schriftſteller den erſten und ein Profeſſor erſt den zweiten Preis 
errungen hat. Es iſt recht gut, daß wir Profeſſoren und Ge⸗ 
heimraͤte haben, aber ihre Alleinherrſchaft dann und wann ge⸗ 
brochen zu ſehn, iſt doch eine Wonne, weil ein gelegentlicher 
Triumph von Gerechtigkeit und bon sens. 
Wie immer Ihr Th. Fontane 


An Martha Fontane. 
313) Berlin, d. 16. Maͤrz 1884. 
Meine liebe Mete. 

Heute früh erhielten wir Deinen zweiten Brief aus Nizza!) 
— ich bin entſchieden gegen „Nice“ —, und da ich nicht wiſſen 
kann, was die naͤchſten Tage an Störungen vielleicht bringen, 
ſo benutze ich die Sonntagsſtille (fuͤr Mama viel zu ſtill, woraus 
ſie mir immer einen Vorwurf macht), um Dir zu ſchreiben 
und vor allem auch zu gratulieren. Moͤgeſt Du ſo froh, ſo 
heiter, ſo zweifelsohne wie moͤglich in den herrlichen blauen 
Himmel hinauf und auf das herrliche blaue Meer hinabſchauen. 

Was ſollen wir von hier aus melden? Über das große 
Zauberfeſt bei M.s wirſt Du ſchon gehoͤrt haben. Eigentlich 
war es nicht viel, und doch war es auch wieder alles, was es 
ſein konnte: freundliche, liebenswuͤrdige Wirte, gebildete, reiche, 
wohlanſtaͤndige Gaͤſte, feine Speiſen und noch feinere Weine, 


deutſche Literatur. Die Preisrichter waren die Univerſitaͤtsprofeſſoren 
Rudolf Gneiſt, Wilhelm Scherer und Julius Weizſaͤcker. Den zweiten 
Preis erhielt Gottlob Egelhaaf fuͤr die Schrift „Deutſche Geſchichte im 
Zeitalter der Reformation“. 

1) Fontanes Tochter befand ſich damals als Begleiterin einer 
amerikaniſchen Dame, Mrs. Dooly, auf einer Reiſe in Italien. 
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Glanz der Einrichtung, Toaſte, Muſik und lebende Bilder. 
Und doch muß ich wiederholen: es fehlte was, ja es fehlte viel, 
alles. Wenn ich ſagen wuͤrde, es habe bourgeoishaft oder gar 
geldprotzig gewirkt, ſo waͤre das falſch; es war alles mehr 
buͤrgerlich⸗kleinſtaͤdtiſch, vor allem aber unbedeutend, zweiten 
oder richtiger dritten Ranges. Welch Unterſchied, wenn ich 
damit einen Abend beim Prinzen oder einen Nachmittag auf 
der Treppenveranda bei Heydens oder ein Dejeuner bei Lindau - 
mit Auerbach, Ba yard Taylor, Lasker oder auch nur einen 
Plauderabend bei Frau v. Wangenheim mit Windel oder einen 
dito Plauderabend bei Frau v. Noville mit Baron Budden⸗ 
brock vergleiche. Worin liegt der Unterſchied? Ich glaube darin, 
daß in guten Haͤuſern das Unfreie, das Zurechtgemachte, das 
Hinaufgeſchraubte, die Trivialitaͤt und das Blech wegfaͤllt. 
Es wird auch allerhand dummes Zeug geſprochen, Unaus⸗ 
reichendes, Unfertiges, Unhaltbares, aber die Ziererei fehlt, 
die Praͤtention; alles gibt ſich natuͤrlicher. Gerade da, wo man 
Zwang fuͤrchtet, herrſcht Zwangloſigkeit, und umgekehrt. 

Die Judenfrage brennt wieder infolge des Synagogen⸗ 
brand⸗Prozeſſes in Konitz und Neu⸗Stettin, und im Reichs⸗ 
tage haben Stoͤcker und Haenel koloſſale Grobheiten ausge⸗ 
tauſcht. Auch Bismarck hat zweimal fuͤnf Spalten lang ge⸗ 
ſprochen, das erſtemal uͤber die Lasker⸗Sargent⸗Frage (Re⸗ 
praͤſentantenhaus⸗Adreſſe), das andre Mal uͤber Staatsſozialis⸗ 
mus und den Parlamentarismus, wie er iſt und wie er ſein 
ſoll. Beide Reden wieder der reine Zucker. Wenn er nieſt oder 
Proſit ſagt, finde ich es intereſſanter, als die Redeweisheit von 
ſechs Fortſchrittlern. Der Einzige, der mich neben ihm intereſſiert, 
iſt Eugen Richter. Ich finde das Auftreten dieſes letzteren 
unverſchaͤmt in der Form und begreife den Haß, den Bismarck 
gegen ihn hat; aber zugleich hat er doch eine Verwandtſchaft 
mit ihm und kommt ihm in Wiſſen, Witz, Natuͤrlichkeit und 
Schlagfertigkeit am naͤchſten. 
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Mit meinem Scherenberg-Aufſatz bin ich nun Gott 
ſei Dank bald zu Ende; zwoͤlf Kapitel find ſchon abgeſchrieben. 
Mama unterhaͤlt wie gewoͤhnlich die Vorſtellung, daß es nie 
fertig wird. Es ſei ihr aber verziehn, da ſie mir ſeit einigen 
Tagen wieder mit Todesverachtung vorlieſt, ſo heute beiſpiels⸗ 
weiſe die H. Heineſchen Memoiren, ſo weit ſie bis jetzt in der 
„Gartenlaube“ abgedruckt ſind. Es hat mich ſehr amuͤſiert. 
Alles koloſſal geiſtreich, fein, witzig; kuckte nicht die Verlogen⸗ 
heit und Eitelkeit überall hervor, fo wär’ es Nummer eins. 

Meine Scherenberg⸗Schreiberei bringt mich mit vielen 
neuen Leuten in Berührung. Auch mit Exzellenz Friedberg) 
hab“ ich vorgeſtern im Tiergarten eine lange Scherenberg⸗ 
Ausſprache gehabt. Er war ſehr gnaͤdig, wie gewoͤhnlich. 
Ich moͤchte nicht an ſeiner Stelle ſein; wer ſich in hohen Stel⸗ 
lungen behaupten und gluͤcklich fuͤhlen will, muß grob und 
ruͤckſichtslos ſein und Faͤuſte haben. Und die hat er nicht und 
ich nicht. | 

Und nun lebe mir wohl und habe einen frohen Tag. 

Wie immer Dein alter 5 Pa pa 


An Martha Fontane. 
314) Berlin, d. 8. April 1884. 
Meine liebe Mete. 

Statt eines Oſterſtollen wenigſtens einen Oſterbrief. Wo 
wir Dich in der ewigen Stadt ſuchen ſollen, wiſſen wir noch 
nicht, doch denk“ ich vorlaͤufig in dem Hotel sopra Minerva. 
Da haſt Du die Kirche in der Naͤhe, in der, glaub“ ich, links 
neben dem Altar der wunderbar ſchoͤne Chriſtus von Michel 
Angelo haͤngt, mit einem Goldſchuh, weil der Vorderfuß — 
wenn mir recht iſt — abgebrochen war. Da haſt Du Monte 
Citorio, wo ſich das roͤmiſche Volk zu verſammeln liebte, trotz⸗ 


) Dr. Heinrich Friedberg, der damalige Juſtizminiſter, eine 
Bekanntſchaft Fontanes aus dem „Tunnel uͤber der Spree“. 
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dem der Monte nicht höher und größer iſt als unſer Schnecken⸗ 
berg. Da haſt Du die Piazza Colonna, die Poſt, das Kaffee 
Cavour, alles ſo nah, daß man ſich von einem zum andern 
einen Guten Morgen zurufen kann. Auch eine wundervolle 
Konditorei iſt da, wo man kleine „Bouches“ kriegt, Scho⸗ 
koladenbiskuits mit Cremefuͤllung, woneben die ganze Herr⸗ 
lichkeit von Kranzler⸗Joſty nur eine Roheit oder doch hoͤchſtens 
ein Kulturanfang iſt. Und ſchraͤg uͤber von der Konditorei 
iſt eine Waſſerbude, wo ſtatt ſchrecklichen Sodawaſſers mit noch 
ſchrecklicherem Himbeerſaft bloß aqua, bloß Leitungswaſſer 
verkauft wird; aber welch Waſſerleitungswaſſer, nicht aus dem 
algenreichen Tegler⸗See, ſondern ein Waſſer „vom Gebirge 
her“. Doch wozu Dir von dem erzaͤhlen, was Du vor Augen 
haſt und in jedem Augenblicke genießen kannſt; ich mach“ es 
wieder wie vor vierzehn Tagen bei Lindau, wo ich den neben 
mir ſitzenden Prinzen von Meiningen an der Hand Onkel 
Wittes!) über Meininger Zuſtaͤnde unterhielt, bis ich mich ent⸗ 
ſann und mich entſchuldigte. 

Wenn ich die letzten Blaͤtter meines Tagebuchs durchſehe, 
ſo bin ich, wie jedesmal, wieder erſtaunt, wieviel ſich in einem 
kleinen, ſtillen Leben doch immer noch zuſammenlaͤppert. 
Mit Paul Heyſe hab' ich korreſpondiert, nachdem ich ſein Volks⸗ 
ſchauſpiel „Die Franzoſenbraut“ und ſeine letzte Novelle „Die 
ſchwarze Jacobe“ geleſen habe; Richard Voß' fuͤnfaktiges 
Schauſpiel „Der Mohr des Zaren“ hab“ ich geſehn und beſprochen 
und auf meine Beſprechung hin ſeinen Dankesbeſuch empfan⸗ 
gen. Guſtav Richter und Emanuel Geibel find geſtorben, 
Landrat v. Quaſt hat ſich verlobt, an Stelle einer Minna haben 
wir eine Bertha, bei Frau Profeſſor Lazarus und Frau v. Wan⸗ 

genheim hab’ ich zwei Stunden lang geplaudert und bei letz⸗ 


1) Dr. Friedrich Witte aus Roſtock, der Freund Fontanes, 
vertrat damals als fortſchrittlicher Abgeordneter im . den 
Wahlkreis Meiningen. 
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terer noch Fräulein Deſteuque, Pater Robiano und einen Zorn⸗ 
ausbruch uͤber die preußiſche Kirchen politik mit in den Kauf 
genommen. Von Frau Lazarus — die viel freundliche Worte 
fuͤr Dich hatte — muß ich Dir bei der Gelegenheit einen huͤb⸗ 
ſchen Zug erzaͤhlen. Wir ſprachen uͤber die verſchiedenen Ruͤtli⸗ 
Sorten und Ruͤtli⸗Bewirtungen. Ich ſprach dem Hauſe Laza⸗ 
rus hierin unbedingt den erſten Rang zu, ſchon wegen der wun⸗ 
dervollen Kranzlerſchen Blaͤtterteige, trotzdem dieſe für einen 
64er eigentlich toͤdlich ſeien. Indeſſen, wozu gab’ es Pepſin? 
Und nun ſchilderte ich ihnen Pepſin und Onkel Wittes Fabrik 
und ſogar die Schweinemaͤgen. Letzteres war etwas gewagt. 
Vier Tage ſpaͤter war Ruͤtli bei Lazarus; zunaͤchſt natuͤrlich 
der uͤbliche Berg von Blaͤtterteig, auf meiner Taſſe liegt aber 
auch eine Kapſel und in der Kapſel Pepſin. Wie guͤtig, wie 
ſchelmiſch, wie fein! Der geſamte maͤrkiſche Adel leiſtet das nicht. 
Doch ich will nicht ungerecht fein, Fräulein v. Rohr braͤcht“ 
es vielleicht auch zuwege. Aber die iſt eine Nummer fuͤr ſich. 

Und nun gleich noch eine andre kleine Geſchichte, ohne 
weiteren Zuſammenhang mit dem eben Erzaͤhlten als den, 
daß es auch eine kleine Geſchichte iſt. Mama und ich waren ge⸗ 
meinſchaftlich im Theater, um den „Mohr des Zaren“ zu ſehn. 
Um zehn fragt Bertha den ſein Abendbrot verzehrenden Frie⸗ 
del, „ob ſie aufbeiben muͤſſe oder zu Bett gehen koͤnne?“ „Gehen 
Sie ruhig zu Bett; die Eltern haben Hausſchluͤſſel und Druͤcker.“ 
Und Bertha geht zu Bett. Friedel holt Mama aus dem Theater 
ab und erzaͤhlt ſein Geſpraͤch mit Bertha. „Ja, das iſt ſchlimm, 
ich habe keinen Druͤcker, und Papa kann vor zwoͤlf von der 
Zeitung nicht wieder da ſein.“ „Nun, ſo wollen wir ſolange 
zum Weihen⸗Stephan gehn und ein Seidel trinken.“ Gut. 
Von 11½ an ſtehen ſie aber wieder vor der Gittertuͤr und 
warten auf mich. Endlich erkennen ſie mich. „Da kommt er 
angehupſt.“ „Guten Abend.“ „Gott ſei Dank, daß Du kommſt; 
wir koͤnnen nicht in unſre Wohnung, Bertha iſt zu Bett, und 
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ich habe keinen Drüder.” „Und ich auch nicht.“ Koloſſale 
Verlegenheit, Mama merkwuͤrdig gefaßt, weil ſie noch unter 
dem Einfluß des Weihen⸗Ste phan⸗Seidels ſtand. „Ja, was 
machen wir nun? Wir koͤnnen ja bei der verſchloſſenen Hoftuͤr 
auch nicht einmal die Hintertreppe hinauf und „bullern“.“ 
Friedel drang nun darauf, wir ſollten mit in ſeine Wohnung 
kommen, wo ich mich in ſein Bett und Mama ſich aufs Sofa 
legen ſollte, er aber wolle entweder auf einem Stuhl naͤchtigen 
oder zu Karl Zoͤllner ins Bett kriechen. Ich dankte ihm, erklaͤrte 
jedoch mein „non possumus“ ich habe keine Vorliebe für andrer 
Leute Betten. So wurde denn beſchloſſen, daß Mama und ich 
bei Fredrich druͤben ein Unterkommen ſuchen ſollten. Um es 
kurz zu machen, im letzten Moment entdeckten wir bei „Geheim⸗ 
rats“ noch Licht; alſo wieder ins Haus hinein, Tre pp“ auf und 
geklingelt. Der Geheimrat erſchien, und das Wort Hamlets, 
als er ſeines Vaters Geiſt auf ſich zukommen ſieht: „Thou 
comest in such a questionable shape“, paßte auch hier. 
Schoͤnheit iſt auch bei Tage nicht ſeine Sache. Die Gattin ſtand 
ihm zur Seite. Beide uͤbrigens voller Guͤte und er ſogar voller 
Humor, natuͤrlich ſeine Sorte. Mit einem Hackebeil bewaffnet, 
das ich in der geheimraͤtlichen Kuͤche von der Wand nahm, zogen 
wir nun, fünf Mann hoch, treppauf und bullerten zunaͤchſt. 
Aber Bertha ſchlief den Schlaf der Gerechten; und ſo blieb denn 
nichts als das Hackebeil. Es wurde zwiſchen die Bodentuͤr ge⸗ 
klemmt, um eine Klinſe zu gewinnen, in die nun die Haͤnde 
von Herrlich, von Friedel und mir hineinfuhren; eins, zwei, 
drei, und mit einem ungeheuren Ruck und Krach flog die Tuͤr 
auf. Sonderbarerweiſe war nichts zerbrochen; die nur duͤnne 
Tuͤr hatte elaſtiſch nachgegeben und war einfach aus dem Schloß 
herausgeſprungen. Und nun die Huͤhnerſtiege hinauf, um Bertha 
zu wecken. Ein vollkommener Sieg war erfochten, und ein 
mitternaͤchtiger Schlummer punſch war der allſeitige, wohl⸗ 
verdiente Lohn. 
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Mein Scherenberg-Aufſatz iſt endlich beendigt. Mama 
ſchrieb Dir neulich: „Zu Weihnachten ſollte er fertig ſein.“ 
Eine von den bekannten Angaben. Zu Weihnachten ſollten 
ſechs Kapitel fertig ſein; es ſind aber jetzt 24. Das vervierfachte 
Honorar zu empfangen, wird Mama ſchließlich nicht unwillig 
ſein. Auch dieſer Aufſatz hat das Gute fuͤr mich gehabt, daß 
er mich — wie ich Dir ſchon ſchrieb — mit neuen Menſchen 
in Beruͤhrung gebracht hat: mit Frau Lina Duncker, der ge⸗ 
ſchiedenen Frau des Buchhaͤndlers Franz Duncker, Dr. Lud⸗ 
wig Schwerin, Amtsgerichtsrat Poſſart und Profeſſor v. Holtzen⸗ 
dorff, die mir einen weſentlichen Teil des Stoffes geliefert 
haben. Solche Bekanntſchaften ſind immer ſehr intereſſant, 
weil ſie von vornherein auf etwas Nuͤtzlichem und Reellem 
etabliert werden und zu bloß Redensartlichem gar keine Zeit iſt. 

Ich lege ein paar Zeitungsausſchnitte bei. Wie ruͤhrend 
die ſchlichten Worte von Cornelius Richter, wie furchtbar da⸗ 
gegen das, was der alte St. ſagt. Lammfrommheit iſt ſchoͤn, 
Schaffrommheit iſt ſchlimm. Die Worte Koͤgels uͤber Geibel 
ſind vorzuͤglich, und welch“ gluͤcklicher und neuer Gedanke, 
in der Kirche eines ſo herrlichen Mannes zu gedenken, wie 
Geibel war. g 

Und nun lebe wohl, meine geliebte Mete, und habe ein frohes, 
gluͤckliches, ſchoͤnes Oſterfeſt. Die Requiſiten ſind wenigſtens 
da. Empfiehl mich allerſeits. Wie immer Dein alter 

Pa pa 


An Martha Fontane. 
315) Berlin, d. 18. April 1884. 
Meine liebe Mete. 

Ich ſchreibe Dir, um einen ſtillen Abend auszunutzen. 
Der „ſtille Abend“ reſultiert aus Tante Jennys Geburtstag, 
zu deſſen Mitfeier Mama gegen ſechs aufbrach. Ich war ſchon 
uͤber Mittag da und habe ſeit meinen Braͤutigamstagen nicht 
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ſoviel gekuͤßt, wie in dieſer Gratulationshalbenſtunde. Denn 
es waren 18 zu Kuͤſſende da: das Geburtstagskind, der Ehe⸗ 
gemahl, ſieben Kinder, vier Schwiegerkinder und fünf Enkel. 
Keiner fehlte. Die ganze Sache machte einen vorzuͤglichen Ein⸗ 
druck, alles war heiter, glau, behaͤbig, ungeziert und von gutem 
Ausſehn (die ſogenannte „kleine Jenny“ eine wahre beauté). 

Heute fruͤh kam nun Dein Brief mit der großen Nachricht: 
„Ich habe den Papſt geſehn.“ Wenn Dich dies und andres 
ſchon im Moment begluͤckt hat, ſo kommt die Hauptfreude doch 
erſt nach, wenn Dir die Romtage, ſei's diesſeits, ſei's jenſeits des 
großen Waſſers, weit zuruͤckliegen werden. Kaum minder hat 
mich intereſſiert, was Du über Mr. 3. ſchreibſt: ich halte 
dieſe Form geſellſchaftlicher Tournure fuͤr die hoͤchſte; Freiheit 
und Natuͤrlichkeit bei Zartheit und Ruͤckſichtnahme. Die ge⸗ 
woͤhnliche geſellſchaftliche Feinheit beſteht aus aͤußerlicher 
Geſchraubtheit und innerlicher Ruͤckſichtsloſigkeit. Wenn ich 
mir fuͤr Rom Ratſchlaͤge erlauben darf, ſo fahrt oder geht 
moͤglichſt viel umher und ſeht moͤglichſt wenig Bilder. 
Campagna, Frascati, Tivoli, Albano, Genzano, nemi, Palatin, 
Esquilin, Villa Doria⸗Pamfili (Traſtevere), ſechs, acht Kirchen, 
die vatikaniſche Galerie, die Galerie im Palazzo Borgheſe, die 
Farneſina: das ſind — außer dem, was am Wege liegt — die 
Dinge, die man geſehen haben muß; das andre kann man 
ſich ſchenken. Fünf Tage lang in Rom und Umgegend unaus⸗ 
geſetzt umherfahren, iſt lehr⸗ und genußreicher als das 
programmaͤßige sightseeing. In Neapel, das ihr bald ſehen 
werdet, trifft dies noch mehr zu; freilich iſt dort auch die Ver⸗ 
fuͤhrung nicht ſo groß, um aufgeſpeicherter Kunſt willen die 
Natur zu opfern. Die Natur iſt da alles. 

Unſre kleinen Oſterdiners bei Heydens und Wangenheims 
verliefen ſehr angenehm, nur George, der bei H.s mit einge⸗ 
laden war, war mit der Verpflegung wenig zufrieden. Wir 
ſehen dann immer, wie rieſig verwoͤhnt die jetzige junge Welt 
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ift, ſogar in Wahlſtatt, in der „dreckigen Ente“. George er; 
zaͤhlte von einem befreundeten Oberſtabsarzt, der vor kurzem 
bei Hiller ein Diner gegeben habe. 15 Perſonen. Die Rechnung 
betrug 700 Mk., alſo die Verpflegung jedes Gaſtes beinahe 
50 Mk. Theo bezahlt eine Mark bei Oswald Nier inkluſive 
zwei Glas Rotwein. Zu meiner Zeit hungerten die Oberſtabs⸗ 
aͤrzte. 

Ich ſehe in dieſen Übertreibungen einen Einfluß des mit 
dem wachſenden Wohlſtande uͤberhand nehmenden Bourgeois⸗ 
tums, gegen das ich jetzt eine mindeſtens ſo tiefe Abneigung 
empfinde, wie in fruͤheren Jahrzehnten gegen Profeſſoren⸗ 
weisheit, Profeſſorenduͤnkel und Profeſſoren⸗Liberalismus. 
Wirklicher Reichtum imponiert mir oder erfreut mich wenigſtens, 
ſeine Erſcheinungsformen ſind mir im hoͤchſten Maße ſym⸗ 
pathiſch, und ich lebe gern inmitten von Menſchen, die 5000 
Grubenarbeiter beſchaͤftigen, Fabrikſtaͤdte gründen und Ex⸗ 
peditionen ausſenden zur Koloniſierung von Afrika. Große 
Schiffsreeder, die Flotten bemannen, Tunnel⸗ und Kanal⸗ 
bauer, die Weltteile verbinden, Zeitungsfuͤrſten und Eiſen⸗ 
bahnkoͤnige ſind meiner Huldigungen ſicher. Ich will nichts 
von ihnen, aber ſie ſchaffen und wirken zu ſehn, tut mir wohl; 
alles Große hat von Jugend auf einen Zauber fuͤr mich gehabt, 
ich unterwerfe mich neidlos. Aber der „Bourgeois“ iſt nur 
die Karikatur davon; er aͤrgert mich in ſeiner Kleinſtietzigkeit 
und ſeinem unausgeſetzten Verlangen, auf nichts hin bewundert 
zu werden. Vater Bourgeois hat ſich für rooo Taler malen 
laſſen und verlangt, daß ich das Geſchmiere fuͤr einen Velas⸗ 
quez halte. Mutter Bourgeoiſe hat ſich eine Spitzenmantille 
gekauft und behandelt dieſen Kauf als ein Ereignis. Alles, 
was angeſchafft oder wohl gar „vorgeſetzt“ wird, wird mit 
einem Blicke begleitet, der etwa ausdruͤckt: „Begluͤckter du, der 
du von die ſe m Kuchen eſſen, von dieſem Weine trinken durfteſt“; 
alles iſt kindiſche Überfchägung einer Wirtſchafts⸗ und Lebens⸗ 
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form, die ſchließlich gerade fo gut Sechſerwirtſchaft ift wie meine 
eigene. Ja, ſie iſt es mehr, iſt es recht eigentlich. Ein Stuͤck 
Brot iſt nie Sechſerwirtſchaft, ein Stuͤck Brot iſt ein Hoͤchſtes, 
iſt Leben und Poeſie. Ein Gaͤnſebratendiner aber mit Zeltinger 
und Baiſer⸗Torte, wenn die Wirtin dabei ſtrahlt und ſich ein⸗ 
bildet, mich der Alltaͤglichkeit meines Daſeins auf zwei Stunden 
entriſſen zu haben, iſt ſechſerhaft in ſich und doppelt durch die 
Geſinnung, die es begleitet. Der Bourgeois verſteht nicht zu 
geben, weil er von der Nichtigkeit ſeiner Gabe keine Vorſtellung 
hat. Er „rettet“ immer, und man verſchreibt ſich ihm auf eine 
Schrippe hin fuͤr Zeit und Ewigkeit. 

Geſtern begegnete ich der D.; ſie wirkte in einem maͤchtigen 
Samt; und Pelzmantel (es iſt hier ſehr kalt), ganz wie eine franz 
zoͤſiſche Schauſpielerin, die die Fuͤrſtin Daſchkoff oder Nariſch⸗ 
kin in einem Scribeſchen Stuͤck zu ſpielen hat. Sehr ſtattlich 
und ſehr komiſch. 

Empfiehl mich den Damen und Mr. Z. und habe nach wie 
vor ſchoͤne, gluͤckliche Tage. Wie immer Dein alter 


Pa pa 


An Emilie Fontane. 
316) Hankels Ablage, d. 12. oder 13. Mai 1884. 
Liebe Frau. 

Ein Butterfaß und mein Koffer waren die einzigen Ge⸗ 
paͤckſtuͤcke, die in Berlin aufgeladen wurden. 

Die Tinte iſt furchtbar, und ich kann eigentlich nicht weiter 
ſchreiben; lauter kleine Kluͤmpchen. Wovon man doch alles 
abhaͤngig iſt? Die ganze Schreibluſt iſt hin. 

Mein Zimmer iſt reizend, und der Blick uͤber den Vorgarten 
fort auf den ſtarkbewegten Strom und die Heide dahinter er⸗ 
quickt mich. Die Luft iſt ozonreicher als noͤtig und macht mich 
fiebrig; es weht eine ſtarke Oſtbriſe, dennoch fuͤhle ich, daß meine 
Nerven ſich dabei erholen. Nur die Tinte! Geht das ſo fort, 


25 99 


fo koͤnnen all the perfumes of Arabia mich nicht wieder geſund 
machen. Auch vor der Nacht hab“ ich ein ahnungsvolles 
Grauen — es ſieht alles ſehr maͤuſrig aus. Mein Wirt, Herr 
Kappel, hat zwei Kinder — es geht nicht weiter. Er hat 
alſo zwei Kinder, einen vierjaͤhrigen Jungen und eine andert⸗ 
halbjaͤhrige Tochter, beide ſtellen der Luft und Verpflegung 
ein glaͤnzendes Zeugnis aus. Frau Kaͤppel habe ich noch nicht 
geſehn — ſie „erwartet“. Nach 18 Monaten ihr gutes Recht. 
Der Verkehr — ich meine den geſchaͤftlichen — iſt gering, was 
mir eigentlich lieb iſt. Wozu immer Berliner! 

über die Geſchichte von Hankels Ablage bin ich bereits 
informiert, damit aber hat es ſein Ende. Die Menſchen gefallen 
mir, aber die Tiere! Hoffen wir indes; draußen ſchlaͤgt eben 
die Nachtigall und widerlegt meinen Peſſimismus. Ich bin 
angegriffen, muͤde, aber das ſchadet nichts, wenn ich nur jeden 
Tag zwei friſche Stunden habe. 

Wie immer Dein alter Th. F. 


An Emilie Fontane. 
317) Hankels Ablage, d. 13. Mai 1884. 
Meine liebe Frau. 

Wenn es ſo bleibt, fo Hab’ ich es ſehr gut getroffen. Zimmer, 
Blick, Luft vorzuͤglich, Verpflegung ganz nach meinem Geſchmack, 
und Herr und Frau Kaͤppel ſehr freundliche Leute: ſelbſt ſie, 
trotzdem ſie Berlinerin iſt. Er Thuͤringer; was aber nicht immer 
ein Verbrechen iſt. Ein Wetterumſchlag bereitet ſich vor, aber 
mein Winteruͤberzieher wird der veraͤnderten Situation ge⸗ 
wachſen ſein. Geſtern abend habe ich ein Stuͤck Rehziemer mit 
ſieben Kartoffeln und heute mittag ein Beefſteak mit Zwiebeln 
gegeſſen. Getraͤnk: „Weiße“. Das Rehziemer war mir aber 
doch zuviel, und ich werde zum Tee zuruͤckkehren. 

Heute vormittag, bei gelegentlich niederfallendem Regen, 
habe ich meine „Nate“ geſchrieben, und mit Ruͤckſicht darauf, 
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daß es eine ſehr ſchwierige Situation war, kann ich leidlich zu⸗ 
frieden ſein. Ich moͤchte nicht eher hier fort, als bis ich mit 
dem Entwurf des Ganzen fertig bin, und fo werd’ ich wohl am 
Sonnabend nur zum Theater in die Stadt kommen und am 
Sonntag drei Uhr wieder nach hier hinausfahren. Sonder⸗ 
bar, wie ſolch kleiner Dienſt einen doch bindet. Erſt wollte 
ich Dich bitten, mir bei Stephany !)) Urlaub zu erwirken; 
aber es iſt doch beſſer ſo. Mein Anſehn, das ich an maß⸗ 
gebendſter Stelle habe, iſt nicht groß genug, um mir ſolche 
Spruͤnge zu erlauben. Ja, wenn ich Frenzel waͤre oder 
„ſtudiert“ Hätte, So bleibt man ein kleiner Toͤffel und iſt 
unterm Schlitten. 

Manſchette und „goldner Knopf“ ſind mir fuͤr Theo einge⸗ 
haͤndigt worden. Ich glaube, den „goldnen Knopf“ kriegen 
nur Ober⸗Mandarinen, und ſo laͤßt ſich denn ſagen: „es ſpuke 
vor“. Denn Mandarin wird er; er hat ganz das Zeug dazu. 
Schade, daß ich es laͤchelnd nicht mehr erlebe. 

Herr Kappel unterhält mich dann und wann auf zehn 
Minuten, bei welcher Gelegenheit ich auch ſchon in Intimitaͤten 
eingeweiht worden bin. Als ich ihm heute ſagte, „ſeine Frau 
(eine friſche, huͤbſche Blondine) ſcheine ſehr geſund zu ſein“, 
laͤchelte er und ſagte: „Nein, ſie iſt kraͤnklich, matt und 
bleichſuͤchtig, und nur wenn fie ‚wie jetzt“ iſt, iſt fie geſund.“ 
Worauf ich ihm antwortete: „Na, da haben Sie wenigſtens 
das Spiel in der Hand.“ Er laͤchelte wehmuͤtig und ſtrich mit 
ſeinem Teer pinſel (das Geſpraͤch fand an einem Boot ſtatt) 
weiter. 

Bitte, reibe mir doch etwas Rhabarber, tu's in eine Kapſel 
und leg’ es Deinem Briefe bei. 

Tauſend Gruͤße Dir, den Kindern, den Freunden. Dein 

Th. F. 


) Dr. Friedrich Stephany, Chefredakteur der „Voſſiſchen 
Zeitung“. 
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An Emilie Fontane. 
318) Hankels Ablage, d. 14. Mai 1884. 
Meine liebe Frau. 

Habe beſten Dank fuͤr Deine freundlichen Zeilen. Hoffent⸗ 
lich geht es mit Deiner Geſundheit wieder beſſer. Huſten bei 
dieſem Wetter iſt etwas ſehr Fatales: ich verordne: Emſer 
Kraͤhnchen, Tee, Rhabarber, dann und wann Wein mit Waſſer, 
kein Fett. Bier und Kaffee ver poͤnt. 

Natuͤrlich iſt mir dies Wetter nicht ſehr angenehm und 
erſchwert mir das Arbeiten; dennoch bin ich herzlich froh, hier 
zu fein. Trotz ſtarken Abattuſeins hab' ich auch heute wieder 
meine Kapitel geſchrieben — nach dem alten Goethe⸗Satze: 
„Gebt ihr euch einmal für Poeten, fo kommandiert die Poeſie.“ 
Daß es gleich gut wird, iſt ſchließlich auch nicht noͤtig und eigent⸗ 
lich von dem, der täglich fein Penſum arbeitet, auch nicht zu 
verlangen. Es wird, wie's wird. In der Regel ſteht Dummes, 
Geſchmackvolles, Ungeſchicktes neben ganz Gutem, und iſt 
letzteres nur uͤberhaupt da, ſo kann ich ſchon zufrieden ſein. 
Ich habe dann nur noch die Aufgabe, es herauszupulen. Dies 
iſt zwar mitunter nicht bloß muͤhſam, ſondern auch ſchwer; 
es gibt einem aber doch eine Beruhigung, zu wiſſen, „ja, da 
iſt es, ſuche nur und finde.“ Meine ganze Produktion iſt Pſycho⸗ 
graphie und Kritik, Dunkelſchoͤpfung im Lichte zurechtgeruͤckt. 
Ein Zufall hat es ſo gefuͤgt, daß ich dieſe ganze Novelle mit 
halber und viertel Kraft geſchrieben habe. Dennoch wird ihr 
dies ſchließlich niemand anſehn. 

Ich freue mich, Euch Freitag erwarten zu duͤrfen, bitte aber 
noch um beſtimmte Benachrichtigung am Freitag fruͤh, wann 
ihr eintreffen wollt. Ich halte — was ich nicht mißzuverſtehn 
bitte — die Nachmittagsfahrt z10 Uhr für beſſer. In acht 
Stunden langweilt Ihr Euch hier tot, aber vier Stunden iſt 
gutes Maß. 

Herzlichſte Gruͤße. Wie immer Dein Th. F. 
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An Emilie Fontane. 
319) Thale, d. 9. Juni 1884. 
Meine liebe Frau. 

Ich ſchreibe mit ganz klammen Fingern, ſo friſch iſt es hier. 
Mir aber angenehm. 

Seit Potsdam, wo Hofprediger Strauß mit Frau und 
Tochter einſtieg, bin ich bis dieſen Augenblick, 7½ Uhr, in einer 
unausgeſetzten Konverſation geblieben; erſt legte der Strauß 
ſeine Eier, dann bei Tiſche General W. und Oberamtmann W., 
dann ein Oſtpreuße aus Inſterburg (alſo aus Pankritius 
Vaterſtadt), dann die Familie Sieben, dann ich. Ich genieße 
dieſe Plaudereien; ſehr waͤhleriſch bin ich nicht, aus allem faug’ 
ich meinen Honig, und jedenfalls werde ich ſtundenlang der 
ewigen Produktion entriſſen, was das Beſte und Wohl⸗ 
tuendſte iſt. — Es gibt auch Weißbier hier, ſogar gutes. Dar⸗ 
auf freu“ ich mich beſonders. 

In Potsdam hatte ich mir eine „Deutſche Monats⸗ 
Zeitung“ gekauft, die von denſelben Leuten wie das „Berliner 
Tageblatt“ geſchrieben wird. Dieſe eine Nummer enthaͤlt 
elf ſelbſtaͤndige lange Artikel und ein Feſtgedicht von Schmidt⸗ 
Cabanis. Selbſt dies Feſtgedicht iſt relativ gut und eine Goethe⸗ 
Leiſtung, wenn ich an das denke, was die „Kreuzzeitung“ in 
ſolchen Faͤllen bringt. Alle elf Artikel ſind von klugen, geiſt⸗ 
und talentvollen Leuten geſchrieben; eine gewiſſe Sorte Witz, 
die mir nicht ſehr angenehm iſt, herrſcht vor, aber auch das 
mir am wenigſten Angenehme lieſt ſich gut, unterhält und bes 
lehrt mich. Ich ſchreibe dies alles im Hinblick auf die „Kreuz⸗ 
zeitung“ und die konſervative Partei. Schließlich gehoͤr“ ich doch 
dieſen Leuten zu, und trotz ihrer enormen Fehler bleiben maͤr⸗ 
kiſche Junker und Land paſtoren meine Ideale, meine ſtille 
Liebe. Aber wie wenig geſchieht, um dieſe wundervollen Ele⸗ 
mente geiſtig ſtandesgemaͤß zu vertreten. Es iſt mir das immer 
ein wirklicher Schmerz. Das konſervative Fühlen unſrer alten 
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Provinzen wäre von unwiderſtehlicher Kraft, wenn die Leute 
da waͤren, dieſem Gefuͤhl zu einem richtigen Ausdruck zu ver⸗ 
helfen. Buͤchſel war mal ein ſolcher Mann, wiewohl auch 
er einen ſtarken Beiſatz von uckermaͤrkiſcher Enge, Kleinheit und 
Borniertheit hat. Es iſt durchaus noͤtig, man muß die ganze 
Welt kennen und im Beſitz dieſer allgemeinen Weltkenntnis 
zu der Erkenntnis kommen: „In dem und dem Stuͤck iſt es 
bei uns am beſten.“ Das iſt dann feſter Patriotismus. Wie 


immer Dein Th. F. 
a An Emilie Fontane. 
3200 Thale, d. 14. Juni 1884. 
Liebe Frau. 


Habe Dank fuͤr Brief und Geldſendung. Was die gewuͤnſch⸗ 
ten 100 Mark angeht, fo mache ich mir ein Vergnügen daraus, 
Dir die ganzen 250 zu Fuͤßen zu legen. Mache damit, was 
Du willſt; nur kaufe nichts fuͤr mich, ſonſt hoͤrt ja der Witz auf 
und nur Rubrik und Name haben gewechſelt. 

An 9.8 ſchreibe ich morgen. Die Nuͤchternheit ihres Briefes 
iſt wieder koloſſal. Vergleiche damit die Kroͤnerſchen) Briefe, 
die ich dieſen Zeilen beiſchließe. So furchtbar oft quaͤlt mich der 
Gedanke: Forderſt du nicht zuviel? Zuviel an Kunſtleiſtung, 
an Geſinnung, an Freundſchaft, an Form und Artigkeit, an 
Geld? Wenn man dann aber erlebt, daß einem das alles 
ſehr wohl erfuͤllt werden kann, ohne daß ein Mirakel geſchieht, 
ſo ſieht man ſehr deutlich, daß unſereins (denn ich glaube, 
wir ſind beide darin gleich geartet) nicht zuviel fordert, und 
daß nur Kuͤmmerlichkeit und Ruppigkeit, auch Hochmut und 
Charaktergemeinheit einem das verſagen, was einem zukommt. 

) Verlagsbuchhaͤndler Adolf Kroͤner in Stuttgart, der heutige 


Inhaber des J. G. Cottaſchen Verlages, hatte damals die „Garten⸗ 
laube“ angekauft und fuͤr dieſe von Fontane eine Novelle erbeten. 


Auch der ſpaͤtere Briefwechſel mit ihm war fuͤr F. eine Quelle großer | 


Genugtuung. 
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Wenn bloß Dummheit dahinter ſteckte, ging’ es noch, aber leider 
liegt es anders. Der Neid ſpielt eine koloſſale Rolle. Die Men⸗ 
ſchen wollen den Mitmenſchen — beſonders wenn er nie 
„Portenſer“ war — moͤglichſt klein ſehn, um ihn dann mit 
5 Mark und einer zur Unterzeichnung herumgehenden Liſte 
„retten“ zu koͤnnen. Es klingt das hart, aber es iſt ſo. 

Me tes Brief iſt wieder brillant. Was fie über „Petoͤfy“ 
ſchreibt, iſt richtig; hoͤher potenzierte Menſchen von Geiſt und 
Wiſſen ſprechen beſtaͤndig ſo, wie der alte Graf, Franziska, 
Phemi und Pater Feßler ſprechen. Die Trivialitaͤt unſrer 
Schmierer (die Weiber an der Spitze) hat es zum Axiom er⸗ 
hoben, daß in Novellen und Romanen nur Blech vorkommen 
darf. Das iſt aber nicht bloß troſtlos langweilig, ſondern auch 
einfach unwahr. Denke Dir doch: wir ſind mit Mete im Bade, 
Frau Kahle-Keßler iſt auch da, und Windel und Frau 
v. Wangenheim kommen zu einer Kaffees oder Tee plauder⸗ 
ſtunde hinzu. Da wird noch viel kuͤhner, intrikater und geiſt⸗ 


reicher geſprochen. 


Wie immer Dein alter Th. F. 
An Emilie Fontane. 
321) Thale, d. 17. Juni 1884. 
Liebe Frau. 


Das Leben iſt hier nach wie vor ſehr angenehm; eigent⸗ 
lich fehlt einem nichts, und wenn doch vielleicht etwas fehlte, 
dieſe oder jene Kleinigkeit, ſo fehlt dafuͤr auch die Großigkeit: 
Arger. Und wer viel gereiſt iſt, weiß, was das ſagen will. 
In den meiſten Fällen heißt reifen, ſich aͤrgern, und wär’ 
nicht der Wechſeltrieb im Menſchen ſo ſtark, der Hang, mal 
was andres zu ſehn und zu erleben, ſo reiſte kein Menſch. 

Im Hotel „Zehn pfund“ war von Sonnabend auf Sonntag 
wieder großer Kommers „alter Herren“. Einer hatte 123 Se⸗ 
meſter, war alſo etwa 82 Jahr alt. In der Nacht beſchaͤftigten 
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fih einige damit (meiſtens Herren zwiſchen 40 und 50), im 
Hotel herumzugehn und die vor die Tuͤren geſtellten Stiefel 
zu verwechſeln. Infolge davon am andern Morgen „Verſamm⸗ 
lung in Pantoffeln mit Stiefel unterm Arm“, um nun die 
richtige Verteilung ſtattfinden zu laſſen. Die Menſchen bleiben 
Kinder, und ſchließlich: wohl ihnen, wenn ſie's bleiben! 

Die Kroͤnerſchen Briefe brauche ich nicht mehr; bitte, 
bewahre fie aber gut auf. Vielleicht empfoͤhle es ſich, für ſolche 
Skripturen eine eigne Mappe anzuſchaffen. Andrerſeits, es 
verlohnt ſich kaum noch. Aus der Art und dem Reſultate der 
Unterhandlungen wirſt Du erſehn, daß ich gar nicht ſo furchtbar 
anſpruchslos bin. Ich bin Zeit meines Lebens anſpruchslos 
geweſen, weil ich's fein muß te. Ich habe immer ein Auge 
fuͤr die Tatſaͤchlichkeiten gehabt, und die Tatſaͤchlichkeiten ſchrie⸗ 
ben mir Beſcheidenheit vor. Ebenſo iſt es mit meiner geſell⸗ 
ſchaftlichen Stellung. In meinem Herzen aber hat es mir 
nie an Selbſtgefuͤhl gefehlt. Was waͤre auch wohl ſonſt aus 
mir geworden? Andre (merkwuͤrdigerweiſe Dich ausgenom⸗ 
men) haben immer nur gezweifelt und gelaͤchelt. Gott, und in 
der Regel was fuͤr Nummern? 


Wie immer Dein alter Th. F. 
An Emilie Fontane. 
322) Altenbrak a. d. Bode, d. 19. Juni 1884. 
„Zum Rodenſtein“. 
Liebe Frau. 


Heute von hier aus einen Gruß! 

Nach dreiſtuͤndigem Marſch traf ich hier in Altenbrak ein 
und will nun uͤber Treſeburg zuruͤck, nachdem ich mit dem 
„Herrn Praͤzeptor“, einer klaſſiſchen, 8ojaͤhrigen Figur 
(Kopf genau wie Roquette, aber ſechs Fuß groß und im tiefſten 
Baß ſprechend), zwei Stunden lang geplaudert habe. Alles 
wundervoll. Phantaſtiſch⸗humoriſtiſche Maͤrchenwelt. Er, 
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feine am „Zittern“ leidende, beſtaͤndig weinende Frau und 
ſeine entzuͤckende Tochter, Foͤrſtersfrau, 30 Jahre alt, mit 
fuͤnf ſtrammen Jungens. Alles wundervoller Stoff fuͤr 
meine neue Novelle (nicht die Gartenlauben⸗Novelle), die ſich 
mir heut“ auf dem dreiſtuͤndigen Marſch in allen Teilen klar 
ausgeſtaltet hat!). Es kann nun alſo damit losgehn — ich 
glaube 'was ganz Feines. Herzliche Grüße Dir und den Kindern 
von Deinem Th. F. 


An Emilie Fontane. 
323) Thale a. H., d. 20. Juni 1884 
Liebe Frau. 

Der geſtrige Tag war ſehr ſchoͤn, nur etwas anſtrengend: 
3½ Stunde hin, 31/, zuruͤck. Erſt nach neun war ich wieder 
hier und ließ mir ein Stuͤck Wildbraten ſchmecken — den ganzen 
Tag über hatte ich wieder nichts gegeſſen. In der Luft Ich’ 
ich von der Luft. Eigentlich der geborene Lumpazivagabundus. 
Das beſte war, daß ich mit meiner Arbeit pioͤtzlich von der 
Stelle kam; bis dahin hatte ich nur die Tendenz und ein paar 
Einzelſzenen, mit einem Male aber ging die ganze Geſchichte 
klar vor mir auf, namentlich auch in ihren ſchwierigſten Partien, 
und heute früh Hab’ ich denn auch alles in 14 Kapiteln nieder; 
geſchrieben, d. h. ganz kurz, jedes Kapitel ein Blatt. Aber es 
lebt doch nun und ſtram pelt. 

Die Geſchichte mit Hopfen iſt mir wertvoll. Die Herren 
koͤnnen daran erſehen, daß die Tage von 1 oder 1½ Groſchen 
pro Zeile voruͤber ſind. Gott ſei Dank, daß ich dieſen Wandel 
der Zeiten noch erlebt habe; der fruͤhere Zuſtand war ſchmach⸗ 
voll. Fuͤr das reine dichteriſche Talent, das dann Protektion 
an Fuͤrſtenhoͤfen fand, mag die alte Zeit foͤrderlicher geweſen 
ſein, aber fuͤr Menſchentum und Durchſchnittstalent iſt der 


) Gemeint iſt die Novelle „Cécile“. 
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Fortſchritt unſrer Tage rieſig. Es iſt und bleibt ein Gluͤck 
(vielleicht das hoͤchſte), frei atmen zu koͤnnen. 

W.s Zuſtand hat meine Teilnahme. So ſchwinden die 
Ideale. Was er jetzt dieſen Dingen gegenuͤber empfindet, 
habe ich lange empfunden; es iſt ein ganz zweifelhaftes Geſchaͤft, 
dies parlamentariſche Politikmachen, verdirbt den Charakter 
und macht einſeitig. Die Leute ſehen alles nur noch in Frak⸗ 
tionsbeleuchtung. Und doch iſt das Ganze ein Segen. So ein 
regierender Bredow oder Rochow, der einen nach Spandau 
ſchickte, wenn man ihm andeutete, „er ſei ein Schafskopf“, 
war auch kein Gluͤck fuͤr Staat und Menſchheit. Der abſolute 
Staat mag noch ſoviel Vorzuͤge haben, er iſt fuͤr ein frei⸗ 
fuͤhlendes Herz doch eine Unertraͤglichkeit; er hat die Annahme 
zur Vorausſetzung, daß Wiſſen, Macht, Herrſcherbefaͤhigung in 
Schich tenſteckt, waͤhrend es doch einfach in den Individuenlebt. 

Lebe wohl. Wie immer Dein Th. F. 


An Emilie Fontane. 
324) Thale a. H., d. 22. Juni 1884. 

Heute, meine Teuerſte — man muß mit den Liebesanreden 
wechſeln — nur ein paar Worte. Beſten Dank fuͤr alle Briefe. 
Der von Mete iſt wieder ſehr gut; dabei hocherfreulich, daß ihr 
Florenz ſo gefaͤllt; ihre Sehnſucht nach der Heimat wuͤrde ſonſt 
noch groͤßer ſein. Mein Geſchmack waͤre nun Florenz nicht, 
ich ziehe Rom weit vor; wenn dort die Geſchichte aufhoͤrt, 
faͤngt ſie hier erſt an. 

Vor Sonnabend komm ich nicht, und wenn es Schuſter⸗ 
jungen regnet; uͤbrigens iſt mir das Wetter, wenn auch nicht 
angenehm, ſo doch auch nicht allzu unangenehm — es iſt 
draußen warm, und ich kann im Waldkater nach wie vor im 
Freien Kaffee trinken. — Heute abend werde ich Schmerlen 
eſſen, meiner neuen Novelle zuliebe, worin „beim Praͤze ptor“ 
Schmerlen gegeſſen werden. 
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Geeſtern erhielt ich einen langen, netten Brief von Theo, 
heute einen langen, netten Brief von George. Letzterer hat 
ſich bis zu drei Bogen aufgeſchwungen und deshalb druͤber ge⸗ 
ſchrieben: „Erſchrick nicht allzu ſehr“. Er behandelt das Liebes⸗ 
und Heiratska pitel, ſchildert ſich als old bachelor und ſpricht 
von feiner „Mediokritaͤt“, angeſichts welcher es ihn nicht troͤſten 
koͤnne, daß andre noch mediokrer ſeien. Ich werde ihm morgen 
früh antworten. Theo hat mich aus der Beantwortungs⸗ 
pflicht entlaſſen, was ich dankbarſt akze ptiere. Wegen des „ Petoͤ⸗ 
fy“ werde ich mich mit ihm mündlich auseinanderſetzen; auch 
George kommt am Schluſſe ſeines Briefes auf den guten, 
alten Grafen zuruͤck. Alles in allem ſcheint ihn die Geſchichte 
kalt gelaſſen zu haben, was ſein gutes Recht iſt. Die Kinder ent⸗ 
ſchuldigen ſich immer gegen mich, wenn ihnen etwas von mei⸗ 
nen Arbeiten nicht ſonderlich gefaͤllt; ſie gehen darin weiter 
als nötig. Einen ehrlichen, verſtaͤndig motivierten Tadel kann 
ich von jedem ertragen, am leichteſten aber von Perſonen, 
die mir nicht nur perſoͤnlich zugetan ſind, ſondern auch ein gutes 
Vertrauen zu meinem Talente haben. Es iſt laͤcherlich, anzu⸗ 
nehmen, daß alles, was man ſchaffe, wunderſchoͤn und unſagbar 
intereſſant ſei. Man macht es, ſo gut man kann, und freut ſich, 
wenn es Verſtaͤndigen gefaͤllt; gefaͤllt es aber mal weniger, 
ſo muß man dies ruhig hinnehmen. Auch kann man ſich mit 
der Verſchiedenheit des Geſchmackes troͤſten; unter meinen 
Balladen und Feldherren⸗Liedern iſt jede einzelne Nummer 
mal als beſte erklaͤrt worden. Nur immer ſein Beſtes tun, 
darauf kommt es an. 

In Berlin werde ich wohl wieder Gluͤhhitze treffen, aber 
zehn bis vierzehn Tage haͤlt man's ohne Beſchwerde aus. Ein 
paarmal will ich ins „Deutſche Theater“ gehn, um mich einiger⸗ 
maßen auf der Hoͤhe zu halten; ſelbſt der große Kainz, der den 
Romeo bis zur Unanſtaͤndigkeit wahr ſpielen ſoll, iſt mir noch 
ein ſuͤßes Geheimnis. 
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Eben kommt der Nachmittagsbrieftraͤger. Kein Brief. 
So will ich denn den meinen ſchließen, eine Taſſe Kaffee trinken 
(natuͤrlich mit Kognak) und einen Erwaͤrmungsdauerlauf unter⸗ 
nehmen. In der Zeitung intereſſieren mich die Mitteilungen 
aus Bluntſchlis Buch aufs lebhafteſte. Was mit Bismarck 
Zuſammenhang hat, iſt immer intereſſant. Bluntſchli war von 
Natur langweilig, aber kaum hat er mit Bismarck geſprochen, 
ſo iſt er ſchon nicht mehr er ſelbſt. 

Laß heizen. Wie immer Dein Th. F. 


An Martha Fontane. 
325) Berlin, d. 8. Juli 1884. 
Meine liebe Mete. 

Deine Vorliebe für München teile ich ganz: es iſt fo frei 
und luftig, und man empfindet in jedem Augenblick, daß man 
eine geſunde Luft atmet, was man von den italieniſchen Staͤdten 
nicht ſagen kann. Und nun gar im Sommer. Reizend iſt immer 
die Zeit der Wacht parade (fo ungefähr zwiſchen zwölf und eins), 
wo vor der Feldherrnhalle muſiziert wird. Man muß dann unter 
den Arkaden ſitzen, Eis eſſen und zuhoͤren. 

Deine Begegnungen mit P. Heyſe und Tochter haben uns 
ſehr intereſſiert. Mama findet, daß er Dich haͤtte einladen 
koͤnnen, hat aber Unrecht; er iſt einer der aufgeſuchteſten Schrift⸗ 
ſteller — alles, was nach Italien geht, ſpricht bei ihm vor — 
und einer ſolchen Menge gegenüber Gaſtfreundſchaft zu üben, 
erfordert eine gaſtgeberiſche „Paſſion“. Die iſt aber ſelten. 

Wir haben hier unter der großen Hitze ſehr gelitten, ſpeziell 
ich; ich kann mich dabei nicht erholen und leide unter einer un⸗ 
geheuren Schlaffheit, die mich ſelbſt gegen das gleichgültig 
macht, was mich ſonſt wohl noch erquickt: Reiſen, Spazieren⸗ 
gehn, ein bißchen Kunſt. Dazu kommt, das wir im Hauſe nun 
ſchon ſeit vielen Wochen ein ausgeſuchtes Pech haben. Die be⸗ 
ruͤhmte Bertha — eine ganz auf die dumme Seite gefallene 
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Maͤdchengeſtalt — war abſolut unbrauchbar und in den letzten 
fünf Tagen krank. Als die „Neue“ antreten ſollte, kam eine 
Karte, ſie habe ſich anderweit vermietet; infolge davon Mama 
drei Tage allein, worgens auf der Straße den Bolle⸗Wagen 
abgefangen und die Milch aller perſoͤnlichſt eingekauft uſw. uſw. 
Endlich erſcheint eine „Erneſtine“ auf der Bildflaͤche, nettes 
Maͤdchen, Pommerin, die bei Frau Schultze⸗Delitzſch gedient 
hat; nach zwei Tagen aber fängt fie an zu hum peln und befindet 
ſich ſeit heute in der Klinik. Die Maͤdchenſuche beginnt alſo 
von neuem. Mache Dir danach ein Bild. Im ganzen benimmt 
ſich Mama tapfer und verſtaͤndig dabei, und ich wuͤrde ihr 
teilnahmevoll zur Seite ſtehn, wenn ſie nicht die ſchreckliche 
Eigenſchaft haͤtte, ſchließlich immer mit mir unzufrieden zu 
ſein. Was ich nun, in ſeiner ganzen Unſinnigkeit, in 
meinen alten Tagen abſolut nicht mehr aushalten kann. 
Sie hat keinen Humor, keine Widerſtandskraft und kein 
Gefuͤhl fuͤr Gerechtigkeit. Sie glaubt ſich benachteiligt, aber 
was habe ich dann? Dieſe Frage findet ſie nicht fuͤr gut, 
ſich vorzulegen. 

Bis zu dem Momente Deiner Ruͤckkehr hat ſich dieſe Haus⸗ 
pleite hoffentlich gebeſſert; wenigſtens habe ich den lebhaften 
Wunſch, daß Du froͤhliche Geſichter vorfinden moͤgeſt. 

Wie immer Dein alter Pa pa 


An Wilhelm Hertz. 
326) Berlin, d. 13. Juli 1884. 
Sehr geehrter Herr Hertz. 

Pardon, daß ich in drei Tagen nichts habe von mir hoͤren 
laſſen. Ich bin aber ſo grenzenlos matt und muͤde, daß ich vor 
allem ernſten Anfaſſen einer Sache erſchrecke. Gluͤcklicherweiſe 
preſſiert es nicht, und fo bitt ich denn nochmals „um drei Tage 
Zeit“. Eh’ ich abreiſe (wahrſcheinlich nach Ruͤgen), ſchreibe ich 
die noͤtigen Zeilen. 
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Wie ſteht es zu Haus!)? Es hat mich doch ſehr beſchaͤftigt 
und meine Frau auch! Gott, was iſt Gluͤck! Eine Griesſu ppe, 
eine Schlafſtelle und keine koͤrperlichen Schmerzen — das iſt 
ſchon viel. 

Mit aufrichtigen Wuͤnſchen fuͤr wenigſtens Paſſables, wie 
immer Ihr Th. Fontane 


An Emilie Fontane. 
327) Kru mmhuͤbel, d. 19. Juli 1884. (Auguſta⸗Bad.) 
Meine liebe Frau. 

Die Koppe ſieht mir gerad’ ins offenſtehende Fenſter, 
und die Wieſen vor mir tragen mir balſamiſche Luft zu, aber 
hinter mir liegt ein Korridor mit einem „Hier“ und traͤgt 
mir fo unbalſamiſche Luft zu, daß ich Kopfweh habe und vor 
Ekel nichts eſſen kann. Das „Hier“ iſt u. a. die Lieblings, 
Ruͤckzugsſtaͤtte zehn alter Jungfern, die an dem Korridor ent⸗ 
lang wohnen und ſich durch Ammoniakabſonderungen aus⸗ 
zeichnen. Wäre ich jünger und friſcher und machte mir uͤber⸗ 
haupt noch ewas Spaß, ſo wuͤrd“ ich ein Feuilleton ſchreiben, 
„Das Ortchen“, und den vollkommen richtigen, durchaus nicht 
uͤbertriebenen Satz durchfuͤhren: „Jeder Ort in Deutſchland 
ſcheitert am Ortchen“. Dobbertin, Dahlem (beim alten Schier⸗ 
ſtaͤdt), Liebenberg, Luͤtzburg (Knyphauſen), Wernigerode (Kagel; 
mann), Potsdam (Windel), Norderney, Thale und viele andre 
noch — alle werden wertlos und unbeſuchbar durch das Ort⸗ 
chen. Das klingt ſcherzhaft, iſt aber eine ganz ernſthafte Kala⸗ 
mitaͤt. Mein erſter Gang heute war in den Wald, in dem ich 
mir auch fuͤr die Zukunft einige verſchwiegene Lauben ausge⸗ 
ſucht habe. Wenn man will, „Sommerfriſche bis ins Letzte“. 

Ich kam geſtern gegen ſechs hier an; die Fahrt von Schmiede⸗ 
berg hierher war reizend, und ich fuͤhlte ordentlich, wie mir 
wohler wurde. Kaum daß ich vor dem Exnerſchen Gaſthauſe 


) Ein Sohn von Wilhelm Hertz war ſchwerkrank. 
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hielt, fo kam mein guter Schwerin angehumpelt, zeigte mir 
die Wohnung, die ich von Dienstag an beziehen werde, und 
fuͤhrte mich dann in meine Interimswohnung, die ſich inzwiſchen 
aus einem Dachſtuͤbchen in ein entzuͤckend gelegenes Zimmer 
(der Ausſicht nach das ſchoͤnſte im Hauſe) im ſogenannten 
„Auguſta⸗Bad“ verwandelt hat. Dies Auguſta⸗Bad iſt auch 
eine Schoͤpfung des Evangeliſchen Vereins, wie Hagenthal 
bei Gernrode, das ich mit Hofprediger Strauß beſuchte. Ich 
komme alſo aus dem „Chriſtlich⸗Germaniſchen“ gar nicht mehr 
heraus, und ein juͤdiſcher Philoſophie⸗-Doktor hat mich intro⸗ 
duziert. Den Abend verbrachte ich bei Dr. Schwerin und Frau; 
ſie wohnen wie in einem Eden: Seitental, nur zwei Villen, 
Springbrunnen, Stille, und die Bergkegel kucken von oben 
her herein. Das Ehe paar war ſehr liebenswuͤrdig; ich war ihr 
Gaſt, trank Tee, den ihnen Li Fong Pao (mit dem fie befreundet 
ſind) zum Geſchenk gemacht hat, und ging um zehn nach Haus. 
Schlief gut. Um 7½ war ich unten und bat bei dem chriſtlichen 
Hausverwalter um mein Fruͤhſtuͤck. Er führte mich in fein Privat⸗ 
zimmer und gab ſich als meinen alten Gensdarm Brey zu er⸗ 
kennen, bei dem ich 1868 in Erdmannsdorf gewohnt hatte. Dann 
kam ſeine Frau, nur noch mit einem Zahn, und wir plauderten 
in e zer Stunde Welten. Dann in den Wald mehrere Stunden. 

Das ganze Gebirge liegt ſeit einer halben Stunde in Nebel, 
wir werden alſo Regen bekommen. Mir auch recht. Mein Be⸗ 
finden iſt gleichmaͤßig ſchlecht. Auf der Fahrt geſtern wurde 
mir beſſer, aber es hat nicht vorgehalten, und ich bin wieder 
ſo abgeſpannt, kraft⸗ und freudlos wie vorher. An Arbeiten 
iſt nicht zu denken; es intereſſiert mich nichts. Nur mit Mete 
beſchaͤftige ich mich. Je mehr ich mir's überlege: ich kann ihr 
eigentlich nicht unrecht geben, und ich bitte Dich, es auch ſo 
anſehn zu wollen ). Hätte fie einen ſchlichteren Sinn, und ge⸗ 


) Fontanes Tochter hatte damals in Erwägung gezogen, mit 
ihren amerikaniſchen Freunden nach Amerika uͤberzuſiedeln. 
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fiele fie ſich darin, ihr Leben demgemaͤß zu geſtalten, fo waͤre 
mir das, wenn es zugleich freien und frohen Gemuͤts geſchaͤhe, 
das Liebere. Sie hat dieſen ſchlichten Sinn aber nicht; ſie leidet 
unter unſrem Hauszuſchnitt und Hauston und kann in der 
ewig zitierten Herrlichkeit unſres Umgangs unmöglich ſoviel 
finden, um all das balanciert zu ſehn, was ihr contre our 
iſt. Wir ſprechen immer von „elterlihem Haus“, aber fie hat 
nicht das davon, was ſie befriedigt. Sie kriegt ein Kleid und 
einen Unterrock und dazwiſchen Arger und Langeweile. Natuͤr⸗ 
lich kann es ihr noch viel triſter gehn, und vielleicht harrt ihrer 
dergleichen, aber ich finde es ſo begreiflich, daß ein junges Herz 
hofft und — wagt. 


Euch allen tauſend Gruͤße von Deinem Th. F. 
An Emilie Fontane. 
328) Krummhuͤbel, d. 21. Juli 1884. 
Liebe Frau. 


Eben erhalte ich Deinen lieben Brief vom Sonntag, fuͤr 
den ich beſtens danke. Was meine „Stimmung“ angeht, ſo 
ſchießeſt Du vorbei wie gewoͤhnlich; Du haſt ein rieſiges Talent, 
die Dinge nicht ſo zu ſehn, wie ſie ſind, ſondern wie Du ſie ſehn 
willſt. Du haſt Dir aus dem Th. F. von Gottes Gnaden einen 
Th. F. von Emiliens Gnaden zurechtgemacht, und alles, 
was Du uͤber mich denkſt und ſprichſt, ſind Saͤtze, die auf 
Deine Phantaſie puppe paſſen, aber nicht auf mich. Indeſſen 
es ſchadet nichts; ich bin vielfach nicht gut dabei gefahren, 
aber vielfach auch ſehr gut, und ſo mag's ſich balancieren. 
Nur der Sinn fuͤr exakte Beobachtung des Tatſaͤchlichen 
fehlt Dir. 

Hier hoͤre ich mancherlei Freundliches uͤber meinen Scheren⸗ 
berg⸗Aufſatz. In der „Taͤglichen Rundſchau“ hat Neumann⸗ 
Strelas Aufſatz uͤber mich geſtanden; er ſoll ganz gut und ſehr 
freundlich ſein. Ein bißchen ſonderbar iſt es, daß mir Ste⸗ 
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phany keine Zeile ſchreibt. Neugierig bin ich auch auf die 
Haltung der Scherenberge. Die Familie nicht zufrieden zu ſtellen, 
daran bin ich von meinen Wanderungen her gewoͤhnt und lege 
kein Gewicht mehr darauf. 

Gruͤße die Kinder. Wie immer Dein Th. F. 


An Emilie Fontane. 
329) Krummhuͤbel, d. 26. Juli 1884. 
Meine liebe Frau. 

Mete hat mir ein paar intereſſante, wichtige und mich 
erfreuende Briefe geſchrieben. Ich glaube, Du nimmſt ſie 
nicht immer richtig. Sie ſchreibt mir heute: „Ich bin nicht un⸗ 
zufrieden, im Gegenteil, aber ich wuͤrde mir gerne meiner 
geiſtigen und herzlichen Faͤhigkeiten lebhafter be; 
wußt — ich habe das Gefuͤhl eines Menſchen, der Klavier 
ſpielen kann, aber kein Klavier hat.“ Das trifft, glaube ich, zu. 
Sie wuͤrde ſich gern ein andres „sort“ bereiten, ſie wuͤrde Welt 
und Amerika Welt und Amerika ſein laſſen, aber wie die Ver⸗ 
haͤltniſſe nun mal liegen, ſucht fie das Beſte draus zu machen. 
Wenn der Weg, den ſie dazu einſchlaͤgt, ihr Weg iſt und nicht 
unſrer, ſo kann man ihr daraus keinen Vorwurf machen. 
Weißt Du, welcher Weg der richtige iſt? Ich weiß es nicht. 
Und ſo hat man kein Recht, dem im Gefuͤhle wurzelnden 
Entſchluß eines andern Menſchen, und wenn es das eigne 
Kind iſt, entgegenzutreten. Ich bitte Dich, ihr ihre Freiheit zu 
goͤnnen und daran zu denken, daß es ihre Sache iſt, und 
daß ſie die Konſequenzen traͤgt. Wenn wir, was moͤglich, 
in Mitleidenſchaft gezogen werden, ſo verſchwindet das doch 
neben dem, was, wenn es fehlſchlaͤgt, ihr zufaͤllt. Ich bitte 
Dich, nach Moͤglichkeit Dein Benehmen zu ihr danach ein⸗ 
zurichten. 

Mein Befinden iſt leidlich. Wie immer Dein Th. F. 
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An Richard Beringnier. 
330) Krummhuͤbel, d. 3. Auguſt 1884. 
Sehr geehrter Herr Doktor. 

Empfangen Sie meinen beſten Dank fuͤr Ihre freund⸗ 
lichen Zeilen und den angefuͤgten Stammbaum, der mich aufs 
hoͤchſte intereſſiert hat. Eine dunkle Sage ging von „Schnei⸗ 
derfamilie aus Montpellier“, ſo daß „Zinngießer aus Nimes“ 
ein Fortſchritt, eine Art Nobilitierung iſt. 

Mein Papa wußte von dieſen Dingen nichts. Er hatte, 
als Kind ſeiner Zeit, keinen Sinn fuͤr Zuruͤckliegendes. Meine 
Mutter aber, wenn das Geſpraͤch auf die „Familie“ kam, 
mokierte ſich uͤber die Schneiderabſtammung — ſie ſelber ſtammte 
von Seidenhaͤndlern, war alſo Ariſtokratin — und nannte mir die 
drei Frauen meines Großvaters ſo, wie ich es angegeben habe: 

1. verwitwete Tod oder Todt, 

2. Fr. Reimann, 

3. Fr. Werner. 

Mein Pa pa ſtammt von der erſten Frau, alſo von der verwit⸗ 
weten Tod (nach Angabe meiner Mutter). Ich bezweifle aber 
keinen Augenblick, daß die Ihnen vorliegenden Papiere zehn⸗ 
mal zuverlaͤſſiger ſind als dieſer vage Familienſchnack. Es iſt 
mir ſehr wahrſcheinlich, daß ſeitens meiner Mutter eine Namens⸗ 
verwechſlung vorliegt: „Tod und Deubel“. Deubel war richtig, 
aber ſie nahm Tod. — Den Todestag meines Großvaters 
kann ich in Berlin feſtſtellen. 

In vorzuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 


An Georg Friedlaͤender. 
331) Berlin, d. 3. Dezember 1884. 
. Potsdamer Straße 134°. 
Hochgeehrter Herr Doktor. 
Alle vier Buͤcher haben mir viel Freude gemacht, trotz⸗ 
dem keines eigentlich intereſſant iſt. An die Spitze ſtelle ich die 
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beiden kleinen Bücher von Bernays'). Sie zeigen die Macht 
des Stils, und daß das, was geſagt wird, eigentlich gleichguͤltig 
iſt, wenn es nur gut und klar geſagt wird. In dem Buche von 
der Aſſing ſind die Hinzufuͤgungen aus den Varnhagenſchen 
Tagebuͤchern das Intereſſanteſte. Doves Eſſays uͤber die 
Forſters und Humboldts ſind lehrreich, laſſen mich aber inſo⸗ 
weit unbefriedigt, als ſie nach dem in Deutſchland uͤblichen 
Biographierezept gearbeitet find und ſich das mir unertraͤgliche 
„beautifying for ever“ zur Aufgabe ſtellen. Wenn man ſich 
entſchließen koͤnnte, die Geſchichte der Humboldts echt und wahr 
zu erzählen und beiſpielsweiſe bei den feruellen Unkorrekt⸗ 
heiten, ich glaube beider (des einen gewiß), zu verweilen, ſo 
wuͤrde ihr Lebensbild zehnmal intereſſanter werden, und zwar 
nicht vom gemeinen Klatſchbaſen⸗, ſondern vom phyſiologiſch⸗ 
pſychologiſchen Stand punkt aus. So wie es da iſt, iſt alles öde 
Redensart, und ſelbſt das Beſte, das Zutreffende ſchwebt in 
der Luft, ſtatt auf zwei menſchlichen Beinen zu ſtehn. Außer⸗ 
dem, welche Überſchaͤtzung! Was Wilhelm v. Humboldt uͤber 
Schiller gequackelt hat, iſt ſehr fragwuͤrdig. 
Mit der Bitte, mich Frau Gemahlin angelegentlichſt emp⸗ 
fehlen zu wollen, Ihr ganz ergebenſter Th. Fontane 


An Georg Friedlaender. 


332) Berlin, d. 21. Dezember 1884. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr Doktor. 


Empfangen Sie unſern herzlichſten Dank fuͤr Ihren liebens⸗ 
wuͤrdigen Brief, der uns in ſeinem Inhalt und ſeinen Beilagen 


1) Michael Bernays, Über Kritik und Geſchichte des Goetheſchen 
Textes (Berlin 1866), und J. W. v. Goethe und J. C. Gottſched. 
Zwei Biographien. Leipzig 1880. — Ludmilla Affing, Briefe von 
Alexander v. Humboldt an Varnhagen v. Enſe aus den Jahren 
1827—1858 (Leipzig 1860). — Alfred Dove, Die Forſters und die 
Humboldts. Leipzig 1881. 


117 


eine rechte Meihnachtsfreude war. Das Bild des verehrten 
Ehepaares ift vorzüglich und das der beiden Kinder einfach 
entzuͤckend. Hirſchberg in feiner photogra phiſchen Kunſt riva⸗ 
liſiert ſiegreich mit Berlin, zum mindeſten iſt es ebenbuͤrtig. 
Ich hebe dies abſichtlich hervor und füge aus voller Überzeugung 
die Worte hinzu: „Wohl jedem, der in gluͤcklicher unmittelbarer 
Umgebung in Schmiedeberg ſitzt und ſtatt auf den Berliner 
Kreuzberg auf das Rieſengebirge blickt.“ Bismarck, der ſo oft 
recht hat, hat auch recht in ſeiner Abneigung gegen die Millionen⸗ 
ſtaͤdte. Sie ſchreiben ſelbſt: „Bei weniger ‚Karriere‘ hätten wir 
mehr Wahrheit in der Welt.“ Gewiß. Und nicht bloß mehr 
Wahrheit, auch mehr Einfachheit und Natuͤrlichkeit, mehr Ehre, 
mehr Menſchenliebe; ja, auch mehr Wiſſen, Gruͤndlichkeit, 
Tuͤchtigkeit überhaupt. Und was heißt Karriere machen anders, 
als in Berlin leben, und was heißt in Berlin leben anders, 
als Karriere machen? Einige wenige Perſonen brauchen ihrem 
Berufe nach die große Stadt. Das iſt zuzugeben; aber ſie ſind 
doch verloren, ſpetiell für ihren Beruf verloren, wenn fie nicht 
die ſchwere Kunſt verſtehn, in der großen Stadt zu leben und 
wiederum auch nicht zu leben. Adolf Menzel iſt beiſpielsweiſe 
ein Meiſter in dieſer wie in ſeiner eigentlichen Kunſt. Gewiß 
war ihm Berlin eine Notwendigkeit (Menzel fuͤnfzig Jahre in 
Filehne waͤre nicht Menzel mehr), aber wie hat er auch in Berlin 
gelebt! Von neun bis neun ein Einſiedler in ſeinem Atelier, 
und dann erſt, wenn andre zu Bette gehn, geht er mit ſeinem 
Ordensband zu Hof oder mit feinem Klapphut zu Huth"), 
Er war zeitlebens ein Meiſter in der Kunſt der Konzentration 
und hat deshalb eine Kunſtkarriere gemacht, ohne je ein 
Karrieremacher geweſen zu ſein. Aber das alles iſt Ausnahmefall. 
Als Regel ſteht es mir feſt: die große Stadt macht quick, flink, 
gewandt, aber ſie verflacht und nimmt jedem, der nicht in Zu⸗ 
ruͤckgezogenheit in ihr lebt, jede höhere Produktionsfaͤhigkeit. 
) Weinſtube Potsdamer Straße 139. 
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Schon vor vierzig Jahren ſchrieb Macaulay: „Fruchtbare Ges 
danken ſind einem Londoner Parlamentsmitglied eine Unmoͤg⸗ 
lichkeit. Er geht unter im Laͤrm, im oberflaͤchlichen Getriebe. 
Der kleinſte Kraͤmer der kleinſten ſchottiſchen Stadt kann die 
Welt der Ideen eher bereichern als ein Londoner, der ein 
‚Londoner‘ iſt.“ Wie wahr! Die große Stadt hat nicht Zeit 
zum Denken und, was noch ſchlimmer iſt, ſie hat auch nicht 
Zeit zum Gluͤck. Was ſie hundertfaͤltig ſchafft, iſt nur die 
„Jagd nach dem Gluͤck“, die gleichbedeutend iſt mit Ungluͤck. 
Unter meinen naͤchſten Bekannten ſind ein paar ſolche Jaͤger, 
alte Herren, ihre Ehegeſponſe natuͤrlich an der Spitze. Es iſt 
ein Jammeranblick. Natuͤrlich ſind es Geheimraͤte, die nun alſo 
laͤngſt das ſind, was ſie werden konnten. Aber die Jagd geht 
gewohnheits mäßig weiter. Titel und Orden koͤnnen es 
nicht mehr ſein, und ſo iſt denn aus der Jagd eine ganz triviale 
Rennerei geworden, eine Rennerei nach Quartettkonzert, nach 
Premieren, nach Bazaren, wo die Kronprinzeß vielleicht er⸗ 
ſcheint, nach Prinzeſſinnentrouſſeaus, nach Cumberland ), 
nach Stanley, nach einer Koegelſchen Trauung. Alles zum 
Lachen, wenn es nicht zum Weinen waͤre. Wenn ich dann zu⸗ 
gleich an Ihr Haus denke, an Ihre Frau und Kinder, an ge⸗ 
ſunde Luft und Natur, ſo finde ich: Sie leben im Paradieſe. Dies 

iſt meine aufrichtigſte Meinung. Und was iſt denn der Einzelne 
hier, wenn er nicht zufällig Bismarck oder Bleichroͤder heißt? 

In vorzuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 


An Friedrich Fontane. 
333) Berlin, d. 23. Dezember 1884. 
Mein lieber Friedel. 
Mamas Weihnachtskiſte iſt hoffentlich ſchon in Deinen Haͤn⸗ 
den, und von mir ſollen Dir wenigſtens die herzlichſten Wuͤnſche 
nicht fehlen. Ich denke mir, daß Du morgen, den Tag uͤber, 


2) Crumberland gab ſpiritiſtiſche Vorſtellungen in Berlin. 
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noch viel zu tun haben und den Abend halb bei Deinem Chef, 
halb bei Baltzens (denen wir uns angelegentlichſt empfehlen) 
zubringen wirſt. Wo's aber auch ſei, ſei heiter und vergnuͤgt 
und nimm teil an der Freude der andern. Dabei faͤllt dann 
immer auch etwas eigne Freude ab. | 

Hier fieht es leidlich aus; das polniſche Mädchen, das wir 
haben, befriedigt zwar nur unvollkommen, aber als Polin 
kann ſie wenigſtens Karpfen kochen, was ja in der Weihnachts⸗ 
zeit etwas bedeutet. Geſtern hat ſie ſich dadurch in momentane 
Gunſt hineingekocht. George iſt ſeit drei Tagen hier und in ganz 
guter Stimmung; heute abend uͤberſiedelt er in die kleine Stube 
von Mutter Kerckow. Mete war, ſolange George hier iſt, bei 
M. s; heute abend zieht fie wieder in ihr Stammquartier ein. 
Theo weiß noch immer nicht, wann ſein Examen ſtattfinden 
wird; ich denke mir, Mitte Januar. Mama, trotzdem ſie ſich 
ſehr quälen muß, iſt ausreichend bei Wege; vorgeſtern war 
ſie bei Wilhelm Hertz in der Behrenſtraße und kam leidlich 
befriedigt wieder nach Hauſe. Von Steffens habe ich fuͤr ein 


paar Freunde einige Petoͤfy⸗Exemplare beſorgt; das einzige 
bewaͤhrte Mittel zum Abſatz meiner Buͤcher — ich muß ſie ſelber 
kaufen. Julius Wolff iſt in vier Wochen ſchon wieder bis 
an 125 oder 15000 ran; Gott gibt es den Seinen im Schlaf. 
Und wer dieſe Hoͤhe mal erreicht hat, der kann ſie nie wieder 


ganz verlieren, auch wenn er das Duͤmmſte ſchreibt. Es wird 
dann wohl etwas weniger, und die 15 ooo ſchrumpfen zu ro⸗ und 
5000 zuſammen, aber eine gewiſſe Praͤponderanz bleibt fuͤr 
Lebenszeit. Nachher aber iſt es egal, und in der Literaturge⸗ 
ſchichte ſcheint die Sonne uͤber Gerechte und Ungerechte; jeder 
kriegt ſeine zwei Zeilen. 

Nochmals: habe einen frohen Tag, einen glüdlichen Abend. 
Bei dem bekannten Sherrypunſch, wo wir Dich und Deine Rede 
vermiſſen werden, werden wir Deiner in Liebe gedenken. Wie 
immer Dein alter Pa pa 
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An Emilie Fontane. 
334) Krummhuͤbel, d. x. Juni 1885. 
Meine liebe Frau. 

Vor anderthalb Stunden bin ich wohlbehalten hier eingtroffen, 
von Hirſchberg aus bei beſtaͤndigem Regen und Sonnenſchein, was 
zur Folge hatte, daß lange Zeit ein Regenbogen uͤber Krumm⸗ 
huͤbel ſtand. Außerdem ſetzte ſich gleich ein entzuͤckender kleiner 
Vogel, weiß und ſchwarz (aber viel grazioͤſer als die Preußen find), 
aufs Fenſterbrett und begruͤßte mich, was mich alles begluͤckt hat. 
Ich kann den Friedensbogen und eine poetiſche Vogelſtimme 
gleich gut brauchen, jenen zum Abſchluß, dieſen zum Anfang. 

Die guten Schreibers er, ſie und das Normalmaͤdchen Anna 
oder „die Anna“, wie es hier heißt, empfingen mich mit großer Lie⸗ 
benswuͤrdigkeit; daß die Markſtuͤcke nicht zu feſt in der Taſche hal⸗ 
ten, hat doch auch ſeine Vorzuͤge. Ausge packt iſt bereits, alles an 
Ort und Stelle, der Arbeitstiſch ſchon wieder ans Fenſter geruͤckt. 

Morgen vormittag will ich die biographiſche Skizze Aber 
Lepel ſchreiben. Natuͤrlich eine undankbare Arbeit. Aber ich 
bin daran gewoͤhnt. 

Mein Befinden iſt ſchon beſſer. Die Hauptſache iſt, daß 
mir meine Arbeit ſchon wieder Freude zu machen anfaͤngt; 
noch freilich iſt es nicht ſo weit, aber ich hoffe doch, daß es wieder⸗ 
kommt. Wenn ich doch mal einen Sonntag haͤtte, wo ich mich 
fuͤhlte, wie Wildenbruch ſich alltags fuͤhlt. Ich mag aber doch 
nicht mit ihm tauſchen. 

Grüße die Kinder in N., NW., W. und S. Hier kannſt Du 
Dich als Geographin bewaͤhren. Dein Th. F. 


An Emilie Fontane. 
335) Krummhuͤbel, d. 3. Juni 1885. 
Meine liebe Frau. 
Ich habe geſtern viel gearbeitet, ohne daß es mir ſauer 
geworden waͤre. Erſt den kleinen Aufſatz uͤber Lepel, dann, 
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am Nachmittag und Abend, habe ich die neue Novelle ent 
worfen !), fo weit man etwas entwerfen kann, zu dem noch 
uͤberall das Material fehlt. Von der erſten Haͤlfte gilt dies halb, 
von der zweiten — die bei den Mennoniten in Amerika ſpielt — 
ganz. Natuͤrlich kann ich mir auch alles erfinden und die ganze 
Geſchichte aus dem Phantaſiebrunnen heraufholen, aber beſſer 
iſt beſſer. Ich habe nicht die Frechheit, drauflos zu ſchreiben 
ohne Sorge darum, ob es ſtimmt oder nicht. 

Gegen Mittag kam Dein Brief mit ſeinen Beilagen. Die 
Anzeige von Frau H. wirkt laͤcherlich. Oder haͤtteſt Du Luft, 
von mir zu ſchreiben: „Ritter des Kronenordens vierter Klaſſe 
und des großherzoglich mecklenburgiſchen Ordens zur wen⸗ 
diſchen Krone?“ Die ganze Ordensgeſchichte, wenn es nicht 
ordentlich kommt, hat doch wirklich etwas Kindiſches. Heute 
nach Tiſch plauderte der Schulmeiſter beinah zwei Stunden 
mit mir; ein ganz netter Mann, der mir auch den Novellenſtoff 
in aller Seelenruhe vortrug. Ich verſchwieg ihm aber, daß ich 
vorhaͤtte, daruͤber zu ſchreiben. Auch die Formation des Ge⸗ 
birges hat er mir mit großer Klarheit auseinandergeſetzt, 
beſſer als ein geognoſtiſcher Profeſſor. 

Wie immer Dein Th. F. 


An Theodor Fontane. 
336) Kru mmhuͤbel, d. 4. Juni 1885. 
Mein lieber Theo. 
Habe Dank fuͤr Deinen lieben Brief, der von hier aus zunaͤchſt 
nach Neuhof und von Neuhof nach Warnemuͤnde gewandert iſt. 
Daß es Dir jetzt dienſtlich beſſer geht, habe ich zu meiner 
großen Freude aus Deinem Briefe erſehn. Es genuͤgt, wenn 
man mit feinen Vorgeſetzten leidlich auskommt; Intimitaͤten 
ſind nicht noͤtig. Und wo gibt es uͤberhaupt Intimitaͤten! 


) Es handelte ſich um die fuͤr die „Gartenlaube“ beſtimmte Er⸗ 
zahlung „Quitt“. 
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Der furchtbare Lindauſche Satz, daß unſre Stellung zu den 
Menſchen durch die Frage nach unſerm Vorteil und unſerm 
Vergnuͤgen beſtimmt werde, iſt au fond richtig. 

Das Koloniefeftfpiel macht hoffentlich Fortſchritte. Ich 
meinerſeits werde mich — vielleicht hab' ich Dir's ſchon er; 
zaͤhlt — mit einem durch Kahle vorzutragenden Toaſt aus⸗ 
ſpielen. Daß ſich fuͤr uns beide mal die Gelegenheit zu einer 
Legitimierung der Kolonie gegenuͤber bietet, iſt mir hoͤchſt an⸗ 
genehm; wir verdanken ihr doch ſehr viel. 

Seit anderthalb Wochen bin ich hier wieder allein und arbeite 
fleißig. Aber immer nur Verſe. Daß es mir noch mal vergoͤnnt 
ſein wuͤrde, zu den Goͤttern oder Haͤmmeln meiner Jugend 
zuruͤckzukehren, hatt’ ich mir nicht traͤumen laſſen. Es handelt 
ſich dabei um ein ganzes Dutzend Balladen, ſo daß mein 
Balladenfapital, das ich Euch als einziges Vermögen hinter⸗ 
laſſe, dadurch um ein Drittel anwaͤchſt. Wie hoch Ihr das ver; 
anſchlagen wollt, muß ich Euch uͤberlaſſen. Waͤre der Sinn 
der Nation ein andrer, ſo wuͤrde dem vorſtehenden Satz jede 
Bitterkeit, jede Selbſtironie fehlen; wie's aber mal ſteht und 
liegt, ift eine alte, ſieben Jahre getragene Hausweſte allerdings 
mehr wert als eine Ballade. Die Weſte bringt auf dem Troͤdel 
wenigſtens 1,50 Mark ein. Übrigens iſt unter den hier geſchrie⸗ 
benen Gedichten auch ein langes Bismarckgedicht; ich glaube, 
daß es mir gelungen iſt, was mich ſehr freut, wenn es auch ver⸗ 
lorene Liebesmuͤh“ fein wird. 

Wie immer Dein alter Pa pa 


An Emilie Fontane. 
3370 Kru mmhuͤbel, d. 8. Juni 1885. 
Meine liebe Frau. 
Geſtern hatten wir, als ich meine Pfaffenberg⸗Promenade 
machte, Gewitter mit Sturm und Regen, aber trotzdem der 
Sturm anhielt und die ganze Nacht uͤber ein ſchwer Gewoͤlk 
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am Himmel ſtand, ift es heute heißer denn je. Die Dorfſtraße 
iſt wie ausgeſtorben. 

Mit meiner neuen Arbeit geht es ruͤſtig weiter, dabei pußle 
ich an meinen Verſen herum. Gelaͤnge es mir, noch mal eine 
neue Ausgabe zu veranſtalten, ſo wuͤrde der Band wohl um 
die Hälfte ſtaͤrker werden. Im Laufe fo vieler Jahre laͤppert 
ſich doch was zuſammen; an kleinen lyriſchen Sachen (wenn 
auch nichts davon bedeutend iſt, ſo iſt doch alles niedlich oder 
auch wohl mal amuͤſant) habe ich ziemlich ein Dutzend und an 
Balladen ebenſoviel. Aber das meiſte von dieſen letzteren iſt 
erſt halb fertig. Ich wuͤrde freudiger an all das herantreten, 
wenn ich nicht von der vollkommenen Gleichguͤltigkeit aller 
meiner derartigen Beſtrebungen, auch jetzt, in beſter Stim⸗ 
mung, tief durchdrungen waͤre. Geſtern, bei Exner, ſaß an 
einem andern Tiſch ein nettes Ehepaar, er 50, fie 45; fehr ge⸗ 
bildete Leute, die ſich davon unterhielten, was ſie nun, nach⸗ 
mittags beim Kaffee, leſen wollten. „O,“ ſagte ſie, „da werd“ 
ich mir das Buch von der Heimburg wieder ſchicken laſſen. 
Wir haben es uns, als es zuerſt in der Gartenlaube ſtand, 
in Breslau vorgeleſen, und ich habe es als Buch noch mal 
geleſen. Es iſt reizend. Weißt du noch, wir konnten die Zeit 
immer nicht erwarten, bis die naͤchſte Nummer kam.“ „Ja, 
du haſt recht, es war ſehr huͤbſch. Aber willſt du's denn zum 
drittenmal leſen?“ „Nun, warum nicht? Mit Vergnügen.“ 
Ich glaube, daß es eine Juriſtenfamilie war, Staatsanwalt 
oder Landgerichtsrat. Ich glaube nicht, daß jemals ein Ehe⸗ 
paar irgendwo geſeſſen und uͤber irgend was, das ich geſchrieben, 
auch nur annaͤhernd mit ſolcher Begeiſterung geſprochen hat. 
Es faͤllt alles in den Brunnen. Und deshalb hat auch der Brief 
von Kroͤner ſolchen Eindruck auf mich gemacht. Aber er wird 
ſich zu ſeinem Schaden uͤberzeugen, daß auch das wieder ſpur⸗ 
los voruͤbergeht. Meine Coeur Sieben gewinnt nicht. 

Allſeitige Gruͤße. Wie immer Dein Th. F. 
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An Martha Fontane. 
338) Krummhuͤbel, d. 16. Juni 1885. 
Meine liebe Mete. 

Dieſe Karte Mamas, die mit vieler Geſchicklichkeit nur 
Dinge enthaͤlt, die Exner — der zugleich Poſthalter iſt — und 
Krummhuͤbel uͤberhaupt nicht leſen darf, muß nun doch in ein 
Kuvert geſteckt werden. 

Nach Gluͤhhitze heute endlich ein ſchoͤner, milder, weicher 
Tag. Ich pußle taͤglich an Gedichten, deren ich gleichzeitig zehn, 
zwoͤlf auf dem Ambos oder unter der Feile habe. Der Ring, 
der ſich ſchließt. — Heute hat die Saiſon begonnen; die „ſchoͤne 
Marie“, boͤhmiſche Kellnerin aus der Halbweltſphaͤre, hat ihren 
Einzug gehalten. Auch Schwerins ſind heute mit Sack und 
Pack eingezogen, aber das Verhaͤltnis hat einen Knax weg, 
und einmal aus meiner Unbefangenheit geriſſen, iſt mit mir 
nichts mehr anzufangen. — Von der Welt hoͤren wir nichts, 
mit Ausnahme deſſen, was die Zeitung bringt; das iſt nun 
freilich, ſeit Mama hier iſt, uͤber und uͤber genug: Prozeß 
Stoͤcker und nun heute der Tod des Prinzen Friedrich Karl! 
Was ſagt Witte zu dem Prozeß? Natuͤrlich iſt Stoͤcker ein ganz 
unſicherer Paſſagier, und die Rechtsanwaͤlte haben recht, 
aber ſie uͤberſpannen nicht nur ſachlich den Bogen (ſo toll iſt 
es denn auch wieder nicht), ſie ſchlagen auch einen Überheb⸗ 
lichkeitston an, der in preußiſchen Gerichten bisher noch nicht 
gehoͤrt worden iſt. Munckel behandelt den Praͤſidenten à la 
Schafsko pp. 

Die vorſtehenden Zeilen ſollten „unterwegs“ in einen Poſt⸗ 
kaſten geſteckt werden; dieſer „Unterwegs⸗Poſtkaſten“ kam aber 
nicht, und ſo genießen dieſe Zeilen den Vorzug, in meiner Bruſt⸗ 
taſche bis auf die Kleine Koppe geſchleppt worden zu ſein. 
Denn das Denkmal, das die Foͤrſter des Grafen Schaffgotſch 
ihrem durch einen Wilddieb erſchoſſenen Kameraden geſetzt 
haben, ſteht nur 500 Schritte unter der Kleinen Koppe auf 


125 


einem Felſenvorſprung, der das ganze Hirſchberger Tal mit 
feinen Bergen, Kuppen, Städten, Dörfern, Parks und Schloͤſ⸗ 
fern beherrſcht. Sehr ſchoͤn, auch für meine Arbeit wundervoll 
zu verwenden, um fo mehr, als ſich hoch oben ſchon al pine 
Sterilitaͤt, Kruͤppelkiefer, Knieholz und Moorgruͤnde mit 
wucherndem Huflattig mit einmiſchen. Aber für Mama war 
es doch viel zu viel; wir hatten auf 1½ Stunden gerechnet, und 
es dauerte drei Stunden, eh’ wir hinauf waren, immer ſteil 
an, nirgends eine gerade Linie, wo man im Gehen mal aus⸗ 
ruhen konnte. Und nun kam der Ruͤckweg, der fuͤr die arme 
Frau, wegen des Rucks im Körper, ebenſo muͤhevoll und an⸗ 
ſtrengend war. Sie liegt nun heute noch im Bett; das Fruͤh⸗ 
ſtuͤck hat aber doch geſchmeckt, und ſo denke ich, daß ſie heute 
mittag bei Exners wieder wohlauf ſein und wie ein alter Krieger 
von Anno 13, 14 und 15 mit Stolz und Freude auf ihre Erleb⸗ 
niſſe zuruͤckblicken wird. 

Das Material fuͤr meine Novelle habe ich nun zuſammen. 
Auf dem Denkmal ſteht: „Ermordet durch einen Wild dieb.“ 
Ich finde dies zu ſtark. Foͤrſter und Wilddieb leben in einem 
Kampf und ſtehen ſich bewaffnet, Mann gegen Mann, gegen⸗ 
uͤber; der ganze Unterſchied iſt, daß der eine auf dem Boden des 
Geſetzes ſteht, der andre nicht. Aber dafuͤr wird der eine beſtraft, 
der andre belohnt; von „Mord“ kann in einem ebenbuͤrtigen 
Kampfe nicht die Rede ſein. | 

Wie immer Dein alter Papa 


An Martha Fontane. 
339) Krummhuͤbel, d. 16. Juli 1885. 
Meine liebe Mete. 

Geſtern war ich in Neuhof bei Prinz Reuß, wo ich wieder 
„Fuͤrſtenknecht“ ſpielte. Den Tag uͤber krank und auf Pfeffer⸗ 
minztee geſtellt, fuhr ich gegen Abend zu „Doͤrchlaͤuchtings“. 
Es war wieder ſehr nett. Dennoch erfüllt mich fol” Auftreten 
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mehr und mehr mit Bedenken; ich bin zu ſolchen Arbeiten 
am Trapez doch nicht mehr jung und auch nicht unbedeutend 
genug. Ein kleines Gefuͤhl von Scham uͤber die Schauſtellung 
werd“ ich nicht los, und ich begreife ganz die vornehme Welt, 
die nichts ſo ſehr perhorresziert, als ſich vordraͤngen und aus⸗ 
ſpielen. Im allgemeinen darf ich auch ſagen, daß ich damit 
Schicht gemacht habe, hier aber ließ ſich ein Ruͤckfall nicht ver⸗ 
meiden; Friedlaͤnder!) hat mir dies alles eingebrockt, 
und die große Liebenswuͤrdigkeit derer, die den Schauplatz 
fuͤr dieſe Turnerei hergeben, laͤßt mich den Ruͤckfall in dieſe 
kleinen Eitelkeiten und Ungehoͤrigkeiten auch kaum bedauern. 

Ich las geſtern drei neue Gedichte vor, von denen das. 
dritte, „Gulbrandsdal“, am meiſten gefiel. Das zweite: 
„La Grande Chartreuſe“, wurde durch meine Schuld gar nicht 
verſtanden. Ich ſagte naͤmlich: „es ſei was Humoriſtiſches“ 
(was es au fond auch iſt); infolgedeſſen erwartete man, es 
werde auf einen Ulk hinauslaufen, in welchem der „Chartreuſe“ 
. (Likör) eine Hauptrolle ſpiele. Das blieb nun aber ganz aus; 
der Schluß iſt ſogar ernſt, ſo daß die ganz dekontenanziert waren. 
An meinem Gedichte lag es aber nicht, deſſen bin ich ſicher. 

Gruß und Empfehlung an Tante Witte und alle die ihr 
an verwandt und zugetan find, Wie immer Dein alter 

Papa 
An Martha Fontane. 
340) Krummhuͤbel, d. 4. Auguſt 1885. 
Meine liebe Mete. 

Letzten Sonnabend hatten wir hier eine „Reunion“, die 
mich ſehr amuͤſierte, ſo daß ich von acht bis zwoͤlf Uhr (es dauerte 
aber bis vier) tapfer aushielt. Aus Hirſchberg waren ſieben 
Leutnants gekommen, die natuͤrlich alles aufkratzten und be⸗ 
lebten. Sie tar zten brillant und ließen Mama und mich mehr 
als einmal ſagen: „Wenn doch die arme Mete je ſo gute Taͤnzer 


) Dr. Georg Friedlaͤnder, Amtsgerichtsrat in Schmiedeberg. 
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gehabt haͤtte.“ Jedenfalls wurden Juriſten ball und Schiller⸗ 
feſt durch das, was die „Reunion“ hier bot, weit uͤbertroffen. 
Alles verlief angenehm. Nur ein Berliner Muſikdirektor, 
der ſeinen Platz im Saal (ſein Tiſch ſtand gerade in der Tanz⸗ 
linie) nicht raͤumen wollte, gab Anſtoß und erhielt am andern 
Tage eine Karte: „Man kann ein Berliner Muſikdirektor 
ſein und doch den rechten Ton nicht treffen.“ Eine Hauptzierde 
der Reunion war eine auffallend ſchoͤne Frau aus Berlin, 
die nur ihren Namen ins Fremdenbuch geſchrieben hatte, 
maͤrchenprinzeſſinhaft wirkte und ſehr umkurt wurde. Den Tag 
darauf kritzelte eine unbekannte Hand ein einfaches „Frau Regi⸗ 
ſtrator“ vor den Namen der ſchoͤnen Frau, und vier Stunden 
ſpaͤter, nachdem ſie geweint und geſchimpft hatte, reiſte ſie mit 
ihrem Gatten ab. Sie hatte ganz den Charakter einer abgeſetzten 
Fuͤrſtengeliebten. 

Zwei Tage vor der „Reunion“ hatten wir Theater. Herr 
Exner ſpielte die Hauptrolle und bewies mir wieder, daß 
nichts haͤufiger iſt als eine mittlere Theaterbegabung. Frau 
Exner (ſehr huͤbſche Frau) ſtellte in einem lebenden Bilde die 
„Germania“. Sie ſah gerad“ ſo gut aus wie Fraͤulein de 
Ahna, und das Bild war, als ob es Karl Becker geſtellt haͤtte. 
Und das alles in Krummhuͤbel! Da wird man beſcheiden. 
Wie klein ſind oft die Unterſchiede. 

Nimm aus dieſem Geplauder ſo viel Gutes Du kannſt, 
erhole Dich bald wieder und empfiehl uns der teuren Frau 
Anna. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Theodor Fontane. 
341) Krummhuͤbel, d. 9. September 1885. 
Mein lieber Theo. 
Seit über acht Tagen ſitz' ich nun wieder hier als Singleton 
oder Solokrebs und werde binnen ganz kurzem nicht bloß 
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im Frau Schreiberſchen Haufe (das in der Saiſon eine Ein; 
quartierung von 27 Mann, d. h. Damen hatte), ſondern in 
ganz Krummhuͤbel der einzige Sommergaſt ſein. Schon jetzt 
iſt dieſer Titel gewagt; denn ſelbſt mutige Leute heizen bereits 
ſeit Wochen, und nur ich als „Le brave des braves“ trotze 
den Elementen. Bei „Le brave des braves“ oder Ney oder 
Herzog von Elchingen oder Prince de Moskwa fällt mir übrigens 
ein, daß ich mit Hilfe dieſer franzoͤſiſchen Marſchallkenntnis, 
die ja auch Dein Steckenpferd iſt, neulich einen erheblichen 
Triumph gefeiert habe. Ich fuͤhrte Frau v. Buͤlow, geb. 
Eberty (Schriftſtellername Hans Arnold) und hatte ſelbſt⸗ 
verſtaͤndlich das Beduͤrfnis, mich irgendwie zu legitimieren. 
Das Geſpraͤch kam auf Napoleon, Spanien, Soult, und mit 
einem Male war die Frage da: „Welchen Titel hatte doch General 
Kellermann?“ Frau v. Buͤlow war naͤmlich im vorigen Jahre 
mit einer Graͤfin Kellermann in Meran zuſammengeweſen 
und hatte den Herzogstitel mal gehoͤrt, aber wieder vergeſſen. 
Gott ſei Dank, ich wußte ihn und gleich danach auch die geogra⸗ 
phiſche Lage des Pruth, ſo daß ich der ganzen Geſellſchaft die 
Karte von Suͤdrußland inkluſive Moldau uſw. mit der Schirm⸗ 
ſpitze in den Sand zeichnete. Die Wirkung war groß, weil eine 
auch nur leidliche Kenntnis auf dieſem Gebiet noch viel ſeltener 
iſt als ein leidliches Bewandertſein in der Latinitaͤt, womit 
es uͤbrigens auch erbaͤrmlich ſteht. 

Haſt Du Notiz von dem Profeſſor Paulſenſchen Buche 
genommen oder in Deiner Zeitung Auszuͤge daraus geleſen? 
Paulſen, Profeſſor der Philoſophie, Freund von Lazarus 
und Windel, hat uͤber den Bloͤdſinn unſrer Schulen ein wunder⸗ 

volles Buch geſchrieben, das auf meinen ewig gepredigten Satz 
hinauslaͤuft: ordentlich oder gar nicht. Man kehre entweder 
ganz zur Kloſterſchule zuruck und lehre nur Latein und Grie⸗ 
chiſch oder lehre es (mit Ausnahme derer, die Philologen werden 
wollen) gar nicht. Es koſtet viel Zeit und Kraft und nutzt gar 
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nichts, „Höhere Geiftesbildung, feinerer Schliff, Hareres Den; 
ken, klaſſiſcherer Ausdruck in Wort und Schrift.“ Und nun 
vergleiche man damit, was ein Durchſchnittspaſtor, ein Durch⸗ 
ſchnittsdoktor, ein Durchſchnittsgerichtsrat auf dem Gebiet 
des „Hoͤheren“ leiſtet. Es iſt zum Lachen. Gott ſei Dank, 
daß es tagt. 

Ergeh’ es Dir gut. Wie immer Dein Alter 


An Emilie Fontane. 
342) Krummhuͤbel, d. 12. September 1885. 
Meine liebe Frau. 

Das Wetter iſt nach wie vor toll, aber mir nicht unan⸗ 
genehm; uͤberhaupt iſt mir jedes Wetter recht, wenn nur keine 
Malaria herrſcht. Und davor bin ich hier ſicher. 

Heut hatte ich eine lange Unterhaltung mit Frau Schreiber 
uͤber Milch, Kuͤche, Wirtſchaft uſw., die mich einerſeits in die 
Natuͤrlichkeiten, anderſeits in die Sorgen und Verlegenheiten 
einer ſolchen kleinen Viehwirtſchaft einweihte. Schon um 
8 Uhr hatte ich den alten Schreiber mit einer Kuh am Strick 
abziehen ſehn. Ich dachte, nun iſt die Milchzeit um, er wird 
ſie wohl an einen Schlaͤchter verkaufen wollen. Dies fuͤhrte 
eine Stunde ſpaͤter zu folgender Konſervation: 

Ich: „Wo ging denn die Kuh hin?“ 

Frau Schreiber: „Die ging zum Bullen.“ 

Ich: „Wohin?“ 

Frau Schr.: „Zum Bullen.“ 

Ich: So, ſo. — Ich dachte, das waͤre zum Fruͤhjahr. 
(Ich haͤtte ebenſogut ſagen koͤnnen „zu Weihnachten“) 

Frau Schr.: „Nein, nein. Das iſt oͤfter. Das iſt im⸗ 
mer.“ \ 

Das letztere halte ich nicht für richtig, da mir mein alter 
Papa mal in ſeiner humoriſtiſchen Weiſe ſagte: „Ja, ſieh 
mein Sohn, das iſt das Merkwuͤrdige: die Tiere ſind an be⸗ 
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ſtimmte Zeiten gebunden, nur nicht der Menſch, und ich weiß 
nicht, ob ich es als einen Vorzug oder Nachteil anſehn ſoll.“ 


Danach hat Frau Schreiber unrecht. Auf eine weitere Er; 


oͤrterung wollte ich mich aber nicht einlaſſen. Übrigens erfuhr 
ich bei der Gelegenheit auch noch, daß ſie mit der andern Kuh 
Ungluͤck gehabt haͤtten; ſie habe ſehr gute Milch gegeben, ſei 
aber immer magerer geworden und außerdem auch unbe⸗ 
quem geweſen durch ihre großen „Geſtaͤnke“. Da haͤtten ſie ſie 
denn verkauft mit über 20 Taler Verluſt, und da habe ſich's 
beim Schlachten gezeigt, daß ſie einen großen Spannagel mit 
'runtergeſchluckt und dadurch ein Loch im Magen oder in den 
Eingeweiden gehabt habe. Wie klug ſind doch auch darin die 
Juden, die nur propres Fleiſch eſſen, ohne Spannaͤgel und ohne 
Geſtaͤnke. Meine Kenntnis des Tierlebens hat ſich hier ſehr 
erweitert und mir wieder die Verwandtſchaft alles Irdiſchen, 
den Menſchen mit eingeſchloſſen, gezeigt. 

Geſtern nachmittag beſuchte mich noch Frau R., um Dir 
und mir wegen der Autographen zu danken. Am wertvollſten 
war ihr der Brief von Storm, fuͤr deſſen Sachen ſie ſchwaͤrmt. 
Natuͤrlich. Es paßt wohl vieles zu ihrem eignen Leben. Aquis 
submersus iſt ihr das Liebſte. 

Tauſend Gruͤße. Dein Th. F. 


An Emilie Fontane. 
343) Kru m mhuͤbel, d. 13. September 1885. 
Meine liebe Frau. 

Beſten Dank fuͤr Deinen Brief vom Sonnabend, den 
Du in beſonders guter Stimmung geſchrieben haben mußt, ſo 
beiſpielsweiſe Metens Garderobe und das Mantellied. Von 
General Bae yers Tod hatte ich auch ſchon in der Voſſin ge; 
leſen; es iſt doch ein fragliches Gluͤck, ſo alt zu werden, nament⸗ 
lich wenn man ganz uͤberholt iſt und doch immer noch den 
Anſpruch erhebt, mitraten und taten zu wollen. Bei Leopold 
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v. Ranke allerdings geht es; der ſchreibt fill und großartig 
ſeine Buͤcher. 

Geſtern abend habe ich angefangen, die Heimſche Bio⸗ 
graphie zu leſen. Verfaſſer: Geh. Oberfinanzrat Keßler 
(1835). Wer kennt ihn? Und doch mußte ich mir im Leſen 
ſagen: „Ja, ſo was wie Deins iſt es am Ende auch.“ Es iſt 
dies eine ſehr wichtige Sache; damit haͤngt es naͤmlich zuſam⸗ 
men, daß jeder gebildete Menſch ſagt: „Gott, Schriftſteller 
kann ich jeden Tag werden.“ Und es iſt nicht ganz unrichtig. 
R. las mir geſtern ein kleines, an die W. gerichtetes Gelegen⸗ 
heitsgedicht vor. Es war ganz nett und nicht viel ſchlechter, 
als ich es mache. Man iſt noch lange nicht beſcheiden genug 
und kann uͤber den Kunſtbetrieb, wenn man nicht Goethe heißt, 
oder wie J. Wolff 45 000 Mark auf einem Brette ausgezahlt 
kriegt, nicht klein genug denken. Ich wuͤrde, wenn ich es koͤnnte, 
es morgen aufgeben und nur noch ſpazieren gehn, plaudern 
und Zeitung leſen. 

Ich freue mich, daß Du vorhaſt, Dich nun wieder unter 
Menſchen zu begeben; ſchreibe mir nur ein bißchen daruͤber. 
Was Du über die Juden ſchreibſt, iſt richtig; man muß aber doch 
ſehr aufpaſſen und vieles, was nicht ſehr nett iſt, mit in den Kauf 
nehmen. Aber freilich, wo muͤßte man das nicht? Und in bezug 
auf einen ſelbſt wird es wohl ebenſo liegen. 

Wie immer Dein Th. F. 


An Emilie Fontane. 
344) Krummhuͤbel, d. 16. September 1885. 
Meine liebe Frau. 

Beſten Dank fuͤr Deinen ausfuͤhrlichen Brief. Sehr 
amuͤſiert hat mich Tante J.; alles iſt fo voll von bon sens, 
und wenn ſie zu unſern Kindern ſagt: „Ohne Eure Mutter 
Ar’ es niſcht mit Euch,“ fo hat fie ganz recht. Die Väter koͤn⸗ 
nen ſich uͤberhaupt begraben laſſen, und iſt das Spezialexemplar 
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gar noch ein Kuͤnſtler oder Dichter, nun, dann erſt recht. Aus⸗ 
nahmen gibt es freilich; aber dieſe Vaͤter, die dann ſozuſagen 
das Erziehen kriegen, ſind immer Erziehungskuͤnſtler, und was 
die leiſten, ſteht noch unter gar keiner Erziehung. 

Die Hitze iſt koloſſal, aber ſowie man eine ſchattige Stelle 
findet, iſt es herrlich. Heute fruͤh ging ich nicht nach dem Wald⸗ 
haus, ſondern ſtieg, um die lange, ſonnige Straße zu ver⸗ 
meiden, beim Kretſcham hinunter und marſchierte bis an den 
Melzergrund, an deſſen Eingang ich faſt eine Stunde ſaß. 
Anno 72 war das mein Hauptſpaziergang und im uͤbrigen 
auch noch die Stelle, wo ich das Einleitungsgedicht zu meinem 
Bande „Havelland“ ſchrieb. Ich komme darauf, weil Lehrer 
L. neulich eine Stelle daraus zitierte und dabei blieb: „Ja, 
das iſt von Ihnen,“ auch, als ich es beſtritt. Zuletzt fand ich mich 
zurecht; er hatte es naͤmlich ſo zitiert, als ob es ein Gedicht⸗ 
anfang waͤre, waͤhrend es eine mitten herausgenommene 
Stelle iſt. Ja, das ſind nun 13 Jahre. Was iſt nach abermals 
13 Jahren? Nun, die Gedichtſtelle wird wohl noch exiſtieren 
und um Nauen und Frieſack herum auch das Gedicht ſelbſt. 
Aber „der Vater vons Janze“ l.) 

Geſtern abend hatte ich ein längeres Geſpraͤch mit Frau X. 
und ihrer Nichte, dem ſogenannten „Seraphim“. Wir kamen 
u. a. auch auf Frau v. B. und die Art ihres Talents. Zuletzt, 
nachdem mir viele Geſchichten mitgeteilt und ein paar Baͤnde 
davon (auf meinen Wunſch) in Ausſicht geſtellt waren, mußte 
ich mein vorlaͤufiges Urteil doch dahin abgeben: „Ja, das iſt 
eine gefaͤhrliche Form der Produktion. Lacht man, ſo iſt es 
himmliſch; lacht man nicht, ſo iſt es gar nichts.“ Übrigens 
erfuhr ich bei der Gelegenheit und ſozuſagen als Seitenſtuͤck 
zu dem, was ich bei Exners in bezug auf die Heimburg erleben 
mußte, daß Frau v. B. bereits ein ganzes Archiv von Hul⸗ 


) Fontane iſt am 20. September 1898, alſo 13 Jahre und 
4 Tage nach dieſem Briefe geſtorben. 
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digungszuſchriften angelegt hat, in denen ihr von allen Sorten 
von Menſchen die verbindlichſten Sachen geſagt werden. Und 
nun vergleiche damit mein mehr als 40 Jahre umfaſſendes 
literariſches Leben. Wenn ich alles zuſammenzaͤhlen wollte, 
was mir von Dankesbriefen zugegangen iſt, kaͤmen doch noch 
nicht 100 heraus (alſo jährlich zwei) und „begeiſterte“ nicht 
zehn. Und dabei bin ich doch ein wirkliches Stuͤck Dichter und 
gelte auch dafuͤr. Das Beſte iſt, man denkt gar nicht daruͤber 
nach und laͤßt es laufen. 
Wie immer Dein Alter 


An Emilie Fontane. 
345) Krummhuͤbel, d. 17. September 1885. 
Meine liebe Frau. 

Das iſt nun der letzte Brief. Natuͤrlich graule ich mich vor 
der Reife (von 12 bis 1 Uhr gerade in Kohlfurt!) und vor 
Berlin mit feinem Lärm, feinen Menſchen und feiner Malaria 
erſt recht; aber „es muß geſchieden ſein,“ von allem und natuͤrlich 
auch mal von Krummhuͤbel. Und hier waͤre ich denn gluͤcklich 
wieder bei der Sentimentalitaͤt angelangt. Es iſt aber nicht 
Sentimentalitaͤt; eine freundlich wehmuͤtige, halb humoriſtiſch 
gefaͤrbte Reſignation iſt doch noch was andres. Wenn Du 
uͤbrigens mit einem Male ſo tapfer und ſo kraͤgel geworden biſt, 
kann ich Dir nur gratulieren. Etwas helfen ſolche Vorſaͤtze 
wirklich, und fuchſt man ſich in ertraͤglichen Zeiten darauf ein, 
ſo iſt man, wenn's dann en kommt, in guter Übung 
und Gewohnheit. 

Morgens und abends ſitze ich jetzt auf der Bank am Melzer⸗ 
grund und vertraͤume gluͤckliche Stunden. Geſtern abend hatte 
ich mich mit Zeitung, Heim und Holteis Gedichten bewaffnet. 
Ich begann mit den letzteren und war wieder betroffen von dem 
großen Talent. Alles iſt bloß hingeworfen und deshalb oft 
unfertig bis zur Unverſtaͤndlichkeit; da aber, wo's rund 'raus⸗ 
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gekommen ift, iſt es entzuͤckend. Das Gelegenheitliche iſt das 
Beſte. Einige 40 Gedichte richten ſich an Luiſe Roger, ſeine erſte 
Frau, alle unmittelbar nach dem Tode derſelben geſchrieben. 
Ich entſinne mich auch aus dem Anfang der zoer Jahre her, 
daß Holtei wegen dieſes Maſſenſchmerzes angegriffen und 
ridikuͤliſiert wurde; trotzdem find einige dieſer Sachen ganz 
vorzuͤglich und ruͤhrten mich. 

Die Hitze iſt heute ſo koloſſal, daß mir die arme Frau Schrei⸗ 
ber ſagte, wenn man auf dem Felde ſei, fuͤrchte man beſtaͤndig, 
den Sonnenſtich zu kriegen. Noch toller iſt es oben auf dem 
Kamm. Und doch ſteigen Unermuͤdliche hinauf. 

Gruß und Kuß. Dein Th. F. 


An Wilhelm Hertz. 
346) Berlin, d. 26. September 1885. 
Potsdamer Straße 1340. 
Sehr geehrter Herr Hertz. 

Beſten Dank fuͤr das reizende Werderbuch und die freilich 
weniger reizende Scherenbergbuchkritik!). So ſtellt ſich die 
konſervative Preſſe zu Scherenberg und mir, die wir doch als 
zwei „Saͤulen“ der ganzen alten Paſtete angeſehn werden. 
Mit „Poſt“ und „Kreuzzeitung“ bin ich fertig wie ſie mit mir, 
und nun kommt auch noch mein Freund Pindter und laͤßt 
mir meinen Stil und meine Schreibweiſe durch einen ſeiner 
Myrmidonen korrigieren. Nun meinetwegen. „Legt's zu dem 
Übrigen.“ Aber die Sehnſucht, irgendwo Kohl zu bauen und 
ein paar Pflaumen am Spalier zu ziehn, wird immer groͤßer. 
Und haͤtte ich ein klein wenig mehr Gluͤck gehabt, ſo waͤre ich 
ſchon dabei. 

In vorzuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 
i ) Karl Werder, Vorleſungen über Shakeſpeares Macbeth (Berlin, 

Hertz, 1885). — Die Kritik uͤber „Scherenberg“ ſtand in der „Nord⸗ 


deutſchen Allgemeinen Zeitung“ vom 5. Juli 1885. Sie tadelt den 
haͤufigen Gebrauch fremdlaͤndiſcher Ausdruͤcke und Wendungen. 
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An Georg Friedlaender. 


347) Berlin, d. 7. Oktober 1885. 
Potsdamer Straße 1340. 


Hochgeehrter Herr. 

Heut ſind wir in großer Aufregung durch den Ausgang 
des Graefſchen Prozeſſes, obſchon kaum was zu verwundern 
iſt. Das Gericht mit ſeiner Anklage vertritt den alten Zuſtand 
der Geſellſchaft, das Verdikt der Geſchworenen den neuen. 
Ich bin von Graefs doppelter Schuld uͤberzeugt und haͤtte ihn 
trotzdem wahrſcheinlich auch nicht verurteilt. Die gebildete 
Welt geniert ſich nach dieſer Seite hin, Rigorismus zu zeigen; 
laßt aus Angſt, der Tugendbotſchaft, richtiger noch der Tugend; 
luͤge bezichtigt zu werden, fuͤnf grade ſein und rafft ſich erſt 
dann zu einer Verurteilung auf, wenn die Schuld klipp und klar 
iſt und ein Ertappen in flagranti vorliegt. Der Ausgang 
des Prozeſſes beweiſt, daß das feruelle Gebiet ein Gebiet iſt, 
auf dem der Indizienbeweis zur Verurteilung nicht mehr aus⸗ 
reicht, weil die moderne Welt dies nicht wuͤnſcht. Fuͤr die ganze 
juriſtiſche Welt iſt es ein furchtbar harter Schlag, und der Staats⸗ 
anwalt !), ein, glaub’ ich, forſcher und geſcheiter Kerl, ſteht da 
wie ein Fatzke. Es iſt eine ſehr ernſte Sache. 

Unter Gruß und Empfehlung an die Hermsdorfer Herr⸗ 


ſchaften Ihr herzlich ergebenſter Th. Fontane 
An Friedrich Fontane. 
348) Berlin, d. 16. November 1885. 


Mein lieber Friedel. 

Seit Deiner Abreiſe haſt Du nichts von uns gehoͤrt. Das 
Feſt am 3. verlief ſehr huͤbſch, und was uͤber junge Kolonie⸗ 
ſchoͤnheiten in der Zeitung geſtanden hat, war keine Übertrei⸗ 
bung). Bei Tiſche — an der Beéringuiertafel — hatten wir 

1) Max Heinemann. 


) Die franzoͤſiſche Kolonie hatte ihr 200 jaͤhriges Beſtehen ges 
feiert. 
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relativ gute Plaͤtze. Wir plauderten ganz angenehm, und Theo 
ſpendierte zum Schluß eine pikfeine Flaſche Hochheimer. Natuͤr⸗ 
lich ſchmeckte er ſo wie der Brauneberger, den wir vorher ge⸗ 
trunken hatten; aber der Name und der Preis ſind das Ent⸗ 
ſcheidende, und ſo hatten wir denn das Gefuͤhl eines großen 
Moments. Nach Tiſch ging ich; Mama blieb mit George und 
Theo, die dann noch bis in die halbe Nacht hinein getanzt und 
ſich recht gut amuͤſiert haben. 

„Unterm Birnbaum“ iſt nun erſchienen; Honorar und 
20 Exemplare (darunter ſogar ro gebundene) find in meinen 
Haͤnden und man ſieht, es geht alles prompt und flink. Moͤchte 
auch der Verkauf flink gehn, aber es wird wohl nicht der Fall 
ſein, und dann ſchwindet die letzte Hoffnung. Macht mich uͤbri⸗ 
gens nicht ungluͤcklich. | 

Wie immer Dein alter Papa 


An Friedrich Fontane. 
349) Berlin, d. 1x1. Dezember 1885. 
Mein lieber Friedel. 

Habe Dank fuͤr Deine freundlichen, mich ſehr intereſſieren⸗ 
den Mitteilungen uͤber den Groteſchen Verlag und ſeine Weih⸗ 
nachtsnovitaͤten. Ich fuͤrchte nur, daß ſich das alte Lied wieder⸗ 
holen und alles gehen wird, nur meine Novelle nicht. Ich muß 
mich drin finden. Gott hat mir ein Talent gegeben, dafuͤr muß 
ich dankbar ſein; Erfolg hat er mir nicht gegeben und daruͤber 
darf ich nicht murren. Jedem fehlt etwas und mir nun gerade 
das. Ich bin verſtaͤndig genug, es nicht fuͤr eine Hauptſache 
zu halten; vieles andre iſt wichtiger. Meine Schickſale nach dieſer 
Seite hin haben etwas geradezu Komiſches, und es bleibt immer 
dasſelbe. So habe ich jetzt ein langes Gedicht zu Menzels Ge⸗ 
burtstag gemacht, der am 8. Dezember gefeiert wurde. Ich 
erwartete, Menzel wuͤrde mir ſchreiben: „Lieber Freund, 
alles war ſehr ſchoͤn, aber Ihre Huldigung war das Schoͤnſte.“ 
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Was iſt nun geſchehn? Alles hat mir gehuldigt, der Kronprinz, 
der ganze Menzelſche Freundeskreis, Pietſch, Anton v. Werner 
uſw. und drei, vier Zeitungen (vielleicht noch mehr) haben das 
Gedicht, trotz ſeiner Laͤnge, aus der Voſſin abgedruckt. Nur von 
Menzels Seite her habe ich in dieſen vier Tagen noch kein Wort 
gehoͤrt; er und die Seinen haben es vermutlich noch nicht ge⸗ 
leſen. Es iſt das auch nicht zu verwundern, ſo groß waren ihre 
Anſtrengungen; aber es wuͤrde vielleicht doch anders liegen, 
wenn dies Gedicht von einem andern geſchrieben waͤre. Bei 
mir iſt es von vornherein Schickſalsbeſchluß, daß ich einen totalen 
Abfall erleben muß. Im Sommer war es mit meinem langen 
Bismarck⸗Gedicht dieſelbe Geſchichte. Gar keine Antwort. 
Nun, es muß auch ſo gehen. Im uͤbrigen geht hier alles ganz 
leidlich; Mama iſt munter, George gluͤcklich in ſeiner neuen 
Hauptmannſchaft und auch mir fehlt nichts. Bloß zu kalt iſt 
es mir, was mich am Spazierengehen verhindert. Neuerdings 
habe ich wieder mit Kroͤner korreſpondiert, weil ich die Novelle, 
die er wuͤnſcht, vor Neujahr 1887 (ſtatt Sommer 1886) nicht ab⸗ 
liefern kann. Der Verkehr mit ihm iſt hoͤchſt angenehm; immer 
perfekter Gentleman in Geſinnung und Form. Von dieſem 
Schwaben koͤnnten unſere Berliner viel lernen, die alle mehr 
oder weniger ſonderbar ſind, entweder großmaͤulig oder benglig 
oder pfiffig oder ruͤplig oder gar mit Gelehrſamkeitsalluͤren. 
Das ſind die Schlimmſten. 
Und nun adieu. Dein alter Papa 


Briefe aus den Jahren 1886-1888. 


In die Jahre 1886-1888 fallen als für das Leben der Familie 
Fontanes wichtige Ereigniſſe: die Verheiratung feiner beiden Alteften 
Söhne, die Geburt feines erſten Enkels und der Tod feines Sohnes 
George. Von ſeinen literariſchen Arbeiten wurden in dieſem Zeit⸗ 
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abſchnitt vollendet und veröffentlicht: die Novelle „Cécile“, der 
Roman „Irrungen Wirrungen“, die Kapitel Quitzoͤwel und Plaue 
aus „Fünf Schloͤſſer“, ſowie die Mehrzahl der ſpaͤter in dem Buche 
„Von, vor und nach der Reiſe“ zuſammengeſtellten kleineren Er⸗ 
zaͤhlungen. „Quitt“ wurde im weſentlichen beendigt, die Novelle 
„Stine“ wieder in Angriff genommen. Als ein neues Werk entſtand 
in den letzten Monaten des Jahres 1887 die erſte Niederſchrift des 
Romanes „Un wiederbringlich“. 


An Paul Schlenther. 


350) Berlin, d. 10. Februar 1886. 
Potsdamer Straße 1340. 
Teuerſter Doktor. 

Eben hat mir meine Frau die zweite W.⸗Kritik vorgeleſen!). 
Ich finde fie vortrefflich sans phrase: klar, anſchaulich, liebens⸗ 
wuͤrdig und geiſtreich und an der entſcheidenden Stelle, wo 
Sie das Weſen dieſer Volkstragoͤdie ſchildern und damit zu⸗ 
gleich ausſprechen, wie ſolche Stüde uberhaupt ſein ſollen, 
von einer mir unendlich wohltuenden Kraft und Faͤhigkeit, 
den Nagel auf den Kopf zu treffen. Und auf dieſen ſicheren 
Hammerſchlag, der weiter nichts iſt als die natuͤrliche Konſe⸗ 
quenz eines friſchen, geſunden und ſtarken Empfindens, kommt 
es einzig und allein an. Das macht den Kritiker, nur das. 
Alles andre, vor allem das Ausmeſſen mit irgendeiner Elle, 
die Elle hieße nun Tieck oder Leſſing oder gar Ariſtoteles, iſt 
Mumpitz. Hinter ſolcher Defenſive, von der aus Vorſtoͤße 
„mit Binden und Bandagen“ gewagt werden, lauert immer 
Ohnmacht. Ich freue mich herzlich, daß Sie ſich ſelbſt geben und 
ein Programm in der Bruſt und nicht bloß in der Bruſt⸗ 
taſche haben. 

) Schlenther, durch Frau Fontane an C. R. Leſſing empfohlen, 
zeichnete ſeine Theaterberichte fuͤr die „Voſſ. Ztg.“, da er erſt verſuchs⸗ 
weiſe angenommen war, zunaͤchſt mit W. Es handelt ſich hier um 
eine Aufführung von Anzengrubers „Herz und Hand“ im Oſtend⸗ 
theater. (Vgl. „Voſſ. Ztg.“ vom 10. Februar 1886.) Die erſte Kritik 


hatte der Uraufführung des L Arrongeſchen Dramas „Loreley“ am 
6. Februar 1886 gegolten. 
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Geſtern vernahm ich auf weiten, verwunderlichen Umwegen, 
daß Ihre erſte W.⸗Kritik Anſtoß oder doch mindeſtens zu klei⸗ 
nen Bedenken Veranlaſſung gegeben habe. Sollte dies der 
Fall ſein, ſo kann ich mich in ſolcher Stellungnahme nicht zu⸗ 
rechtfinden. Ich fand jene Debuͤtkritik, nachdem mich der erſte 
laͤngere Abſatz entzuͤckt hatte, nicht ganz einheitlich und Ihre 
Poſition der Oichterperſoͤnlichkeit L Arronge gegenüber einiger⸗ 
maßen ſchwankend, dabei zugleich ein wenig ſtrenger und herber 
als noͤtig. Aber das alles, ſelbſt wenn ich recht haben ſollte 
(was doch ſchließlich auch noch zweifelhaft bleibt), bedeutet 
weiter nichts als ein einzelnes Fehlgreifen in Wort und Aus⸗ 
druck oder ſchlimmſtenfalls die nicht völlige Beſiegung einer ſich 
in der Charakterſchilderung darbietenden Schwierigkeit. Solch 
kleines, mit drunterlaufendes Manko darf nie beanſtandet 
werden, wenn's in der Hauptſache ſtimmt. Die Kunſt, ſchlechte 
Stuͤcke ſchlecht zu finden und es doch ſo zu ſagen, daß der Getrof⸗ 
fene ſich geſchmeichelt fuͤhlt, die Kunſt wird nie gelernt werden. 
Das ſoll uns erſt einer vormachen. Wie immer Ihr 

Th. Fontane 


An Theodor Fontane. 
351) Berlin, d. 15. Maͤrz 1886. 
Mein lieber Theo. 

Wir ſind herzlich erfreut, daß Dich Georges Lorbeeren nicht 
haben ruhen laſſen!). Vivat Sequens! Diefer Sequens biſt 
aber vorlaͤufüg Du, nicht Friedel. Abgeneigt waͤre er wohl 
auch nicht, und als Eiskoͤnig hat er Anſpruͤche. 

Deine Braut, gluͤcklicherweiſe auch eine Martha, hat ein 
liebes, gutes Geſicht. Die fruͤhere Deklination Deiner Gefuͤhle 
nach der ſemitiſchen Seite hin, ſo begreiflich ſie mir war, war 


) Fontanes zweiter Sohn, Theodor, damals Intendantur⸗ 
Aſſeſſor in Muͤnſter, hatte ſich mit der Tochter des dortigen Oberpoſt⸗ 
direktors Soldmann verlobt. 
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doch nicht das Richtige. Das Richtige iſt: Verbleib“ innerhalb 
der eignen Sphaͤre, dieſelbe Nationalitaͤt, dieſelbe Religion, 
dieſelbe Lebensſtellung. Nur aus dieſer Gleichheit ergibt ſich 
auch die Gleichheit der Anſchauungen, die Übereinſtimmung 
in den entſcheidenden Dingen, ohne die kein rechtes Gluͤck und 
keine rechte Freude moͤglich iſt. Man muß ſich verſtehen. Dies 
oft beſpoͤttelte Wort iſt ein Weisheitswort. Über ein bißchen 
Katholizismus (wiewohl ich auch da bei „beſſer iſt beſſer“ bleibe) 
waͤre hinzukommen. Ich mache dieſe Bemerkung, weil ich an 
eine katholiſche Moͤglichkeit denke. 

Genieße das Gluͤck dieſer Tage vollkommen, grüße Deine 
Braut und empfiehl mich dem hochverehrten ſchwiegerelter⸗ 
lichen Hauſe aufs angelegentlichſte. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Moritz Lazarus. 
352) Berlin, d. 29. Maͤrz 1886. 
Potsdamer Straße 1340. 
Teuerſter Leibniz. 

Zum erſten Male in zwanzig Jahren oder laͤnger habe ich 
in Schillerſtiftungsſachen einen Heinen Sieg errungen, und meine 
Bitte geht dahin, ihn nicht wieder umſtoßen zu wollen. „Die 
Schlacht iſt verloren,“ ſagte Napoleon bei Marengo, „aber es 
iſt gerade noch Zeit genug, ſie wiederzugewinnen.“ Richten 
Sie's ſo ein, daß ich nicht das Umgekehrte ſagen muß. 

Ich las die beiliegende — an der angeſtrichenen Stelle un⸗ 
uͤbertrefflich ſchoͤne — Eingabe der Agnes Mylius mit fo herz⸗ 
beweglicher Stimme vor, ſchilderte den Ruhm der Verfaſſer⸗ 
ſchaft von „Mutter, der Mann mit 'm Koks iſt da“, im Gegen⸗ 
ſatz zu dem Zehnpfennigelend des humoriſtiſchen und taͤglich 
tauſendfaͤltig zitierten Dichters fo lebhaft, daß man das Votum 
zwar nicht umzuſtoßen, aber wenn irgend moͤglich zu amendieren 
beſchloß. Zoͤllner, Eggers und ich ſind in der Hilfsbereitſchaft 
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einig. Kommen Sie noch dazu, ſo find wir Majoritaͤt und koͤnnen 
machen, was wir wollen, d. h. was uns unſer gutes Herz eingibt. 
Beauftragt bin ich nur, Ihnen von einer Unterſtuͤtzung von 
zwanzig oder dreißig Mark aus der Ihnen unterſtehenden Extra⸗ 
kaſſe zu ſprechen. Ich ſehe aber nachtraͤglich nicht ein, warum 
wir nicht noch einen Schritt weiter gehn und ihm wenigſtens 
fuͤnfzig Mark aus der eigentlichen Kaffe bewilligen ſollten. 

Es liegt hier doch wirklich ein ganz beſonderer Fall vor. 
Faucher!) fagte mir mal an einem unvergeßlichen Tage, wo 
ich in einem halben Dutzend Londoner Tavernen und Kaffee⸗ 
haͤuſern mit ihm umherkneipte: „Ja, es iſt etwas Sonderbares 
mit dem Dichterruhm. Sehen Sie, da gibt es den Gaſſenhauer 
aus dem vorigen Jahrhundert: ‚Und wenn der Große Friedrich 
kommt Und klopft bloß auf die Hoſen, Reißt aus die ganze 
Reichsarmee, Panduren und Franzoſen — nun, was meinen 
Sie wohl, was der alte Gleim fuͤr'n Geſicht gemacht haben 
würde, wenn man ihm damals geſagt hätte: ‚Sa, lieber Kano⸗ 
nikus, wenn Ihre beruͤhmten Grenadierlieder vergeſſen ſein 
werden, wird der Gaſſenhauer noch leben.“ Das machte da⸗ 
mals einen großen Eindruck auf mich und fiel mir bei dieſem 
modernſten Gaſſen hauer wieder ein. Er wird zwar nicht hundert 
Jahre leben, auch nicht hundert Tage; aber es iſt doch immer 
was, eine Millionenſtadt auf vier Wochen hin ein beſtimmtes 
Wort oder Lied in den Mund gelegt zu haben. Wie immer 
Ihr Th. Fontane 

An Friedrich Stephany. 
353) Berlin, d. 16. April 1886. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr. 

Mit der einzigen abſoluten Promptheit meines Lebens, 
der briefſchreiberiſchen, antworte ich Ihnen umgehend, zunaͤchſt, 
um Ihnen zu danken, dann, um, ſoweit es in meiner Kraft 

1) Pgl. Von Zwanzig bis Dreißig. Gef. Werke II, 2, S. 275. 
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ſteht, Ol auf die erregten Wogen zu gießen. Ich brauche wohl 
nicht erſt zu verſichern, daß ich an dem Überheblichkeitstone des 
juͤngſten Deutſchlands, an dem Allesbeſſerwiſſen der Scherer⸗ 
ſchen Schule (deren die Sache aufs Philologiſche hin anſehende 
Berechtigung mir außerdem noch zweifelhaft iſt), daß ich, 
um meinen hoͤchſten Trumpf auszuſpielen, an der Karl⸗Bleib⸗ 
treuerei der modernen Kritik Anſtoß nehme. Zu gleicher Zeit 
aber leb! ich und ſterb' ich der Überzeugung, daß wir in Brahm⸗ 
Schlenther die beſten Nummern der jungen Schule gehabt 
haben reſpektive noch haben. Von Natur geſcheit, gut geſchult 
und gebildet, fleißig, klar und gute Stiliſten und in ihren beſten 
Momenten auch mit Witz ausgeſtattet, ſind ſie all den andern, 
die ich kenne, literariſch, ganz gewiß aber in den landesuͤblichen 
Umgangsformen uͤberlegen. Sie ſind frei von dem Ruͤpeltum, 
dem Knotismus, die ſich jetzt uͤberall ſo breit machen. Auf 
Details gehe ich nicht ein, iſt auch ſehr mißlich. Tieck, Platen, 
Schlegels, Fichte, Schopenhauer waren alle blutjung, als ſie 
kritiſch vom Leder zogen. Nun werden Sie zwar ſagen: „Ja, 
die,“ aber das Kleiſtbuch vom kleinen Brahm kann ſich neben 
allem ſehn laſſen, was die vorgenannten großen Leute geſchrie⸗ 
ben haben, und Schlenther bleibt wenigſtens nicht weit dahinter 
zuruͤck. Alſo: Gnade, Gnade! Ihr Th. Fontane 


An Theodor Fontane. 
354) Berlin, d. 20. April 1886. 
Mein lieber Theo. 

Seit Tagen begleitet mich das Gefuͤhl, daß es doch wohl an 
der Zeit ſei, mal wieder was von mir hoͤren zu laſſen oder Dir 
wenigſtens einen Gruß zu ſchicken. Dieſer Mahnerſtimme wird 
nun gehorcht. Recht was zu ſagen, iſt nicht, wofuͤr man au 
fond zu danken hat; denn was furchtbar preſſiert, iſt ſelten 
was Gutes. Deine Verlobung, die ein Telegramm bedingte, 
war entſchieden ein Ausnahmefall. 
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Wir treten dem Anſcheine nach in ziemlich ruhige Oſtern 
ein. Die letzte Woche verlief dafür verhältnismäßig unruhig: 
am Mittwoch „Timandra“, Trauerſpiel von Graf Schack, 
am Donnerstag großes Diner im Kaiſerhof, das Menzel 
ſeinen Freunden in Erwiderung auf den 8. Dezember gab, 
am Sonntag Frau G.s Geburtstag mit großem Souper — 
das iſt fuͤr meine Kraͤfte ein bißchen zuviel. Schacks Tragoͤdie 
war wohl nur angenommen, weil er ſeine beruͤhmte „Galerie“, 
ſei es der Stadt Berlin, ſei es dem Kaiſer in Perſon, als Geſchenk 
uͤbermacht hat; ein Geſchenk, deſſen Tatſaͤchlichkeit nur beſtritten 
wird, um ihm ſeine Muͤnchner Stellung nicht zu verderben. 
Das Menzel⸗Diner hoͤchſt intereſſant; er ſelbſt orakelhafter denn 
je in ſeinen Auslaſſungen — Delphikadett. Ich ſelbſt kam zu einer 
Annäherung an Wildenbruch. Souper bei G.s nicht aufregend. 

In zwei, drei Tagen wird nun Friedel als Herold der 
Familie in Muͤnſter eintreffen. Ich moͤchte ihn ſehen; er iſt ſich 
der Bedeutung der Sache vollkommen bewußt, das iſt das 
Schoͤne und das Heitere von der Sache. Gruͤße den guten 
Kerl recht herzlich von mir, desgleichen und in erſter Reihe 
Deine Braut. Ihre und Deine gemeinſchaftliche Photographie 
hat mir uͤbrigens ſehr gefallen; Du ſiehſt nicht aus wie ein 
Beau aus Wachs im Friſeurladen⸗Schaufenſter, aber gerade 
das iſt gut. Das Tollſte, was es gibt, iſt ein Beau. „Lauter 
tote Flaͤchen,“ ſagt Menzel. 

Und nun habe mit den dortigen Deinen ein frohes Feſt. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Theodor Fontane. 
355) Berlin, d. 14. Mai 1886. 
Mein lieber, alter Theo. 
Verſchiedenes liegt vor, woruͤber ich ein Wort ſagen moͤchte, 
d. h. Nettes und Freundliches. Zunaͤchſt die Polterabend⸗ 
Dichterei. Kein Menſch denkt daran, Dir aus der Verſtopfung 
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oder mindeſtens Nichthahnoͤffnung Deiner kaſtaliſchen Leitung 
einen Vorwurf zu machen. Selbſt wenn Du ebenſoviel Zeit 
haͤtteſt, wie Du wenig haſt, kann man ſolche der hoͤchſten Plak⸗ 
kerei gleichkommenden Liebesdienſte nur ſehr ausnahms weiſe 
und ſehr ſpaͤrlich von einem Menſchen verlangen. Ich habe 
ſelbſt zeitlebens ſo furchtbar unter ſolchen Forderungen gelitten, 
daß ich auf der Seite jedes ſtehe, der ſo mir nichts dir nichts 
zum Opfer auserſehen werden ſoll. Alle Welt haͤlt „dichten“ 
fuͤr langweilige Quatſcherei und mehr oder weniger ungehoͤrige 
Beſchaͤftigung, die man nur Kindern und Imbeciles verzeiht, 
und doch verlangt jeder Bourgeois, Philiſter und Staats⸗ 
haͤmorrhoidarius ſeinen Vers, wenn's ihm gerade paßt. 
Daruͤber denken wir nun aber anders (ſpeziell ich) und huͤten 
uns, dergleichen als Forderung zu ſtellen. Was ſich freiwillig 
gibt, iſt gut; jemanden aber damit quaͤlen, ihm die Piſtole auf 
die Bruſt ſetzen: „dichte, dichte“, iſt ebenſo grauſam wie graͤß⸗ 
lich. Soviel ganz allgemein; hier liegen außerdem noch die 
Dinge ſo verworren oder doch unbeſtimmt, daß der betreffende 
Dichter ſich moͤglicherweiſe fuͤr den Papierkorb bemuͤht haͤtte. 
Mache alſo ein heiteres Tafelliedchen, wenn Dir ſo zumute iſt; 
damit wirſt Du Dir den Dank aller verdienen. 

Und nun Punkt zwei. Aus allerhand kleinen Zeichen und 
Andeutungen, zumal in Briefen an Deine Freunde, ſcheint 
es faſt, als naͤhmeſt Du an, daß wir uns Deinem Gluͤcke gegen⸗ 
uͤber etwas mau und flau verhielten, und zwar, weil wir Dich 
lieber auf dem Felde der Haute finance geſehn haͤtten. Nichts 
kann falſcher ſein. Es liegt, Gott ſei Dank, gerade umgekehrt. 
Deine Verlobung erſcheint uns ſchlechtweg als eine Muſter⸗ 
verlobung, als Ideal — uns allen, am meiſten mir. Ob die 
Zukunft Gluͤck oder Ungluͤck fuͤr Dich hat, wer will das wiſſen, 
aber ſo viel Garantien fuͤrs Gluͤck gegeben werden koͤnnen, 
ſo viel ſind da: untadliger Ruf, Neigung, Liebenswuͤrdigkeit, 
Heiterkeit. Du wirſt doch nicht glauben, daß wir, die wir bei 
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Sechsdreier glücklich und bevorzugt gelebt haben, mit einem Male 
das Gluͤck im Mammonkultus finden ſollten. Und nun gar im 
Hinblick auf Dich! Ou koͤnnteſt die Unbemitteltheit in Perſon 
heiraten und wuͤrdeſt uns doch keine Sorge machen. „Vor Peter iſt 
mir gar nicht bange“ uſw. Bei Peter war es die Dummheit; was 
es bei Dir iſt, will ich nicht ſagen, um Oich nicht rot zu machen. 
Alles gruͤßt herzlich. Wie immer Dein alter Papa 


An Georg Friedlaender. 
356) Krummhuͤbel, d. 5. Juli 1886. 
Hochgeehrter Herr. 

Nicht um nochmals fuͤr den ſchoͤnen Tag zu danken (wozu 
Grund genug vorlaͤge), ſondern um uns wegen eines kleinen 
faux pas oder etwas Ahnlichen zu entſchuldigen, gehen dieſe 
Zeilen in die Welt. Ich glaube, daß es beſſer geweſen waͤre, 
meine Tochter und ich haͤtten in des liebenswuͤrdigen Diskant⸗ 
amerikaners Gegenwart uͤber R.s geſchwiegen, und ich bedaure 
lebhaft, Ihr leiſes Augenplinken (leiſe aus Ruͤckſicht gegen mich) 
erſt ſo ſpaͤt verſtanden zu haben. Ich verfalle immer wieder in 
meinen alten Fehler, der Situation und der jeweiligen Geſell⸗ 
ſchaft nicht genug Rechnung zu tragen. Was mich dabei vor 
Gott entſchuldigt, entſchuldigt mich nicht vor den Menſchen. 
Immer meiner Natur nach geneigt, alles Schoͤne, Freundliche, 
Kluge, Talentvolle ruͤckhaltlos anzuerkennen, betrachte ich es, 
nebenherlaufend, als mein gutes Recht, auch uͤber Unauskoͤmm⸗ 
lichkeiten offen mich auszuſprechen, immer mit dem Bewußt⸗ 
ſein, in aͤhnlichen Unauskoͤmmlichkeiten tief drin zu ſtecken. 
So war es geſtern mit R.s ſowohl bei dem Mittags⸗ wie bei 
dem Abendgeſpraͤch. Ich betrachte das Leben, und ganz beſon⸗ 
ders das Geſellſchaftliche darin wie ein Theaterſtuͤck und folge 
jeder Szene mit einem kuͤnſtleriſchen Intereſſe wie von meinem 
Parkettplatz Nr. 23 aus. Alles ſpielt dabei mit. Alles hat ſein 
Gewicht und ſeine Bedeutung, auch das Kleinſte, das Außer⸗ 
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lichſte. Von Spott und Überhebung iſt keine Rede, nur Bes 
trachtung, Pruͤfung, Abwaͤgung. Und zu ſolcher Pruͤfung for⸗ 
derte die Pfirſichgeſchichte geradezu heraus. Ein Pfirſich iſt 
etwas Wundervolles, und wenn einem zu Ehren ein Pfirſich 
bei Borchardt!) telegraphiſch beſtellt wird, ſo muß man ſolchem 
liebenswuͤrdigen Beſteller einen Tempel oder doch mindeſtens 
einen Kiosk bauen. Ich glaube, das letztere zieht er vor. Wenn 
eben dieſer Wunderpfirſich aber abgezogen, braͤunlich getoͤnt 
und guͤnſtigenfalls von dem Anſehn einer geſchmorten Pruͤnelle 
auf einer Untertaſſe herumgereicht wird, und wenn dann ein 
Diener mit gefrornem Champagner (es iſt mir noch lieb, daß 
ich dieſem Unſinn ganz naiv ein kleines Mißtrauensvotum ge⸗ 
geben habe) dieſem Pfirſichumgang folgt und krampfhaft 
Eiskluͤmpelchen von verdaͤchtigſtem Anſehn in die Glaͤſer hinein⸗ 
ſchuͤttelt, ſo langſam, ſo andauernd, daß man Zeit gewinnt, 
die furchtbaren baumwollenen Handſchuhe des Ungluͤcklichen 
zu muſtern, ſo waͤchſt zwar, weil ich eine gluͤcklich⸗humoriſtiſche 
Natur habe, mein Amuͤſement, und ich moͤcht“ es nicht miſſen, 
weil es in ſeiner Art unuͤbertrefflich iſt; aber es iſt und bleibt, 
geſellſchaftlich und ſchoͤnheitlich angeſehn, eine laͤcherliche 
Leiſtung, laͤcherlich trotz der beſten und liebenswuͤrdigſten In⸗ 
tentionen. Wenn die reichen R.s lernen wollten, wie feine Leute 
das machen, fo hätten ſie's bequem. Sie brauchten ſich nur 
in Schmiedeberg umzutun, in einem Hauſe, das neben Frau 
John liegt, und mit dem ſie noch dazu befreundet ſind. Herz⸗ 
lichſte Gruͤße von Ihrem Th. Fontane 


An Emilie Zöllner. 
357) Krummhuͤbel, d. 19. Auguſt 1886. 
Hochverehrte Freundin. 
Iſt es in Berlin ſo wie hier, ſo haben auch bei Ihnen die 
ſchoͤnen Tage begonnen, und mein Geburtstags wunſch geht 
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dahin, daß fie durch ein ganzes Jahr hin dauern mögen. Dann 
fangen wir neu zu wuͤnſchen an und ſo fort, bis der Wunſch 
ſchweigt. 

Als ich Anfang dieſes Monats nach Franzensbad ſchrieb, 
ließ Krummhuͤbel viel zu wuͤnſchen uͤbrig. Regen und Hitze 
wechſelten, und alle Welt war krank und verſtimmt. Seit bei⸗ 
nah vierzehn Tagen geht es aber beſſer, und nur meine arme 
Frau nimmt nicht teil an dieſem aufgebeſſerten Zuſtande, wie 
ihre beiliegenden Zeilen bezeugen. Andauernde Magenkatarrhe 
verſtimmen auch den Heiterſten und Verſtimmungsgeneigte 
erſt recht. Zum Gluͤck iſt Mete!) mit hier, die ſich ſehr erholt 
hat und nach traurigen fuͤnf Vierteljahren, eine kleine Ewig⸗ 
keit, zum erſten Male wieder aufatmet. Sie macht das Moͤgliche 
moͤglich und trinkt Brunnen, badet, tanzt, klettert, kocht und 
ißt nicht nur Honig und Apfelmus, worauf ihre Zuſtaͤnde 
ſie ſonſt vorzugsweiſe anweiſen, ſondern auch Steinpilze, 
Reitzkter und Champignons mit Sahnenſauce. Dazu ſpielt 
fie vier Stunden lang Lawn⸗Tennis und iſt mal wieder gluͤck⸗ 
lich; was ſie ſchon aufgegeben hatte. Ehe meine Frau hier war, 
laſen wir viel: Zeller (über Strauß), Strauß“ Alten und neuen 
Glauben und Ranke. Dazwiſchen, um auf der Hoͤhe der Situ⸗ 
ation zu bleiben, Lindau. Das berühmte Buch von Strauß 
enttaͤuſchte mich ein wenig, ſo glaͤnzend es als rein literariſche 
Leiſtung daſteht. Die Kritik der Chriſtengemeinde (der erſte Ab⸗ 
ſchnitt des Buches) hat etwas machtvoll Überzeugendes. Was 
nachher kommt, ſchwebt geradezu ſo in der Luft wie alles, was 
durch Jahrtauſende hin uͤber Gott und Unſterblichkeit geſagt iſt 
und in ferneren Jahrtauſenden daruͤber geſagt werden wird. Der 
Menſch als ſolcher bringt in dieſer Frage die „Forſche“ nicht raus. 

Seit ich mich erholt habe, lebe ich hier wieder gluͤckliche Tage 
und freue mich an allem, worauf mein Auge fällt. Ein Mütter; 
chen, das mit dem Reiſigbuͤndel auf dem Ruͤcken uͤber den 
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ſchmalen Steg geht, die Mädchen mit den feinen Fußknoͤcheln, 
die Himbeeren oder Beſinge zum Verkaufe bringen, die Ge⸗ 
witter, die mit Sturm und Gekrach am Gebirge hinziehn, die 
nach Mehl ſchmeckende Waſſerſemmel, das zaͤhe Rindfleiſch, 
das das Hinſchwinden ſeiner Zaͤhigkeit nicht auch mit dem Hin⸗ 
ſchwinden ſeines Geſchmacks bezahlt hat, die blinde Harfeniſtin, 
die mit einer Stimme, daraus ein Elend und eine Seele ſpricht, 
kleine Lieder auf dem Hausflur ſingt, die Lomnitz, die rauſcht, 
die Heide, die bluͤht, der Touriſt mit aufgekrempelter Hoſe, 
die Touriſtin mit einer aus Schals und Plaids beſtehenden 
Außen⸗ und Langturnuͤre — alles unterhaͤlt mich, alles erfreut 
mich und macht es mir ſchwer, mich von dieſer ſchoͤnen Stelle 
zu trennen. Aber der Augenblick wird kommen, wie jeder, und 
unter meinen Troͤſten wird der ſein, mich Ihnen praͤſentieren 
und Ihnen die Hand kuͤſſen zu dürfen. 

Unter Gruß und Empfehlung an Mann und Kinder, wie 
immer Ihr aufrichtiger ergebenſter Th. Fontane 


An Theodor Fontane. 
358) Berlin, d. 18. Oktober 1886. 
Mein lieber, alter Theo. 

Drei Karten haben wir von Eurer Hochzeitsreiſe erhalten: 
vom Drachenfels, vom Niederwald und aus Wiesbaden, 
und ſchon auf die erſte haͤtten wir mit einem Gegengruß ge⸗ 
antwortet, wenn wir gewußt haͤtten, wohin. Seit geſtern ſeid 
Ihr nun wieder daheim, und wenn es ſchon unterwegs „felig” 
war, ſo muß es jetzt am ſeligſten ſein. Du kannſt uͤbrigens von 
Gluͤck ſagen. Nicht immer verlaufen Hochzeitsreiſen ſo hell 
und heiter, vielmehr ſind ſie ein bevorzugtes Aktionsfeld fuͤr 
die Heimtuͤcken und Spielverderbereien des Schickſals. Frau 
v. Lepel (die erſte) kam in Venedig aus den Heimwehtraͤnen 
nicht heraus, und Lepels Verſuche, dieſe Traͤnen durch Bilder⸗ 
galerien zu trocknen, ſcheiterten jaͤmmerlich. Noch ſchlimmer 
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erging es dem jetzigen Kaiſer von Rußland und feiner ſchoͤnen 
Dagmar; fie waren nach einem ſelten beſuchten Schloß ins 
Innere gereiſt und verbrachten die Nacht auf einem Tiſch ſitzend, 
weil Bett und Zimmer ein Ameiſenhaufen von Schwaben 
(blackbeetles) waren. Kaſtellan des Schloſſes haͤtte ich am 
andern Morgen nicht ſein moͤgen! 

Uns iſt es all die Zeit uͤber nicht ſonderlich gut gegangen. 
Vielleicht iſt das ſonderbare Klima dieſes Sommers ſchuld, 
vielleicht die Malariawohnung in Krummhuͤbel, vielleicht das 
Alter. Brauchte man nicht ſeine Kraͤfte, um, des lieben Brotes 
halber, am Trapez weiter zu turnen, fo wär’ es alles ziemlich 
gleichguͤltig; aber Aufgaben erfuͤllen ſollen, ohne den rich⸗ 
tigen Muck dazu, iſt mitunter ſchwer. 

Die Lichterfelder!) haben wir in den letzten anderthalb 
Wochen wenig geſehen, zum Teil wohl, weil ihre Zeit, wenn ſie 
in Berlin ſind, durch Proben zum Koloniefeſt (Auffuͤhrung 
von „Krieg im Frieden“) in Anſpruch genommen wird. Ich 
baſtle natuͤrlich wieder an einem Prolog und inſofern gern, 
als ich immer an die Moͤglichkeit einer Unterkriechung in einem 
Koloniehauſe denke. Holtei verbrachte ſeine letzte Zeit in einem 
Breslauer Kloſter, warum ich nicht in irgendeinem Maison 
d' Orange! Doch mit ſolchen Betrachtungen will ich den Brief 
nicht ſchließen, lieber mit Wuͤnſchen fuͤr Euer andauerndes Gluͤck. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Theodor Fontane. 
359) | Berlin, d. 13. Dezember 1886. 
Mein lieber, alter Theo. 
Sei ſchoͤnſtens bedankt für Deinen lieben Brief vom 5. 
Mit herzlicher Freude hoͤren wir ſtets von Deinem, von Eurem 


1) Fontanes Sohn, Hauptmann George F., der ſeit 1885 wieder 
als Lehrer am Haupt⸗Kadettenhauſe in Lichterfelde wirkte, und deſſen 
Frau. 
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Gluͤck; Häusliche Plauderabende find das Beſte. Außerdem 
ſcheint mir die politiſche Lage doch ſo zu ſein, daß man jedem, 
der vorlaͤufig noch warm ſitzt, zurufen darf: „Nimm's mit.“ 
Wenn die alte Geſchichte vom „auf dem Vulkan tanzen“ je 
zutraf, ſo in dieſem Augenblick. Ich traue der Geſchichte nicht 
von heut“ auf morgen und begreife die Fortſchrittler nicht, 
die noch nicht genug Blamage weghaben und gewillt ſcheinen, 
ihre Regierungsunfaͤhigkeit immer deutlicher zu zeigen. Man 
kann an ihnen recht ſtudieren, wie wenig bei doktrinaͤrer Recht⸗ 
haberei, bei Betonung an und fuͤr ſich guter und trefflicher 
Saͤtze herauskommt, wenn der Sinn fuͤr das Natuͤrliche, das 
Naͤchſtliegende fehlt. Freiheit, Sparſamkeit, Geldbewilligung: 
alles wundervoll; aber daß ich morgen meinen Kaffee ohne 
eingeſtippten Franzoſen (oder er mich) trinke, iſt wichtiger als 
die ganze Dreiherrlichkeit. Ich habe das Vertrauen zu den 
Leitern unſerer Regierung, daß ſie nicht zum Spaß aus Deutſch⸗ 
land ein Heerlager machen wollen. Sie tun, was ſie muͤſſen. 

Dein Telegramm zum 4. war reizend, fein und grazioͤs, 
und ließ alles andere Geſaͤure (darunter auch eine Drahtleiſtung 
von mir) weit zuruͤck. Am 2. (Polterabend) !) haben die drei 
mitwirkenden Fontanes den Vogel abgeſchoſſen, Mete natuͤr⸗ 
lich an der Spitze. Ich war nicht da, es ſoll aber famos geweſen 
ſein. Wenn doch ihr Gluͤck einigermaßen ihrer Begabung ent⸗ 
ſpraͤche! Aber das Gluͤck hat ſie nicht mal in kleinen Dingen; 
ſo verknaxte ſie ſich, uͤber einen Balken ſtuͤrzend, unmittelbar 
vor der Auffuͤhrung den linken Fuß, fiel aus einer Ohnmacht 
(vor Schmerz) in die andere und trat dann vor, um einen von 
Jul. Wolff gedichteten Prolog zu ſprechen, was an und fuͤr ſich 
eine Leiſtung war. 

Strengt Euch nur nicht mit Weihnachtsgeſchenken an, 
jede Mark iſt weggeworfen; man muß mit ſolchen alten 


Y) Polterabend und Hochzeit des mit Fontanes Tochter eng be; 
freundeten Fraͤuleins Martha Muͤller⸗Grote. 
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Geſchichten brechen, wenn man nicht Harun al Raſchid oder 
Bleichroͤder iſt. 
Wie immer Dein alter Papa 


An Martha Fontane. 
360) Berlin, d. 2. Januar 1887. 
Meine liebe Martha. 

Habe herzlichen Dank fuͤr Deine Gratulationskarte zum 
30., die, mit einer gleichzeitig eintreffenden Deines Theo, den 
Tag gluͤcklich einleitete. Du haſt recht, die Sehnſucht nach Ge⸗ 
ſchenken iſt eingeſchlafen, ſo total, daß nicht mal mehr aufge⸗ 
baut wird, was ich als einen entſchiedenen Fortſchritt empfinde; 
denn die Trios, Filzſchuhe, Buckſkin⸗Handſchuhe und Eau⸗de⸗ 
Cologne⸗Flaſche, brachten mich immer nur in Verlegenheit. 
Zur Steuer der Wahrheit muß ich hinzuſetzen, daß mir das auf⸗ 
gebaute große Los auch nur Verlegenheit bereitet haben wuͤrde; 
das Alter (eine ſeiner beſten Seiten) macht wunſchlos. Freilich 
ſoll man darin nicht zu weit gehn, was ich leider tue; denn man 
hat Kinder, und ich bezweifle keinen Augenblick, daß Ihr mir 
ein Viertel vom großen Loſe nur zum Guten anrechnen 
wuͤrdet. 

Aber kehre ich aus dem Reich der Betrachtungen und Traͤume 
zu den Wirklichkeiten des 30. zuruͤck. Wir ergingen uns in einer 
„großen Geſellſchaft“, die, nach der Seite der Verpflegung, 
wenigſtens quantitativ genuͤgt haben muß, oder noch mehr als 
das; denn verſchiedene liegen ſalat⸗ oder marzipankrank dar⸗ 
nieder, darunter auch George und ich. Beim Eſſen ſorglich Maß 
halten, iſt leider keine Fontaneſche Tugend; wie's mit Deinem 
Theo in dieſer Beziehung ſteht, weiß ich nicht mehr genau. 
Unter allen Umſtaͤnden gruͤße ihn und danke ihm herzlich fuͤr 
ſeinen Brief und ſeine Karten zu Geburtstag und Neujahr. 
Er wird mir nicht boͤſe ſein, wenn ich die weitere Beantwortung 
den Damen uͤberlaſſe. Von Eurem Gluͤck zu hoͤren, iſt mir im⸗ 
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mer eine Herzensfreude; wohl hab' ich es nicht anders erwartet, 
denn gut und gut gibt Gluͤck. Aber ſicher hat man's nie, und 
um die Gnade der großen Raͤtſelmacht, ſie heiße nun Gott oder 
Schickſal, muß immer gebeten werden. Sicherheit iſt Gefahr; 
wir ſollen in einem Bangen bleiben und jedem neuen gluͤck⸗ 
lichen Tag neuen Dank entgegenbringen. 

Wie immer Dein alter Papa Th. Fontane 


An Mathilde v. Rohr. 
361) Berlin, d. 2. Januar 1887. 
Potsdamer Straße 1340. 
Mein gnaͤdigſtes Fraͤulein. 

Empfangen Sie meinen herzlichſten Dank fuͤr Ihre Gluͤck⸗ 
wuͤnſche, desgleichen fuͤr das, was geſtern noch in ſich immer 
gleichbleibender Guͤte fuͤr Kuͤche und Sonntagstiſch einpaſſierte. 
Der Geburtstag verlief gut. Wir hatten die Freunde gebeten, 
mit ihren Gratulationen erſt am Abend kommen und dann 
bleiben zu wollen. Und ſo geſchah es denn auch. Wir waren bei 
Pute und Punſch bis nach ein Uhr zuſammen. Menzel, der 
immer erſt ſpaͤt kommt, war dafuͤr auch der letzte, der ging. 
Es verlief alles ſehr gut, was man nicht dankbar genug aner⸗ 
kennen kann. Denn eine ſo bunt zuſammengewuͤrfelte Geſell⸗ 
ſchaft zuſammenzuhalten und die fremden, ja beinah feind⸗ 
lichen Elemente bis zu gemuͤtlicher Konverſation zu bringen, 
iſt wirklich eine Leiſtung. Zöllners find in dieſer Beziehung 
immer eine große Hilfe. Auch machte fich’8 gut, daß drei junge 
Damen, Anna Zoͤllner, Frl. Conrad (die ſehr beliebte Schau⸗ 
ſpielerin) und Georges junge Frau mit unſrer Martha gemein⸗ 
ſchaftlich die Bedienung der Gaͤſte übernahmen. Unter dieſen 
waren mein Schwager Sommerfeldt und Frau, Juſtizrat 
Robert und Frau, Herr und Frau v. Heyden und eine reiche 
und ſchoͤne Frau Richter (Krummhuͤbler Bekanntſchaft), welche 
Aufzählung ich nur mache, um Ihnen zu zeigen, wie ſchwer es 
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war, die Leute aneinander zu bringen. Um acht erſchienen die 
Gaͤſte, und zehn Minuten vor acht erſchien, wie von ungefaͤhr, 
auch Frau v. Bl. Meine Frau geriet in eine gewiſſe Verlegen⸗ 
heit. Ich gar nicht, weil mich's amuͤſierte. Als drei, vier Gaͤſte 
da waren, brach ſie auf, nachdem ſie aufgefordert war zu bleiben. 
Immer wieder habe ich den Eindruck des Unheimlichen. Dieſer 
ſchwarze, maͤchtige, wohlgenaͤhrte Kaſten und ewig mit der 
Witwentraͤne im Auge. Wenn ich ihr unrecht tue, will ich ihr 
gern abbitten. Dabei hat ihr Schmerz ſo was Beleidigendes. 
Sie tut, als ob der liebe Gott das Herrlichſte von Gluͤck, Idyll 
und Liebe zerſtoͤrt habe, was je geweſen ſei, ein Gluͤck, eine Herr⸗ 
lichkeit, eine Schoͤnheitsſchoͤpfung, die er eigentlich die Pflicht 
gehabt haͤtte, noch viele, viele Jahre zu konſervieren. Das 
Schlimmſte iſt, daß ſie auch den armen Mann dadurch ſchaͤdigt, 
und daß die Freundſchaft fuͤr ihn notwendig unter der Betrach⸗ 
tung leiden muß; und mit dieſer Frau ſoll er ein Liebes⸗ und 
Turteltaubenleben gefuͤhrt haben! Es iſt doch eine merkwuͤrdige, 
nicht ſehr erquickliche Familie. Das Chriſtentum kann einem 
da ordentlich verleidet werden. 

Nochmals Dank und tauſend Gluͤckwuͤnſche zum neuen Jahr. 
In aufrichtigſter Verehrung Ihr Th. Fontane 


An Paul Schlenther. 
362) f Sonntag abend (9. Januar 1887). 
Hochgeehrter Herr. 

Nochmals beſten Dank für den großen Genuß !), um den 
ich ohne Ihre Guͤte gekommen waͤre. Ich empfehle mich Ihnen 
gleich fuͤr die Zukunft und bitte Sie, wenn mal wieder derglei⸗ 
chen vorkommt — freilich die Ibſens ſind duͤnn geſaͤt — meiner 
gleich freundlich zu gedenken. Liebevoller Zwang iſt das Beſte, 
was einem paſſieren kann. 


) Es handelt ſich um die erſte Berliner Aufführung von Ibſens 
„Geſpenſtern“ in einer Matinee im Reſidenztheater. 
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Ich wollte diefen Zeilen fünf Mark für mein Billet beis 
ſchließen. Gluͤcklicherweiſe ift mir aber noch eingefallen, daß 
es vielleicht viel mehr koſtet, und daß ich, mit erſtrebter Schul⸗ 
dentilgungseraftheit, dann eine Verlegenheit geſchaffen haben 
wuͤrde. Ihre Guͤte laͤßt mich wohl wiſſen, was ich mit beſtem 
Danke einzuſenden habe. 

Und nun die Hauptſache. Sie werden morgen vormittag 
uͤber Ibſen ſchreiben, und ich freue mich ſchon auf die Abend⸗ 
ſtunde, wo ich's leſen werde. Mich ſelber draͤngt es ebenfalls, 
etwas uͤber dies merkwuͤrdige Stuͤck zu ſagen, weshalb ich bei 
Ihnen anfrage, ob es Sie nicht verdrießen wuͤrde, wenn ich mich 
ſechsunddreißig oder achtundvierzig Stunden nach Ihnen auch 
noch in der „Voſſin“ vernehmen ließe. Von einem Widerſtreit 
der Meinungen kann dabei gar keine Rede ſein. Ich bin ſelbſt 
ſo ſehr die helle Bewunderung, daß ich mit meiner Altenherrn⸗ 
weisheit weder Ihnen noch Ibſen ſonderlich ins Gehege kom⸗ 
men wuͤrde. Nur den in den „Geſpenſtern“ umgehenden ge⸗ 
ſellſchaftlich⸗reformatoriſchen Schemen der Sittlichkeitspraͤ⸗ 
tenſion oder, wenn dieſe (was moͤglich iſt) fehlen ſollte, dem an⸗ 
ſpruchsvoll und unberechtigt zutagetretenden Peſſimis mus einer 
trotz ſcheinbarer Zutreffendheit doch verſchrobenen Weltanſchau⸗ 
ung wuͤrde ich entgegentreten. Die Bewunderung fuͤr die dich⸗ 
teriſche Arbeit bleibt: Abweichung nur im Letzten und Innerſten!). 

Ich richte es ſo ein, daß Sie dieſe Zeilen erſt um ein Uhr 
erhalten, wenn Sie mit Ihrer Kritik fertig ſind. Iſt Ihnen 
meine Bitte nicht angenehm, worin ich mich leicht zurecht finden 
wuͤrde, ſo bitte ich Sie, dieſe Zeilen einfach in den Papierkorb 
wandern zu laſſen. Erſcheint Ihnen dieſe Doppelaͤußerung 
in der „Voſſin“ aber als ein guter, gluͤcklicher, erſprießlicher Ge⸗ 
danke, ſo bitte ich Sie auch noch, beim Herrn Chefredakteur, 
dem ich mich empfehle, die Sache durchfechten zu wollen. 

In aufrichtiger Ergebenheit Th. Fontane 

) Vol, Kritiſche Cauſerien. Gef. Werke, II 8, S. ı8off. 
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An Karl Zöllner, 
363) Berlin, d. 22. Februar 1887. 
Potsdamer Straße 1340. 
Teuerſter Chevalier. 

Die Wahlen ſind Gott ſei Dank vorbei. Noch in zwoͤlfter 
Stunde wollte man mich durch einen „Eilenden“ an die Wahl⸗ 
urne zitieren. Ich lehnte aber ſtandhaft ab. Die Verhaͤltniſſe 
liegen bei mir ſo kompliziert, daß ich ehren⸗ und anſtandshalber 
nicht ſtimmen kann. 

Tauſend Gruͤße meiner lieben Freundin. 

Wie immer Dein alter Noel 


An Theodor Fontane. 
364) Ä Berlin, d. x. April 1887. 
Mein lieber, alter Theo. 

Der Tod der guten R. wird auch Dir durch B. gemeldet 
ſein; trotz des breiten Trauerrandes um Brief und Kuvert 
kann die Trauer nicht groß ſein, denn Tante R., wie mir Frau 
Profeſſor G. neulich erzaͤhlte, war fuͤr das Haus ihrer Nichte 
ein Schrecknis geworden. Sie wollte alles vom Standpunkt der 
hoͤheren Berliner Geheimraͤtin aus reformieren und der armen 
Frau das Singen abgewoͤhnen, „weil fie fo ſchlecht ſaͤnge“. 
Als ob es darauf ankaͤme, wenn man ſingen will. Nichts 
tyranniſcher als alte Leute mit dem Liebenswuͤrdigkeitsruf. 
Mitunter iſt mir, als bereitete ich mich auch darauf vor. 

Aber laſſen wir die Toten und die's werden wollen, und 
wenden wir uns den Lebenden zu, den Lebenden und den Gluͤck⸗ 
lichen. Mit herzlicher Freude leſe ich Deine Briefe, die nicht nur 
von Gluͤck ſprechen — das will nicht viel ſagen, jeder iſt mal 
gluͤcklich — nein, die mir in jedem Wort auch zeigen, daß Du Dich 
auf Gluͤck verſtehſt. Und das iſt die Hauptſache. Denn wenn ich 
auch nicht ganz beſtreiten will, daß es Pechvoͤgel gibt, ſo gilt 
doch vom Gluͤck im ganzen dasſelbe wie vom Gold: es liegt auf 
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der Straße, und der hat's, der's zu finden und aufzuheben vers 
ſteht. Du haft, wenn mich nicht alles taͤuſcht, von Deinem Alten 
die Fähigkeit geerbt, Dich in zehn Stunden (um nicht zu ſagen 
Minuten) an zehn Dingen freuen zu koͤnnen, und wer die 
Faͤhigkeit hat, der iſt „ſchoͤne raus“. Iſt fie wirklich ein Erbe 
von mir, ſo kannſt Du's auf wenigſtens 50 ooo Mark ſchaͤtzen, 
was mir ein Selbſtgefuͤhl und eine Beruhigung gibt. 

Heut' am Bismarckstage haben wir wie gewoͤhnlich gra⸗ 
tuliert, aber nur mit drei Karten, darunter zwei weibliche; 
es gab Zeiten, wo wir wie ein Clan im Kanzlerpalais auftauchten 
oder wie der Rohrſche Ahnherr, der irgendeinem alten Kaiſer 
24 Rohrs vorſtellte. Wenn fie damals ſchon fo lange Naſen hatten 
wie heute, muß ein Kilometer herausgekommen ſein, und wenn 
ſie ſchon ſo geiſtreich waren wie heute, muß die Tafelkonverſation 
merkwuͤrdige Funken geſpruͤht haben. Ich liebe ſie aber doch. 

Das Befinden hier iſt leidlich, was ich, ſoweit ich in Betracht 
komme, meiner wachſenden Abſperrung von der Welt zuſchreibe. 
König Ludwig II. war verruͤckt, aber daß er keine Menſchen 
und am wenigſten ſeine Bierbayern ſehen wollte, kann ich ihm 
nicht verdenken. Ich mache aber nicht Proſelyten in Einſiedelei; 
ganz im Gegenteil, die Jugend gehoͤrt ins Leben, weil ihr das 
Leben gehoͤrt. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Paul Schlenther. 


365) Berlin, d. 2. Juni 1887. 
Potsdamer Straße 1340. 


Hochgeehrter Herr. 
Erſt geſtern abend, wo Dr. Brahm eine Stunde bei uns 


verplauderte, habe ich in Erfahrung gebracht, daß ich die freund⸗ 
liche Beſprechung „Céciles“ in der „Voſſin“!) Ihrer Güte 
verdanke. Jede Zeile bekundet Wohlgeneigtheit gegen Buch 


) Im Morgenblatt vom 27. Mai 1887. 
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und Verfaſſer, am meiſten vielleicht da, wo der Schwächen 
und angreifbaren Punkte gedacht wird. So z. B. der Laͤngen 
und Breiten in der Quedlinburger Lokalbeſchreibung. Dabei 
hat Ihre Guͤte darauf verzichtet, den Leſer wiſſen zu laſſen, 
daß das Buch von ſolchen „Quedlinburgereien“ (Julius Wolff 
deutungsreich, iſt aus Quedlinburg, nicht bloß Klopſtock) 
wimmelt. In einem Punkte find Sie mir, glaub“ ich, nicht ganz 
gerecht geworden. „Cécile“ iſt doch mehr als eine Alltagsge⸗ 


ſchichte, die liebevoll und mit einem gewiſſen Aufwande von 
Kunſt erzaͤhlt iſt. Wenigſtens will die Geſchichte noch etwas 


mehr ſein. Sie ſetzt ſich erſtens vor, einen Charakter zu zeichnen, 
der, ſoweit meine Novellenkenntnis reicht (freilich nicht ſehr 
weit), noch nicht gezeichnet iſt, und will zweitens den Satz 
illuſtrieren: „Wer mal drin ſitzt, gleichviel mit oder ohne 
Schuld, kommt nicht wieder heraus.“ Alſo etwas wie Tendenz. 
Auch das, wenigſtens in dieſer Geſtaltung, iſt neu. Mein Dank 
wird durch dieſe Bemerkungen nicht beeintraͤchtigt. In vorzuͤg⸗ 
licher Ergebenheit Th. Fontane 


An Martha Fontane. | 
366) Berlin, d. 1. Juli 1887. 
Meine liebe Mete. 

Schon uͤber vier Wochen biſt Du fort und bis heute keine 
Zeile von Deinem ſchreibeſeligen Papa. Aber das viele Schreiben 
war eben ſchuld, daß er nicht ſchrieb. Übermorgen hoffe ich mit 
der Novelle, bei der ich wenigſtens wieder „Geduld“ bewieſen 
habe, fertig zu ſein, dann ein paar Beſuche und dann hinaus 
nach „Seebad Ruͤdersdorf“, wo Du, acht Tage ſpaͤter, vielleicht 
auch Deinen Einzug haͤltſt. Außer einer wundervollen Bade⸗ 
ſtelle findeſt Du auch die Mutter des Wirtes, eine Zz; jaͤhrige 
Franzoͤſin, die, trotz 55 jaͤhrigen Aufenthaltes in Berlin, immer 
noch ausſchließlich franzoͤſiſch ſpricht. Alſo Fortſetzung der 
Deſteuquetage; Lettow, Maſſow, Witzleben werden freilich 
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fehlen und die Sperlinge nicht von der richtigen Num⸗ 
mer ſein. 

Meine Sommerplaͤne find übrigens auch jetzt noch in der 
Schwebe; ich habe zwar in „Seebad Ruͤdersdorf“ bis Weih⸗ 
nachten gemietet, aber vielleicht halte ich nicht acht Tage aus. 
Das Lokal iſt entzuͤckend, die Wirtin eine angenehme Frau, 
und die Verpflegungsfrage kann nicht maßgebend werden fuͤr 
jemand, der in Krummhuͤbel die hohe Schule durchgemacht hat. 
Aber was kann einen nicht alles vertreiben: Koͤter, Haͤhne, 
Maͤuſe, Menſchen. Findet ſolche Vertreibung ſtatt, ſo gehe ich 
noch vierzehn Tage nach Ruͤgen und dann — hoffentlich von 
Dir begleitet — im September zu Frau Schreiber nach Krumm⸗ 
huͤbel. In Ruͤdersdorf will ich einige lange maͤrkiſche Kapitel 
ſchreiben, in Krummhuͤbel die neue, in Schleswig und Kopen⸗ 
hagen ſpielende Novelle!). — George iſt recht elend und macht 
mir wirklich Sorge. Wenn er morgen nach Muͤnchen fuͤhre und 
das bayeriſche Gebirge vier Wochen lang durchwanderte, wäre 
er wieder in Ordnung, aber aus ſich heraus kann er es nicht 
(ſo viel Kraft und Willen bringt er gar nicht mehr auf), und ein 
ſuperiorer, Macht uͤber ihn habender Faktor iſt nicht da. Fuͤr 
ſolche Faͤlle war unſer alter Pankritius vorzuͤglich, aber wir 
haben ihn nicht mehr, und ein junger Durchſchnittsdoktor kann 
ſolchen alten Iſegrimm nicht erſetzen. Und ſo muͤſſen denn die 
Dinge gehen, wie ſie gehen wollen. 

Gruͤße und kuͤſſe das Muͤnſterſche junge Paar. Wann! wird 
denn Theo „Rat“? Dies muß er mich doch erleben laſſen. Er 
iſt dann der erſte dieſes Namens. Wie immer Dein alter 

Papa 
An Emilie Fontane. 
367) Seebad Ruͤdersdorf, d. 7. Juli 1887. 

ö Liebe Frau. 

Den ganzen Nachmittag uͤber habe ich Mete begleitet, die 

5) „Unwiederbringlich“. 
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während dieſer Stunden fo ziemlich den Gegenſatz von Seebad 
Ruͤdersdorf kennengelernt haben wird: den Kölner Dom. 
Das einzig Gemeinſame iſt ein ſuͤßlicher, penetranter Geruch, 
aber da bin ich doch fuͤr katholiſchen Weihrauch. Zu meinen 
kleinen Schickſalen gehoͤrt auch: regelmaͤßige Flucht vor Ber⸗ 
liner Luft, und welcher Eintauſch! In Wernigerode, in Norder⸗ 
ney, in Schmiedeberg, in Krummhuͤbel und nun hier — uͤberall 
dasſelbe! 

Den Nachmittag habe ich in Ruͤdersdorf verbracht, wo 
ich mein Telegramm und meinen Brief abgab. Die Fahrt 
hin machte ich zu Schiff, zuruͤck ging ich, nachdem ich mir Kirche, 
Kriegerdenkmal (huͤbſch auf dem Berge gelegen) und den Berg⸗ 
werksbetrieb angeſehen hatte. Der Ort wirkt ſo wie Plaue, 
Wilsnack uſw. Alle dieſe Jammerneſter haben irgendwo einen 
Charme, eine relative Bedeutung: in Plaue das Schloß ſamt 
ſeinen hiſtoriſchen Erinnerungen, in Wilsnack die Wunderblut⸗ 
kirche mit ihrer immerhin intereſſanten Geſchichte, in Ruͤders⸗ 
dorf das Bergwerksweſen und die Wichtigkeit desſelben fuͤr 
Berlin. Trotzdem — Du ſiehſt, daß ich gelten laſſe, was nur 
irgend Geltung beanſpruchen kann — empfinde ich dieſen 
maͤrkiſchen Neſtern gegenuͤber immer wieder den niedrigen 
Stand unſerer Provinz und ihrer Bevoͤlkerung. Berlin iſt 
ein Ding fuͤr ſich, und auch in vielen kleinen Staͤdten moͤgen 
ſich gelegentlich Erfreulichkeiten finden; im ganzen ſteht alles 
nach wie vor auf einer traurigen Tiefſtufe, ſo daß die ſchle⸗ 
ſiſchen Gebirgsdoͤrfer wahre Paradieſe daneben ſind. Die 
Leute dort (in Schleſien) haben einen natuͤrlichen Schoͤnheits⸗ 
ſinn, auch die aͤrmſten ſind befliſſen, alles niedlich, anheimelnd 
erſcheinen zu laſſen. Dieſer Sinn fehlt unſrer Provinz; alles 
iſt arm, haͤßlich, triſt, und mit der Wohlhabenheit faͤngt nicht 
der feine Sinn, ſondern die Protzigkeit an. Es iſt ein zuver⸗ 
laͤſſiger, verſtaͤndiger, intelligenter Menſchenſchlag, aber ohne 
jede Spur von dem, was gefaͤllig wirkt. 
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Die Haͤuſer hier find mit Menſchen beſetzt. Viele Kinder, 
doch ſcheint alles ausreichend artig und manierlich zu ſein. 
Ich glaube nicht, daß große Störungen gu befürchten ſtehen. 
Auch Muͤcken, kraͤhende Haͤhne uſw. fehlen. Fehlen auch 
Wanzen und Maͤuſe, ſo will ich zufrieden ſein. Ich will nur 
arbeiten und mich in Wald⸗ und Seeluft ergehen, und das 


werde ich ja wohl erreichen. Es gibt nur ein Mittel, ſich wohl 
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zu fühlen: man muß lernen, mit dem Gegebenen zufrieden 

zu ſein und nicht immer das verlangen, was gerade fehlt. 
Kommt noch nicht; ich muß mich erſt mehr einleben. 
Wie immer Dein Alter 


An Emilie Fontane. 
368) Seebad Ruͤdersdorf, d. 10. Juli 1887. 
Liebe Frau. 

Sei ſchoͤnſtens bedankt fuͤr die Kiſte. Alles iſt mit ge⸗ 
wohnter Promptheit beſorgt worden und ſogar mit einem Agio: 
Taſſe, Milchtopf, Fleiſcherxtrakt. Mit Hilfe von Papierſchere, 
Falzbein und Eggersſchem Korkenzieher habe ich geoͤffnet und 
ausgepackt und mein Zimmer in a snug home umgewandelt. 
Übrigens hatte ſich's ſchon vorher gebeſſert; geſtern kam der 
Glaſer, ein Tiſch mit Tiſchkaſten hat ſich eingefunden, und bei 
der Frau habe ich einen Stein im Brett. Noch mehr bei der 
alten, 87 jaͤhrigen Franzoͤſin, Lieſens Mutter. 

Es iſt hier viel beſſer, als ich anfangs gedacht habe; beide, 
er und ſie, ſind ausgezeichnete Wirte, verbindlich, umſichtig; 
alles, was man genießt, appetitlich und wohlſchmeckend und 
die Naͤchte weder durch Glut, noch Muͤcken, noch Schlimmeres 
geſtoͤrt. Ich kam etwas deprimiert heraus, fand alles in einem 
traurigen Schmuddelzuſtand vor, namentlich ſehr unordentlich, 
und ſah nun die Sache troſtloſer an als noͤtig. Ich bin in 
dieſem Augenblicke mit meinem Aufenthalte vollkommen 
zufrieden und zieh“ ihn Interlaken oder Ragaz oder Thale weit 
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vor. Du verkennſt ganz meinen Geſchmack. Stuͤnden mir für 
Juli und Auguſt alljaͤhrlich 2000 Taler zu Gebot, ſo ginge 
ich nach Schwenningen oder Isle of Wight oder Sorrent (himm⸗ 
liſches Tramontane, noch dazu Reimwort auf unſern Namen), 
und da wollt’ ich Dir und Mete ganz angenehm leben, aber 
aut aut. So lieb es mir iſt, alle dieſe Fineſſen kennengelernt 
zu haben, ſo habe ich mich nur wohl dabei gefuͤhlt, weil ich es 
als „Studie“ anſah, als unerlaͤßlich fuͤr meine Stellung und 
meinen Beruf; zu Hauſe war ich auf dieſen Hoͤhen des Lebens 
nie, weil ich arm wie eine Kirchen maus ins Leben getreten bin 
und ebenſo wieder hinausgehe. Wie ſo vieles, iſt auch das 
lediglich eine Geldfrage; Bleichroͤder gehört nach Trͤport oder 
Biarritz, ich gehoͤre nach Seebad Ruͤdersdorf. Und wenn ich 
es an ſolchem Platze nur nicht zu tief unter den maͤrkiſch⸗landes⸗ 
uͤblichen Anſpruͤchen finde, ſo bin ich zufrieden. Ich uͤbe dieſe 
Sorte von Anſpruchsloſigkeit nicht aus Beſcheidenheit, ſondern 
aus kuͤnſtleriſchem Sinn, ganz fo, wie unſre Heine Schneider; 
wohnung für unſer Mobiliar und unſern ganzen Lebens⸗ 
zuſchnitt das einzig Richtige iſt. Die alte Erbuhr in ein Zimmer 
mit Stuckpoſaunenengeln geſtellt, waͤre ein Unding; bei uns 
freue ich mich, wenn ich ſie ſehe. 
Wie immer Dein Alter 


An Emilie Fontane. 
369) Seebad Rüdersdorf, d. 10. Juli 1887. 
Liebe Frau. 

Eben komme ich von einem reizenden Spaziergange nach 
der Woltersdorfer Schleuſe zuruͤck, wo ich in dem „Gaſthaus 
zum Kranichsberg“ einen Gilka und eine Flaſche Sodawaſſer 
genoß. Beides zuſammen koſtete 20 Pfennige, der Gilka 5, 
das Sodawaſſer 155 dergleichen tut mir wohl, ich bin nun mal 
fuͤrs Kleine, da ich das Große nicht haben kann. Vielleicht 
waͤre ich aber auch unter allen Umſtaͤnden fuͤrs Kleine. 
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Es gibt ſolche Naturen; die letzten drei Hohenzollern gehören 
dahin: Friedrich Wilhelm III. (der gewiß), aber auch Fried⸗ 
rich Wilhelm IV. und unſer alter Kaiſer. Alle drei waren 
Leute, die Lichtſtämpfchen — ein Hauptkennzeichen — auf⸗ 
hoben. 

Auf der Woltersdorfer Schleuſe war ein großes Leben. 
Überall (wie auch hier) Vorſtadtsehepaare mit merkwuͤrdig 
forſchen und huͤbſchen Weibern, manche ſehr huͤbſch, und alle 
von einer koloſſalen Sicherheit und Befriedigtheit. Sie wirken 
ganz gluͤcklich und haben wohl auch Grund dazu: ſie ſind geſund, 
die meiſten in andern Umſtaͤnden, haben huͤbſche Kinder um 
ſich her und verfuͤgen uͤber einen Mann, der gehorcht und fuͤr 
alles ſorgt und nicht bloß zaͤrtlich, ſondern von ſeinem Ehe⸗ 
geſpons auch noch ſehr eingenommen iſt. Unendlich harmloſe, 
zugleich aber von ſich, ihrem Wert und Koͤnnen ſtark uͤber⸗ 
zogene Menſchen. Woltersdorf hat eine ſehr komplizierte Lage. 
Dorf, Schleuſe, Kietz ſind ſehr weit voneinander getrennt und 
bilden ſozuſagen drei Ortſchaften; der Kietz, weil auf einer 
Landzunge zwiſchen zwei Seen gelegen, heißt Interlaken, 
ſo daß ich alſo Deinem Wunſche prompt nachkam und mich 
auf der Stelle nach „Interlaken“ begab. 

Aber weshalb ich eigentlich heute noch ſchreibe? Ich habe 
geſtern die vier Bogen (64 Seiten) geleſen, die den Anfang 
von Lindaus „Arme Maͤdchen“ enthalten. Eine ganze Weile 
war ich nicht ſonderlich befriedigt; von dem Augenblick an 
aber, wo der Charakter der Regine v. Sellnitz in den Vorder⸗ 
grund tritt und nun der Gang in die Oper und die Logenſzene 
zwiſchen ihr und dem jungen Roué (auch eine famoſe Figur) 
geſchildert wird, intereſſierte mich die Geſchichte nicht bloß, 
ſondern imponierte mir auch. Ich haͤtte nicht gedacht, daß 
Lindau etwas ſo Hervorragendes ſchreiben koͤnne; die Szene 
ſelbſt iſt tiefwahr, der Dialog wundervoll, die Wirkung be⸗ 
deutend. Leute, wie unſer guter Roquette werden vielleicht 
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ſagen, „daß fie fo was Ordinaͤres und nach Bums Schmeckendes 
nicht leſen koͤnnen“; aber der Kleine koͤnnte lachen, wenn er ſo 
etwas ſchreiben koͤnnte. Dazu gehoͤrt eine andre Puſte, als er 
beſitzt. Die Ahnlichkeit mit „Irrungen, Wirrungen“, auch mit 
„L Adultera“, „Cécile“ und „Stine“ iſt mitunter außer, 
ordentlich groß, aber der Geiſt, aus dem heraus wir 
ſchreiben, iſt ganz verſchieden. Er beherrſcht dieſe Welt ganz 
anders wie ich, und ich ſtehe, was Wiſſen, Eingeweihtſein, 
Anſchauungen uſw. angeht, wie ein Waiſenkind neben 
ihm. Aber in dieſem bloß halben Wiſſen und in dem 
Gezwungenſein, dichteriſch nachzuhelfen, ſtecken auch wieder 
meine Vorzuͤge. 

Überall hier ſeh“ ich reizende junge Leute, die dieſem oder 
jenem Klub angehoͤren: Bicyclefahrer, Seglerklub, Bootfahrer⸗ 
klub, Kegelklub. Friedel muß durchaus Anſchluß bei etwas 
Derartigem ſuchen, dann hat er das, was ihm fehlt. Sind es 
nette Leute und gute, anſtaͤndige Menſchen, ſo bezahle ich mit 
Vergnuͤgen, was die Sache koſtet — natuͤrlich, ſolange ich kann. 
Wie immer Dein Alter 


An Emil Do minik. 
370) Seebad Rüdersdorf, d. 14. Juli 1887. 
Hochgeehrter Herr. 

Ihren liebenswuͤrdigen Brief vom 4., den ich noch in Berlin 
empfing — erſt ſeit dem 7. bin ich hier — haͤtte ich viel fruͤher 
beantwortet, wenn ich nicht gewuͤnſcht hätte, vorher über die 
Schickſale meiner fuͤr die „Voſſin“ beſtimmten Novellen auf⸗ 
geklaͤrt zu fein. Stephany kam und kam nicht (er war dies mal 
acht Wochen fort ſtatt der herkoͤmmlichen ſechs), und da ſich 
in ſeiner Abweſenheit weder Leſſing noch der ſtellvertretende 
Redakteur Dr. Liepmann bei mir meldeten, ſo kam mir der 
Soupgon: „Gott, die fangen wohl an, mau zu werden.“ 
Hätte fich dieſer Soupgon nun beſtaͤtigt, fo haͤtte ich mir erlaubt, 
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Ihnen die Novelle“) anzubieten, wiewohl ich weiß, daß man 
Arbeiten (auch ungeleſene), die von andern eben zuruͤckgewieſen 
wurden, nicht gleich wieder ins Feuer ſchicken ſoll. Es iſt wie 
mit einer geſchlagenen Truppe. Der Fuͤhrer hat die Courage 
verloren, und der Truppe ſelbſt ſitzt „der Dod um der Naſe“. 
Nun, um's kurz zu machen, meine Befuͤrchtungen waren un⸗ 
begruͤndet. Stephany war bei ſeiner Ruͤckkehr (meine Frau 
ſuchte ihn auf; ich war ſchon fort) ſehr liebenswuͤrdig, und ſo 
wird denn wohl der Abdruck am Sonntag oder Dienstag fruͤh 
beginnen. In einem Betracht bin ich froh darüber, weil das 
beſſere Publikum der „Voſſin“ ſo recht in der Lage iſt, den 
berlinſchen „flavour“ der Sache — worauf ich mich ſchließlich 
doch wohl am beſten verſtehe — herauszuſchmecken. Auch hat 
das raſche Aufeinanderfolgen der Kapitel große Vorteile. 
Anderſeits ſag“ ich mir: „Gott, wer lieſt Novellen bei die 
Hitze? Wer hat jetzt Luſt und Faͤhigkeit auf die hundert und, 
ich kann dreiſt ſagen, auf die tauſend Fineſſen zu achten, die 
ich dieſer von mir beſonders geliebten Arbeit mit auf den 
Lebensweg gegeben habe?)?“ Den Geld punkt laſſe ich dabei 
noch unerwaͤhnt. Ich kriege nun, weil es ſchon ein uͤber vier 
Jahre altes Abkommen iſt, vierhundert Mark pro „Nord⸗ und 
Suͤd“⸗Bogen, während mir Kroener für meine neueſte, im 
vorigen Jahr in Krummhuͤbel geſchriebene Arbeit ſechshundert 
Mark zahlt. Es iſt mir dies aber gleichguͤltig, was ich mit 
Nachdruck hervorhebe, damit Sie nicht unter ironiſchem Laͤcheln 
ſagen: „Donnerwetter, der iſt teuer geworden.“ Unter vier⸗ 


) Emil Dominik gab die Zeitſchrift „Zur guten Stunde“ heraus. 
Hier erſchien (vgl. den Schluß des Briefes) Bd. 1 (1888) Sp. 813 ff. 
Th. Fs. Novelette „Eine Frau in meinen Jahren“. (Geſ. Werke II, 
Bd. 9, S. 358.) Derſelbe Band enthaͤlt Sp. 37ff. den Vordruck des 
erſten Aufſatzes aus den „Fuͤnf Schloͤſſern“: Quitzoͤwel oder die 
Quitzows in Geſchichte, Lied und Sage. 

2) „Irrungen, Wirrungen!“ Der Roman erſchien in der „Voſ⸗ 
ſiſchen Zeitung“ vom 24. Juli bis 23. Auguſt. Als Buch in demſelben 
Jahr in Leipzig bei Steffens. 
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hundert möchte ich nicht mehr finfen. Aber was darüber iſt, iſt mir 
angenehm, ohne Gegenſtand der Begehrlichkeit zu ſein. Wenn 
Sie die Arbeit leſen — Sie machen ja dergleichen moͤglich, 
und wenn's auch Geſchaͤfte hagelt — bin ich neugierig, Ihre 
Meinung daruͤber zu hoͤren, und ob Sie's als Fluch oder 
Segen anſehn, an der Geſchichte vorbeigeſchrammt zu ſein. 
Nie haͤtte ich geglaubt, daß Ihnen die Bilderfrage je Sorge 
machen könnte. Hoffentlich hat die Reiſe nach München alles 
erledigt. — Quitzoͤwel ruͤckt trotz der kannibaliſchen Hitze tapfer 
vorwärts, — Von Novelliſtiſchem geb’ ich Ihnen ein paar 
Kleinigkeiten zur Auswahl, weil ich, ſolange die maͤrkiſchen 
Kapitel laufen, nicht gern mit einer groͤßeren Arbeit daneben 
auftauchen moͤchte. Es ſieht ſo gnietſchig aus. 


In vorzuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 
An Friedrich Stephany. i 
371) Seebad Ruͤdersdorf, d. 16. Juli 1887. 


Hochgeehrter Herr und Freund. 

A Seien Sie ſchoͤnſtens bedankt für Ihren Brief und die 
erſte Kritik uͤber „Irrungen, Wirrungen“. Ich kann nur ſagen, 
ich wuͤnſche von Herzen, daß die Kritiken, die folgen werden, 
nicht unfreundlicher ausfallen moͤgen. Ja, Sie haben es vor⸗ 
zuͤglich getroffen: „Die Sitte gilt und muß gelten.“ Aber 
daß ſie's muß, iſt mitunter hart. Und weil es fo iſt, wie es iſt, 
iſt es am beſten: man bleibt davon und ruͤhrt nicht dran. 
Wer dies Stuͤck Erb⸗ und Lebensweisheit mißachtet — von 
Moral ſpreche ich nicht gern —, der hat einen Knax fuͤr's Leben 

weg. Ja, das wär’ es ungefähr. 

Wenn ich Tugendphiliſter dergleichen ſchreiben konnte, ſo 
iſt das die ewig alte Geſchichte: Rotkoͤppe mit Sommerſproſſen 
und einer rieſigen Sirupsſtulle im Maul verſchlingen Helden⸗ 
geſchichten!), und Leute, die keine Fliege an der Wand töten 

1) Bol. Th. Fs. Gedicht „Fritz Katzfuß“. — Krauts, der damals 
ſehr bekannte Scharfrichter. 
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können, find literariſch von einer Beilfertigkeit, um die fie 
Krauts beneiden koͤnnte. So bin ich zum Schilderer der De⸗ 
mimondeſchaft geworden. Ich hab' es durch Intuition, um 
nicht blasphemiſtiſch zu ſagen „von oben“. Schließlich iſt es 
aber nicht ſo wunderbar damit. Erſtlich hat man doch auch 
in grauer Vergangenheit in dieſer Welt rumgeſchnuͤffelt, und 
zweitens und hauptſaͤchlichſt: alles was wir wiſſen, wiſſen wir 
überhaupt mehr hiſtoriſch als aus perſoͤr lichem Erlebnis. Der 
„Bericht“ iſt beinah alles. Alles iſt Akten⸗ oder Buch⸗ oder 
Zeitungswiſſen, auch in den intimſten Fragen. Ich bilde mir 
ein, uͤber den alten Fritzen einen Eſſay aus dem Stegreif 
ſchreiben zu koͤnnen, und manche ſollen wirken, als ob ich bei 
Kunersdorf oder Torgau oder auf der Terraſſe von Sansſouci 
mit dabei geweſen waͤre. Ich war aber gluͤcklicherweiſe nicht 
mit dabei. Sonſt waͤre ich laͤngſt tot, und der Menſch iſt nun 
doch mal dumm genug, leben zu wollen. 

Wem verdanke ich die famoſe Kritik in den „Grenzboten“? !) 
Iſt Ihnen der Verfaſſer erreichbar, ſo bitte ich dringend, ihm 
in meinem Namen zu danken. Gott, ſich ſo liebevoll, eingaͤngig 
und nicht bloß wohlwollend, ſondern auch fein im Ausdruck 
behandelt zu ſehn, iſt eine wahre Herzſtaͤrkung. Wer die Sachen 
ſo anfaßt, den Ton hat, der koͤnnte einem ſelbſt den ſchaͤrfſten 
Tadel verſuͤßen. 

In vorzuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 


An Theodor Fontane. 
372) Krummhuͤbel, d. 8. September 1887. 
Mein lieber, alter Theo. 
Sei ſchoͤnſtens bedankt für Deinen lieben Brief, dem ich 
in vielen Stuͤcken zuſtimmen kann, freilich nicht in allen. In 


1) Th. Fs. Roman Cccile. (Grenzboten 1887. Drittes Viertel⸗ 
jahr S. 130 f.). Der Verfaſſer des anonym erſchienenen Aufſatzes 
war ein Dr. Stern. 
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der Parallele, die Du zwiſchen „Irrungen, Wirrungen“ 
und „Cécile“ ziehſt, ſtehe ich ganz auf Deiner Seite. Die 
langen Auseinanderſetzungen uͤber die Askanier werden nicht 
viel Freunde gefunden haben, und hinſichtlich meiner kuͤnſt⸗ 
leriſchen Abſicht, den „Privatgelehrten“ als eine langweilige 
Figur zu zeichnen, wird man mir mutmaßlich ſagen, „meinem 
Ziele naͤhergekommen zu fein als noͤtig.“ Als ich an „Cécile“ 
arbeitete, begegneten mir allerhand Odheiten in den Berliner 
und Brandenburgiſchen Geſchichtsvereinen, und weil dieſe 
Ledernheiten zugleich ſehr anſpruchsvoll auftraten, beſchloß ich, 
ſolche Gelehrtenkarikatur abzukonterfeien. Ich haͤtte es aber 
lieber nicht tun ſollen, die Novelle waͤre dadurch um etwas 
kuͤrzer und um vieles beſſer geworden. 
Auch darin haſt Du recht, daß nicht alle Welt, wenigſtens 
nicht nach außen hin, ebenſo nachſichtig uͤber Lene denken wird 
wie ich; aber ſo gern ich dies zugebe, ſo gewiß iſt es mir auch, 
daß in dieſem offene Bekennen einer beſtimmten Stellung zu 
dieſen Fragen, ein Stuͤckchen Wert und ein Stuͤckchen Bedeu⸗ 
tung des Buches liegt. Wir ſtecken ja bis uͤber die Ohren in 
allerhand konventioneller Lüge und ſollten uns ſchaͤmen über 
die Heuchelei, die wir treiben, uͤber das falſche Spiel, das wir 
ſpielen. Gibt es denn, außer ein paar Nachmittagspredigern, 
in deren Seelen ich auch nicht hineingucken mag, gibt es denn 
außer ein paar ſolchen fragwuͤrdigen Ausnahmen noch irgend⸗ 
einen gebildeten und herzensanſtaͤndigen Menſchen, der ſich 
über eine Schneidermamſell mit einem freien Liebes verhaͤltnis 
wirklich moraliſch entruͤſtet? Ich kenne keinen und ſetze hinzu, 
Gott ſei Dank, daß ich keinen kenne. Jeden falls wuͤrde ich ihm 
aus dem Wege gehn und mich vor ihm als vor einem gefaͤhr⸗ 
lichen Mer ſchen hüten. „Du ſollſt nicht ehebrechen“, das iſt 
nun bald vier Jahrtauſende alt und wird auch wohl noch älter 
werden und in Kraft und Anſehen bleiben. Es iſt ein Pakt, 
den ich ſchließe und den ich ſchon um deshalb, aber auch noch 


168 


aus andern Gruͤnden, ehrlich halten muß; tu“ ich's nicht, fo 
tu“ ich ein Unrecht, wenn nicht ein „Abkommen“ die Sache an⸗ 
derweitig regelt. Der freie Menſch aber, der ſich nach dieſer 
Seite hin zu nichts verpflichtet hat, kann tun, was er will und 
muß nur die ſogenannten „natuͤrlichen Konſequenzen“, 
die mitunter ſehr hart ſind, entſchloſſen und tapfer auf ſich 
nehmen. Aber dieſe „natuͤrlichen Konſequenzen“, welcher Art 
ſie ſein moͤgen, haben mit der Moralfrage gar nichts zu ſchaffen. 
Im weſentlichen denkt und fuͤhlt alle Welt ſo, und es wird 
nicht mehr lange dauern, daß dieſe Anſchauung auch gilt und 
ein ehrlicheres Urteil herſtellt. Wie haben ſich die Dinge ſeit 
dem „Ein mauern“ und „In⸗den⸗Sack⸗ſtecken“ geändert, und 
wie werden ſie ſich weiter aͤndern. Empoͤrend iſt die Haltung 
einiger Zeitungen, deren illegitimer Kinderbeſtand weit uͤber 
ein Dutzend hinausgeht (der Chefredakteur immer mit dem 
Loͤwenanteil) und die ſich nun darin gefallen, mir „gute Sitten“ 
beizubringen. Arme Schaͤcher! Aber es finden ſich immer 
Geheimraͤte, ſogar unſubalterne, die ſolcher Heuchelei zu⸗ 
ſtimmen. 

Unrecht haſt Du, trotz Deines Balkons und Deiner Blu⸗ 
men zucht, hinſichtlich der Bluͤherei; ich habe das mit den 
Kaſtanien und der wache auf Tiergartenſpaziergaͤngen 
ausgeprobt. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Theodor Fontane. 
373) Berlin, d. 22. September 1887. 
Mein lieber, alter Theo. 

Was ich Dir heute zu melden habe, iſt etwas recht Trauriges: 
unſer alter George iſt ſehr krank und war zwei Tage lang am 
Ausloſchen. Seit heute mittag — unſer guter Pankritius war 
gerufen worden und kam auch — geht es um eine Spur beſſer. 
Nur ſoviel, daß Hoffnung noch nicht abſolut ausgeſchloſſen 
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ift; aber Dr. Stryck (Onkel Martchens) brach, als er ihn fah, 
in Traͤnen aus und bezeugte dadurch, wie wenig hoffaungs⸗ 
voll er die Sache anſieht. Der gute Bericht, wenn man von 
„gut“ ſprechen kann, iſt aber um zwei Stunden ſpaͤter, wo der 
eigentliche behandelnde Arzt, ein Stabsarzt Dr. Falkenſtein, 
eine kleine, kleine Wandlung zum Guten konſtatierte. Der 
Kranke fand endlich Schlaf, und das entſetzliche, nun ſchon 
dritthalb Tage dauernde Brechen hatte nachgelaſſen; er behielt 
auch Chinin bei ſich. Champagner, den er trinken kann, ſoviel 
er will (was wie Hohn klingt), ſchmeckt ihm. Dauert dieſer 
beſſere Zuſtand an, behaͤlt er die Speiſe oder auch nur Chinin 
bei ſich, und ſchlaͤft er, ſo kann alles noch werden. Aber ſolche 
guten Momente ſind oft nur Affungen. Natuͤrlich ſchreibe ich 
morgen wieder. 
Wie immer Dein alter Papa 


An Theodor Fontane. 
374) Berlin, d. 24. September 1887. 
Mein lieber, alter Theo. 

Meinem Telegramm an Soldmann laſſe ich noch dieſe 
Zeilen folgen, damit Du, wenn Du vielleicht morgen nach 
Muͤnſter zuruͤckkehrſt, doch einiges Nähere erfaͤhrſt. Die Krank 
heit, Blinddarmentzuͤndung, trat mit ungeheurer Vehemenz 
auf; er ſchrie vor Schmerz, und als ich ihn am Mittwoch zuerſt 
ſah — der Dienstag war der ſchlimme Tag geweſen — ſah 
er mich bereits mit Todesaugen an. Ich hatte gleich das Ge⸗ 
fuͤhl: er iſt hin. Trotz alledem ſchien es beſſer zu gehn, und alle 
drei Arzte waren nicht ohne Hoffnung. Die letzte Nacht aber 
ſetzte wieder furchtbar ein, und nach vielſtuͤndigem, ſchwerem 
Kampfe ſchloß heute fruͤh neun Uhr ſein Leben. Ich trat in 
demſelben Augenblick an ſein Bett, als ſein Puls ſtillſtand; 
der Eiſenbahnzug hatte mir nicht den Gefallen getan, ſich um 
eine Minute zu verfruͤhen. Mete hatte ihn waͤhrend der letzten 
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vier Nächte mit heroiſchem Mut gepflegt, gemeinſchaftlich mit 
einer grauen Schweſter. Die Liebesbeweiſe Metes und die 
Tapferkeit und Umſicht, womit ſie ihn gepflegt, waren ihm das 
einzige Licht dieſer ſchweren Tage, und er gab der Freude dar⸗ 
uͤber auch Ausdruck bis zuletzt. 

Es iſt nicht noͤtig, daß Du kommſt. Richte alles ſo ein, wie 
Dir's am beſten erſcheint. Daß Du ihm von Herzen zugetan 
warſt, wiſſen ja alle. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Georg Friedlaender. 
375) Berlin, d. 18. Oktober 1887. 
Hochgeehrter Herr. 

Die ganze vorige Woche und auch dieſe noch bis zu dieſer 
Stunde ſtand im Dienſt von: „Zur guten Stunde“, weil 
ein längeres Warten auf Manuſkript nicht mehr möglich war !). 
Und es war gut ſo, denn es unterbrach mich bei den Dank⸗ 
ſagungsbriefen, die ſchon weit uͤber hundert hinaus waren und 
mich zuletzt ganz ſtumpf gemacht hatten. Überhaupt iſt die Art, 
wie der Trauerapparat arbeitet, doch ſehr unvollkommen und 
beinah roh; roh weil er das Beſte, was der Menſch hat, zu 
bloßer Phraſe, ja zur Kunſttraͤne und Gefuͤhlsheuchelei herunter⸗ 
druͤckt. Und dabei noch die widerwaͤrtige Wahrnehmung, daß 
die Menſchen im hoͤchſten Maße unzufrieden mit einem ſind 
und Aſcheſtreuen und Kleiderzerreißen verlangen und einen 
noch nicht einmal fuͤr einen Eisblock halten. Denn der kann 
doch wenigſtens ſchmelzen. Der „andre“ iſt mit dem „andern“ 
nie zufrieden, und zum Koloſſalmut und zur Koloſſalliebe ver⸗ 
langt er auch den Koloſſalſchmerz. Und doch iſt Maß nicht nur 
das Schoͤne, ſondern auch das Wahre. Sie ſehen: ſelbſt dieſer 
ſchmerzliche Fall, der nun auf dem Reſt meines Lebensweges 
neben mir hergeht, hat meine Menſchenanſchauung nicht ge⸗ 


) Vgl. oben S. 165. 
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ändert, am wenigſten erquicklicher und begluͤckender für 
mich gemacht. Es gibt viel Freundliches in der Welt, aber das 
offiziell Freundſchaftliche, da hapert's. Auch auf dieſem Ge⸗ 
biete waͤchſt das Beſte in der Freiheit. Freundſchaft aber 
iſt eine Zwangsanſtalt. 

Viele Grüße von uns allen an Sie und Frau Gemahlin. 
Wie immer Ihr Th. Fontane 


An Theodor Fontane. 
376) Berlin, d. 9. Dezember 1887. 
Mein lieber, alter Theo. 

Eben bin ich mit einer ellenlangen „Othello“⸗Kritik fertig, 
und meine „Eilenden“ (diesmal Mama) tragen ſie zur Voſſin; 
die 16 Blaͤtter haben mich aber nicht erſchoͤpft, und ſo benutze 
ich noch die Stunde bis Mittag, Dir fuͤr Deinen lieben Brief 
zum „5. Dezember“ zu danken. Es werden der Erinnerungs⸗ 
tage immer mehr, leider auch der ſchmerzlichen, und der 24. Sep⸗ 
tember macht nun den guten und ſchlechten Tagen, die vorauf⸗ 
gingen, ſchwere Konkurrenz. Übrigens (eine Wahrheit, die 
Du recht ſpaͤt erſt am eignen Herzen empfinden moͤgeſt) dieſe 
ſchmerzlichen Tage haben auch ihr Gutes, und wenn man den 
Tod mit Recht den großen Gleichmacher genannt hat, ſo hat 
doch auch ſchon der bloße Hinblick auf den Tod, das Fuͤhlen 
ſeiner Gegenwart, etwas von dieſer nivellierenden Kraft, und 
die Diſſonanzen, die Gegenſaͤtze, weil man ihren baldigen 
Ausgleich nahe weiß, werden minder ſchwer empfunden. 

Aber was follen Dir, dem 31 jaͤhrigen, dieſe Betrachtungen! 
Du ſtehſt, Gott ſei Dank, im Leben, haſt eine junge, huͤbſche 
Frau und einen kleinen, netten Jungen, und wenn's Gluͤck 
gut iſt, biſt Du binnen kurzem das Beſte, was man in Preußen 
ſein kann: ein „Rat“. Du ſchreibſt zwar von „ſieben Jahre 
Muͤnſter“, aber wir ſind hier ganz anders informiert; denn 
der große L. war hier und hat ganz Berlin W unter koloſſale 
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Gerüchte geſetzt. Danach reiten unter Bronſart nicht nur die 
Toten ſchnell, wie Du ſchreibſt, ſondern auch die Lebenden, 
und binnen heut und uͤber's Jahr mußt Du, als hoͤhere 
ſtaatsrettende Kraft, hier irgendwo einruͤcken. Unſre Arme 
werden Oich zaͤrtlich empfangen. Übrigens glaube ich nicht, 
was Deine Stellung angeht, an ruhige, ſtufenweiſe Entwicklung. 
Erſtlich wirſt Du wohl uͤberhaupt ein Springer ſein; aber wenn 
dies auch nicht waͤre, die Kriegswolken haͤngen verdammt dicht 
uͤber uns, und wird erſt auf Memel zu marſchiert, ſo wird es 
wohl zu rapiden Avancements kommen, ſelbſt wenn Vater L., 
der eigentlichſte Verpflegungsbeamte, wieder konkurrierend eins 
ſpringen ſollte. Freilich, die podoliſchen Ochſen werden ihm 
diesmal wohl verſchloſſen ſein; ein paar neue Millionen ſchlaͤgt 
er aber doch dabei heraus. Ich goͤnne ſie ihm und freue mich, 
daß ich nicht Buch daruͤber zu fuͤhren habe. 

Hier iſt nicht viel Neues. Martha Lichterfelde iſt oft hier 
und ſcheint ſich bei unſrer gruͤnen Lampe wohl zu befinden. 
Übrigens fällt mir bei dem Namen „Lichterfelde“, den ich eben 
niedergeſchrieben habe, ein — haſt Du denn die Prozeßverhand⸗ 
lungen zwiſchen dem Kriegsminiſterium und Carſtenn⸗Lichter⸗ 
felde geleſen? Hoͤchſt intereſſant. Der preußiſche Staat kann 
keinen groͤßeren Bewunderer haben als mich (daß er mir ſym⸗ 
pathiſch waͤre, kann ich nicht ſagen), aber mitunter kriegt dieſe 
Bewunderung doch einen Knacks, und angeſichts dieſes Pro⸗ 
zeſſes erſcheint mir dies ganze Siaatsweſen grotesk, karikiert, 
und was das Schlimmſte iſt, nicht mal ehrlich, ſicherlich nicht 
anſtaͤndig. Und es ſind denn auch in der Tat die ſtaatlichen 
„Korrektheiten“, die uns in der ganzen Welt ſo verhaßt 
gemacht haben, und wahrhaftig nicht mit Unrecht. Es gibt 
nicht zwe! Sorten von Anſtaͤndigkeit, und was ein anſtaͤndiger 
Menſch nicht darf, das darf auch ein anſtaͤndiger Staat nicht. 
Verſtoͤßt der Staat gegen dieſen einfachen Satz, ſo gibt er nur 
ein ſchlechtes Beiſpiel. 
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Und nun kuͤſſe Frau und Kind von „Großpapa“ und fei 


herzlich gegruͤßt von Deinem alten Papa 
An Georg Friedlaender. 
377) Berlin, d. 3. Februar 1888. 


Potsdamer Straße 1340. 
a Hochgeehrter Herr. 

In aller Eil, die Poſtſtunde iſt nah, eine ganz ergebenſte 
Frage, die Sie als „Wanderer im Rieſengebirge“ leicht werden 
beantworten koͤnnen. Ich will eine kleine ruͤhrſame Ballade 
ſchreiben und habe die Geſchichte vom Thuͤringer Wald her, 
wo ſie eigentlich ſpielt, nach dem Rieſengebirge verlegt und 
zwar auf die Strecke Seidorf — Annenkapelle. Es iſt eine 
Verſchneiungsgeſchichte, in der zwei zarte Kinder „Bruͤderchen 
und Schweſterchen“ zugrunde gehn, das Schweſterchen als 
Heldin. Nun brauche ich dazu genaueſte Lokalkenntnis oder 
noch richtiger korrekte Lokalbenennungen, denn das Terrain 
in ſeinen Grundzuͤgen kenne ich ausreichend. Lokalbenennungen. 
Alſo wenn es auf der Strecke: Krummhuͤbel Wang ſpielte, 
wuͤrde ich ſprechen von: Breitenhau (Rummler wuͤrde ich ver⸗ 
meiden), von der „Bank am Waͤldchen“, von den Steinen, 
dem Waſſer, der Bruͤcke unten, vom Waldhaus, vom Kret⸗ 
ſcham, vom Kirchhof und der Kirche. Alſo alles, was am Wege 
liegt und — es ſei, was es ſei — irgendeinen Namen fuͤhrt, 
wodurch es jeder kennt. Eine Waldpartie (wie Birkicht oder 
Tannicht), eine Steinpartie oder ein Einzelſtein mit phan⸗ 
taſtiſchem Namen, ein Quell⸗ und Brunnenplatz, Kretſchan 
und Bauden namen — das waͤre mir das Liebſte. Vielleicht 
auch Namen eines Bergwaſſers, Teiches, Moorgrundes, Wieſe. 
Ganz exakt braucht es gar nicht zu ſein, nur ſoviel, um den 
Lokalton herauszubringen. Wenn es fein kann, umgehend. 
Verzeihung fuͤr dies Draͤngen. Aber ich bin ſchon in der Arbeit. 
Herzlichſte Gruͤße von uns allen dem ganzen Hauſe von Ihrem 
ergebenſten | Th. Fontane 
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An Georg Friedlaender. 


378) 8 Berlin, d. 6. Februar 1888. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr. 

Seien Sie ſchoͤnſtens bedankt. — Trotz der Aufregung, 
in der ich mich wegen der beinah gleichzeitig anhebenden Bis⸗ 
marckrede !) befand, (Martha hatte ein Billett ergattert und 
konnte zuhoͤren) ſetzte ich mich doch hin und ſchrieb unter dem 
Eindruck von „Heidentilke“ und „Hexentreppe“ die Ballade?) 
nieder, in der natuͤrlich nichts von „Heidentilke“ und „Hexen⸗ 
treppe“ vorkommt, wie das immer der Fall zu ſein pflegt. 
Man braucht die Namenanregung und das Bewußtſein, daß 
ein beſtimmtes Quantum von Sachlichem neben einem liegt, 
und aus dieſem Beſitzbewußtſein heraus produziert man dann. 
Wie oft habe ich ſchon gehoͤrt: „Aber Sie ſcheinen es nicht ge⸗ 
braucht zu haben.“ Falſch. Ich habe es doch gebraucht. Es 
ſpukt nur hinter der Szene. — Berlin ſteht vor Erregung auf 
dem Kopf. Aber Bismarck, waͤhrend er zur Welt ſprach und 
die vorlaͤufigen Schickſale derſelben vielleicht beſtimmte, war 
perſoͤnlich ſehr klapprig und ſprach zwei Drittel ſeiner Rede 
ſitzend. 

Nochmals Dank und tauſend herzliche Gruͤße Ihnen allen. 
Wie immer Ihr Th. Fontane 

1) Am 6. Februar hielt Bismarck im Reichstag eine faſt zwei⸗ 
ſtuͤndige Rede zugunſten eines Geſetzentwurfes, der Anderungen der 
Wehrpflicht betraf, und zugunſten der Aufnahme einer Anleihe, die fuͤr 
die vorgeſehene, ſehr beträchtliche Vermehrung des Heeres erforderlich 
war. Es war ſeine letzte Rede großen Stils im Reichstag, in der er 
uͤber die Geſamtlage Europas ſprach, eine Überſicht uͤber die politiſchen 
Verhaͤltniſſe der letzten vierzig Jahre gab und eingehend die Entſtehung 
des deutſch⸗oͤſterreichtiſchen Buͤndniſſes vom Oktober 1879 behandelte, 
deſſen Wortlaut drei Tage vorher im Reichsanzeiger veroͤffentlicht 
worden war. Es war jene Rede, in der der Satz vorkam: „Wir Deutſche 
fuͤrchten Gott, aber ſonſt nichts in der Welt.“ — 


2) Die in dieſem und dem vorhergehenden Brief erwaͤhnte Ballade 
Th. 58. iſt bisher nicht gedruckt. 
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An Emil Schiff. 
379) Berlin, d. 15. Februar 1888. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr Doktor. | 

Es erſchiene mir wenig artig, wenn ich auf Ihren fo liebe⸗ 
voll eingehenden Brief nicht ein paar Worte antworten wollte. 
Zunaͤchſt natuͤrlich meinen beſten Dank. Und nun die Dialekt⸗ 
frage! Gewiß waͤre es gut, wenn das alles beſſer klappte, 
und die realiſtiſche Darſtellung wuͤrde neue Kraft und neue 
Erfolge daraus ziehn. Aber — und indem ich dies ausſpreche, 
ſpreche ich aus einer vieljaͤhrigen Erfahrung — es iſt ſehr 
ſchwer, dies zu erreichen, und hat eine wirkliche Vertrautheit 
des Schriftſtellers mit allen moͤglichen Dialekten ſeines Landes 
zur Vorausſetzung. Ich griff fruͤher, weil ich mich dieſer Ver⸗ 
trautheit nicht ruͤhmen darf, zu dem auch von Ihnen ange⸗ 
ratenen Hilfsmittel und ließ durch Eingeweihte, die uͤbrigens 
auch nicht immer zur Hand ſind, das von mir Geſchriebene ins 
Koloniefranzoͤſiſche oder Schwaͤbiſche oder Schleſiſche oder 
Plattdeutſche transponieren. Aber ich habe dabei ganz er⸗ 
baͤrmliche Geſchaͤfte gemacht. Alles wirkte tot oder ungeſchickt, 
ſo daß ich vielfach mein Falſches wiederherſtellte. Es war 
immer noch beſſer als das „Richtige“. Kurzum, ſo gewiß Sie 
im Prinzip recht haben, tatſaͤchlich danach zu verfahren, wird 
ſich nur ſelten ermoͤglichen laſſen. Es bleibt auch hier bei den 
Andeutungen der Dinge, bei der bekannten Kinderunterſchrift: 
„Dies ſoll ein Baum ſein.“ Mit gewiß nur zu gutem Rechte 
ſagen Sie: „Das iſt kein Wieneriſch“, aber mit gleichem Rechte 
würde ein Ortskundiger ſagen (und iſt geſagt): „Wenn man 
vom Anhaltiſchen Bahnhof nach dem Zoologiſchen faͤhrt, 
kommt man bei der und der Tabagie nicht vorbei.“ Es iſt 
mir ſelber fraglich, ob man von einem Balkon der Landgrafen⸗ 
ſtraße aus den Wilmersdorfer Turm oder die Charlottenburger 
Kuppel ſehen kann oder nicht. Der Zirkus Renz, ſo ſagte mir 
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meine Frau, iſt um die Sommerszeit immer geſchloſſen. 
Schlangenbad iſt nicht das richtige Bad fuͤr Kaͤthes Zuſtaͤnde; 
ich habe deshalb auch Schwalbach noch eingeſchoben. Kalender⸗ 
macher wuͤrden gewiß leicht herausrechnen, daß in der und 
der Woche in dem und dem Jahre Neumond geweſen ſei, mithin 
kein Halbmond uͤber dem Elefantenhauſe geſtanden haben 
koͤnne. Gaͤrtner wuͤrden ſich vielleicht wundern, was ich alles 
im Doͤrrſchen Garten a tempo blühen und reifen laſſe; Fiſch⸗ 
zuͤchter, daß ich — vielleicht — Muraͤnen und Maraͤnen ver⸗ 
wechſelt habe; Militaͤrs, daß ich ein Gardebataillon mit voller 
Muſik vom Exerzierplatz kommen laſſe; Jocabikirchenbeamte, 
daß ich den alten Jacobikirchhof fuͤr „tot“ erklaͤre, waͤhrend 
noch immer auf ihm begraben wird. Dies iſt eine kleine Blu⸗ 
menleſe, eine ganz kleine; denn ich bin uͤberzeugt, daß auf jeder 
Seite etwas Irrtuͤmliches zu finden iſt. Und doch bin ich ehr⸗ 
lich beſtrebt geweſen, das wirkliche Leben zu ſchildern. Es geht 
halt nit. Man muß ſchon zufrieden ſein, wenn wenigſtens der 
Totaleindruck der iſt: „Ja, das iſt Leben.“ 
In vorzuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 


An Theodor Fontane. 
380) Berlin, d. 17. Februar 1888. 
Mein lieber, alter Theo. 

Das gefeierte und verurteilte Buch!) iſt nun da und praͤ⸗ 
ſentiert ſich Dir im beifolgenden. Wirke fuͤr dasſelbe; daß 
Muͤnſter die Staͤtte dafuͤr, iſt mir freilich nicht wahrſcheinlich. 
Vor acht Tagen war ich noch in Furcht, daß man uͤber das 
Buch herfallen werde, um es zu verſchlingen, aber nicht im 
guten Sinne; heute ſchon bin ich in Furcht, daß nicht Huhn 
noch Hahn danach kraͤht. Es iſt ein ſonderbares Metier, die 
Schriftſtellerei, und Du kannſt mir danken, daß ich Dir zur 
gerufen habe: bleibe davon! Nur die, die durchaus weiter nichts 

) Der Roman „Irrungen Wirrungen“. 
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koͤnnen und deutlich fühlen, daß fie, wohl oder übel, nun mal 
an dieſe Stelle gehoͤren und nur an dieſe, nur die duͤrfen es 
wagen. Einfach, weil ſie muͤſſen und weil ein andres Leben ſie 
erſt recht nicht befriedigen wuͤrde. Wer aber fuͤhlt, daß er auch 
Beine abſchneiden oder Bahnhofs woͤlbungen berechnen oder 
einen neuen Stern oder ein neues Alkaloid entdecken kann, 
der bleibe von den Kuͤnſten fern. Unter Tauſenden iſt nur 
immer ein Julius Wolff, den ſich nicht die Muſe, wohl aber 
das Gluͤck auswaͤhlt, um Ruhm und Gold auf ihn zu haͤufen. 

Wir leben hier in alter Weiſe weiter — koloſſal ſtill, na⸗ 
mentlich ich. So ſehr ich fuͤr Einſamkeit bin, ſo iſt es mir doch 
mitunter ein bißchen zuviel. Natuͤrlich, wenn ich mir Geſell⸗ 
ſchaft wuͤnſche, wünfche ich mir gute; kann ich dieſe nicht haben, 
ſo bin ich lieber Hoͤhlenbewohner. Auf Mete bezieht ſich aber 
dieſes Stilleben nicht; ſie turnt viel umher und iſt in 
dieſem Augenblick auf dem Wege nach Roſtock. Im ganzen 
geht es ihr gut. Friedel arbeitet weiter an der Hebung des 
deutſchen Buchhandels, was ja, nach Anſicht der Buchhaͤndler, 
gleichbedeutend iſt mit Hebung der deutſchen Literatur. In 
Wahrheit wird es immer ſchofler. Martha Robert iſt ein liebes, 
gutes Kind, wohnt reizend, hat ein gutes Maͤdchen und Ge⸗ 
orgens reizenden ſchwarzen Pudel. Trotzdem iſt ſie wohl 
wenig gluͤcklich, was zum Teil daran liegt, daß die ganze Fa⸗ 
milie was Raſtloſes hat. Sie muͤſſen immer was vorhaben; 
der Augenblick, der gerade da iſt, iſt nie gut genug, und ſolche 
Seelenverfaſſung laͤßt kein rechtes Gluͤcksgefuͤhl aufkommen. 

Wie ſteht es bei Euch? Haſt Du Ausſicht hierher zu kom⸗ 
men oder riecht es nach Schießpulver? Der große Namens⸗ 
vetter von Klein⸗Otto hat mich in ſeiner letzten Rede keines⸗ 
wegs beruhigt; denn ihr Inhalt war doch eigentlich nur: „Alles 
in allem, huͤtet Euch, denn wir ſind ſehr ſtark.“ Hoffentlich hat 
er ſie graulich gemacht. 

Wie immer Dein alter Papa 
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An Martha Fontane. 
381) Berlin, d. 9. Maͤrz 1888. 
Meine liebe Mete. 

Sei beſtens bedankt fuͤr Deinen lieben Brief. Onkel Witte 
war hier und hat Mama und Lieschen Treutler in den Reichs⸗ 
tag geführt, wo Bismarck um 11 ½ Uhr erſcheinen und die 
Mitteilung vom Hinſcheiden des Kaiſers machen ſollte. Das 
fuͤr mich beſtimmte Billett erhielt Geh. Rat Herrlich, der 
gerade zugegen war und ſich unter Onkel Wittes erregten Arm⸗ 
bewegungen, die ganz dem „hiſtoriſchen Moment“ entſprachen, 
wie ein Kluͤmpchen Ungluͤck ausnahm. Beide ſtellten unwiſſent⸗ 
lich ein ganz merkwuͤrdiges lebendes Bild. H. erging ſich in 
einem politiſchen Urteil, W. griente ihn an, und ich erwartete 
jeden Augenblick das Wort „Schoͤpping“; es kam aber nur 
ſtumm zum Ausdruck, wobei H. immer mehr zuſammen⸗ 
ſchrumpfte, waͤhrend W. wuchs und puſtete. H. beriet dann 
noch mit mir uͤber die „einzuſchlagende Haltung des Johan⸗ 
niterblattes“, was, glaub' ich, auf W. einen Eindruck machte, 
fuͤr den die Worte fehlen. Vielleicht hoͤrte er auch gar nicht hin 
und glitt als Vollſchiff auf ſeinem Strom weiter, ohne ſich 
um die paar umherſchwimmenden Borkenſtuͤcke zu kuͤmmern. 
Wofuͤr Onkel W. mich hielt, der ich erklaͤrte, lieber zu Hauſe 
bleiben zu wollen, weiß ich nicht; doch darf ich wohl annehmen, 
daß ſeine Betrachtungen nicht allzu ſchmeichelhafte Wege ge⸗ 
gangen ſind. 

Ich kenne „ſolche großen hiſtoriſchen Momente“ aber zu 
gut und weiß, daß einem nur Geſchubſt⸗ und Gedruͤcktwerden 
ſicher iſt, waͤhrend es zweifelhaft iſt, ob man etwas ſieht, und 
ſicher, daß man nichts hoͤrt. Es gibt Ausnahmen von der Regel, 
aber die Regel laͤuft darauf hinaus: „Der Bericht iſt beſſer als 
die Sache ſelbſt.“ Wie ruppig verlaufen hiſtoriſche Momente, 
und wie gut nehmen ſie ſich in der Beſchreibung aus. Ich 
warte auf die Abendzeitung. Ach, was ſind große Momente! 
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Geſtern gegen 9 Uhr ging ich in die Stadt bis zum Palais des 
Kaiſers. Bis zu Kranzlers Ecke waren die Linden, die ſich uͤber⸗ 
haupt durch Langeweile auszeichnen, koloſſal langweilig, bei⸗ 
nahe oͤde; bei Café Bauer fing das Gedraͤnge an und ſetzte ſich 
bis zum Palais hin fort; die Menſchen aber ſahen gleichfalls 
unglaublich gelangweilt aus, und ich empfing einen geradezu 
klaͤglichen Eindruck. Nichts von Geiſt, von Leben, von Liebe 


oder Teilnahme. Nur einem elenden Schaubeduͤrfnis hinge⸗ 


geben, ſtanden Tauſende da; der Regen drippte von den 
Schirmen, und wie Kretins ſahen ſie nach dem Palais hinuͤber. 
Ich will zugeben, daß es nicht anders ſein kann, und daß, 
wenn ein gıer ſtirbt, eine Bevölkerung nicht in Tränen zer⸗ 
fließen kann; wenn man dann aber den Zeitungsradau lieſt, 
dann ekelt einen die furchtbare Luͤge. 

Eben kommt Mama aus dem Reichstage zuruͤck. Natuͤrlich 
hat ſie nichts verſtanden, nur das Wort „Friedrich III.“, was 
freilich in ſich erſchuͤtternd wirkt. Welche Vergleiche draͤngen 
ſich auf! II. und III., ein Sieger, uͤber alles triumphierend, 
und — ein Sterbender. Im uͤbrigen, von einem Folgenkoͤnnen 
der kurzen Anſprache keine Rede. Trotzdem iſt Mama gluͤcklich, 
Zeuge des Herganges geweſen zu ſein, der ergreifend geweſen 
ſein ſoll. Die alten Herren alle in Traͤnen, Bismarck hochrot, 
kaput und nur mit Anſtrengung ſprechend. 

Auf kleine perſoͤnliche Angelegenheiten mag ich heute nicht 
weiter eingehn. Gruͤße Tante Anna und das ganze Haus. 
Wie immer Dein alter Papa 


An Martha Fontane. 
382) Berlin, d. 10. Maͤrz 1888. 
Meine liebe Mete. 
Ihr wußtet es ſchon 9½ Uhr, wir erſt um 1x Uhr. Der 
alte Witz. Der Raum iſt ein uͤberwundener Standpunkt, und 
in Hongkong ſprechen ſie ſchon im Klub von einer Sache, die 
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der am Tatort um die Ecke Wohnende erſt mehrere Stunden 
ſpaͤter erfaͤhrt. So wirſt Du, ſpeziell im Witteſchen Hauſe, 
uͤber alle Geſchehniſſe beſſer unterrichtet ſein und mehr Debatten 
hoͤren und Erregungen ſehn, als wir hier in unſerm Mauſeloch. 
Ein Gluͤck, daß es Zeitungen gibt, ſonſt ſaͤße man ganz auf dem 
Trocknen. 

Geſtern abend las uns Mama die Bismarckrede aus der 
Voſſin vor, die ſie fuͤnf Stunden vorher im Reichstag gehoͤrt 
hatte. Ich zaͤhle dieſe Rede zu dem Schoͤnſten, Kluͤgſten, Be⸗ 
deutungsvollſten, was er je geſprochen hat. Denn während er 
anſcheinend eine Trauerrede haͤlt, in der er ſeinen Gefuͤhlen 
einfach Ausdruck gibt, iſt es in Wahrheit eine eminent politiſche 
Rede, ducch Hervorhebung deſſen, was dem Kaiſer in ſeinen 
letzten Lebenstagen ein Troſt und eine Freude geweſen ſei: 
das Hinſchwinden des partikulariſtiſchen Gefuͤhls, die Freude 
am Reich und das Schweigen der Parteiungen in der großen 
Wehrfrage des Landes. Beides: avis au lecteur. Die Sonder⸗ 
buͤndler und die Fortſchrittler ſollen dadurch kaptiviert werden. 
Ob es hilft, iſt eine andere Frage. Sehr intereſſant iſt der Er⸗ 
laß des Kaiſers Friedrich in der Trauerfrage, ſein erſter Erlaß. 
Man ſieht an einem Strohhalm am beſten, wo der Wind her⸗ 
kommt, und die Stellung des neuen Kaiſers zu dieſer relativ 
kleinen Sache kennzeichnet den ganzen Mann. Voll Guͤte, 
Feinheit, Vornehmheit, nur kein Zwang, nur keine Luͤge! Aber 
doch von vornherein Verwirrung ſtiftend. Voͤlker verlangen 
Beſtimmtheiten und Befehle. Das „Ins⸗Belieben⸗ſtellen“ geht 
kaum im Privatleben, im Staatsleben gewiß nicht. 

Geſtern hat Ismael Gentz mein Portraͤt gebracht; ich finde 
es ſehr gut, die andern tadeln es. — Fraͤulein Lieschen bleibt 
nun wohl noch eine Woche, um, als Schoͤnſtes ihres Aufent⸗ 
halts, eine große Trauerfeierlichkeit mit heimzunehmen. 

Tauſend Gruͤße allerſeits und einen Kuß von Deinem alten 
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An Martha Fontane. 
383) Berlin, d. 11. Maͤrz 1888. 
Meine liebe Mete. 

Es iſt 7 Uhr. In dieſem Augenblicke wird wohl Bismarck 
in den Salonwagen ſeines neuen Kaiſers ſteigen und Putt⸗ 
kamer ſein Urteil von der Stirn der Kaiſerin herunterleſen. 
Es wird vermutlich lauten: Gnade uͤber Gerechte und Un⸗ 
gerechte. 

Geſtern abend brachte die Voſſin, ziemlich unten auf der 
erſten Spalte, eine ſehr merkwuͤrdige, entweder ſehr kuͤhne und 
ſichere oder aber ſehr unvorſichtige Stelle, die mir auszudruͤcken 
ſchien (natürlich alles verſchwollen und ſehr dunkel gehalten), 
daß uns die bloße Exiſtenz Friedrichs III., ſolange ſie dauere, 
vor einem großen Ungluͤck bewahre. Wenn dem Prinzen Wil⸗ 
helm, nun Kronprinz, dieſe Stelle gezeigt wird, ſo wird er ſich 
freuen. Die Fortſchrittspartei operiert wieder mit gewohnter 
Geſchicklichkeit. Ich will niemanden herausfordern, am we⸗ 
nigſten Deinen lieben Onkel Witte, der ſeine Sache (das Han⸗ 
delspolitiſche) gewiß wundervoll verſteht; aber daß die Fort⸗ 
ſchrittler ſchlechte Politiker, weil ſchlechte Diplomaten und wo⸗ 
möglich noch ſchlechtere Menſchen⸗ und Preußenkenner find, 
das ſteht mir feſt, das haben ſie zu oft bewieſen. Zunaͤchſt 
gehen ſie einer grauſamen Enttaͤuſchung entgegen und uͤber 
ein kleines einem großen Kladderadatſch. Operiere mit vor⸗ 
ſtehendem vorſichtig. 

Wie immer Dein alter | Papa 


An Martha Fontane. 
384) Berlin, d. 13. Maͤrz 1888. 
Meine liebe Mete. 
Mama wird Dir wohl ſchon fuͤr Deinen Brief gedankt 
haben; ſie hat mir auch die erſte Seite des ihrigen vorgeleſen, 
weil ſie wohl fuͤhlte, daß ihr dieſe erſte Seite ſehr gelungen war, 
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und ich habe mit meinem Lob nicht zuruͤckgehalten. Es iſt 
auch meine ehrliche Überzeugung, daß der traurigſte Stand⸗ 
punkt, den man einnehmen kann, der des Philiſters, des 
nüchternen Beſſerwiſſers iſt, der ſich „sneering“ neben ſolche 
elementaren Erſcheinungen ſtellt. Denn elementar und in 
ihrer Art groß iſt auch eines Volkes Neugier und Schauluſt, 
wenn ein mit Recht gefeierter 91 jaͤhriger Kaiſer geſtorben if. 
Aber ſo gern ich dies zugebe, ſo gewiß ich weiß, daß bei Kritik 
und Aufklaͤrung und Auf⸗den⸗Grund⸗gehn gar nichts heraus⸗ 
kommt, ſo kann ich doch dieſe Dinge nicht glaͤubig mit machen 
— Dinge, von deren Hohlheit und Luͤge ich durchdrungen bin. 
Ich weiß wohl: „Nur der Irrtum iſt das Leben, und die Wahr⸗ 
heit iſt der Tod“ — das Tiefſte, was je uͤber Menſch und Men⸗ 
ſchendinge geſagt worden iſt. Aber wie das Tiefſte, ſo doch 
zugleich das Traurigſte. Bewußt wird, von Kaiſer und Koͤnig 
an bis zum Bettler hinunter, gelogen, vor allem eine beſtaͤn⸗ 
dige Gefuͤhls⸗ und Scheinheiligkeitskomoͤdie aufgefuͤhrt. Was 
wir Glauben nennen, iſt Lug und Trug oder Taͤuſchung oder 
Stupiditaͤt; was wir Loyalität nennen, iſt Vorteilberechnung; 
was wir Liebe nennen, iſt alles moͤgliche, nur meiſt nicht Liebe; 
was wir Bekenntnistreue nennen, iſt Rechthaberei. „Das iſt 
ſein Fleiſch und Blut,“ „das bedeutet ſein Fleiſch und Blut“ 
— auf dieſen Unterſchied hin wird verbrannt und gekoͤpft, 
werden Hunderttauſende in Schlachten hingeopfert, und eigent⸗ 
lich — eine Handvoll verruͤckt⸗fanatiſcher Pfaffen ausgenom⸗ 
men — iſt es jedem gleichguͤltig. Ich habe noch keinen kennen⸗ 
gelernt, dem es nicht gleichgültig geweſen waͤre, ſelbſt unſre 
gute alte W. iſt au fond mehr fuͤr Faſan oder gar Auſtern, 
bei denen ſie jedesmal ein andaͤchtiges Geſicht annimmt. 
Alles Hoͤchſte und Heiligſte kommt ja im Leben wirklich 
einmal vor; oder richtiger, es gibt ernſte, tiefe Überzeugungen 
(die drum noch lange nicht die Wahrheit zu ſein brauchen), 
fuͤr die gelegentlich ein einzelner ehrlich ſtirbt. Aber dieſer 
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einzelne iſt der Tropfen Urtinktur im Ozean. Der Ozean iſt 
nichtiges, indifferentes Waſſer. Und die Menſchheit iſt noch 
ange nicht Waſſer, ſondern bloß Sumpf, mit In fuſorien in 
jedem Tropfen, vor denen man, wenn man ſie ſieht, ein Grauen 
und Schaudern empfindet. Der alte Wilhelm, als vor Jahr 
und Tag das Volksanſammeln vor feinem Fenſter Mode wurde, 
ſagte: „Dieſelben Menſchen, wenn ein politiſcher Umſchlag 
eintritt, zerreißen mich.“ Nur zu wahr. Wir haben nur das 
bißchen Kunſt und Wiſſer ſchaft, das uns, in ehrlicher Arbeit, 
uͤber uns erhebt und haben als Beſtes — die Natur. Alles 
andre iſt Mumpitz, und je mehr Laͤrm und patriotiſcher Radau, 
deſto mehr. Es hat alles gar keinen Wert. Aber man muß 
es gehn laſſen und auch ſchließlich noch ſo tun, als freue man 
ſich daruͤber. Denn um es zu wiederholen, das andere iſt bloß 
langweiliger, aber nicht beſſer. Wir ſtecken ſchlimm drin; das 
heißt Menſch ſein. 
Abends. 
Eigentlich wollte ich heute mittag uͤber die „Proklamation“ 
ſprechen und uͤber den noch viel, viel wichtigeren Erlaß Fried⸗ 
richs III. an Bismarck. Als mir Mama dies Schreiben heute 
fruͤh vorlas, hatte ich den Eindruck: in der Anerkennung mau 
und flau (nur ſo gerade das Noͤtigſte), in der Kritik weitgehend 
und eigentlich die ganze Bismarckſche Politik umfaſſend. Keine 
Anderungen im Wahlgeſetz, nicht „offene Stimme“ ſtatt Zettel, 
keine Anderung in den Wahlperioden, keine Maigeſetze und 
vor allem auch keine Aufhebung der Maigeſetze, keine Stoͤckerei, 
kein Koͤgelſcher Orthodoxismus, kein Antiſemitismus, keine 
beſtaͤndig wachſende Zahl der Armeeziffer (er betont nur 
die „Ausbildung“ und die „Organiſation“ der Armee), 
kein Staatsſozialismus, kein unbedingtes Anrecht auf Arbeit 
und Hilfe, keine Steuerſchraube, keine „Praͤmienwirtſchaft“, 
wahrſcheinlich auch kein Tabakmonopol! Mit andern Worten, 
alles anders, als es war; in feiner Form und mit vorlaͤufiger 
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Umgehung der ſogenannten „außeren Fragen“, eine totale 
Verurteilung oder doch mindeſtens Anzweiflung der geſamten 
Bismarckſchen Politik. Daß Bismarck in Perſon ſeit geſtern 
oder vorgeſtern eine „Venenentzuͤndung“ hat, iſt mir nur zu 
begreiflich. Soll nach dieſem Programm gewirtſchaftet wer⸗ 
den, ſo bleibt kein Stein auf dem andern; nicht nur Bismarck, 
alle Miniſter erhalten eine II B., Puttkamer an der Spitze, 
dann Scholz, dann Goßler, dann Lucius; nur Friedberg 
kommt glatt durch und erhaͤlt, uͤbrigens wohlverdient, den 
Schwarzen Adlerorden. Daruͤber Jubel in Iſrael. 

Ich ſprach mich ſchon heute vormittag uͤber das Bedrohliche 
dieſer Situation aus. Mama wollte nicht recht daran glauben 
— „ach, du redeſt immer“. Nun iſt vor einer Stunde das 
Abendblatt der Voſſin gekommen, und nun hat ſie's ſchwarz 
auf weiß. Ich habe nicht argwoͤhniſch oder ſchwarzſeheriſch ge⸗ 
urteilt; es iſt klar, daß die fortſchrittliche Partei die Sache 
gerade ſo anſieht wie ich und in dieſem ſanften, ſtillen, reſer⸗ 
vierten Programm eine Kriegserklaͤrung erblickt. Aber waͤhrend 
ſich der Fortſchritt dieſer verſteckten und doch ganz deutlichen 
Kriegserklaͤrung gegen Bismarck freut, erſchrecke ich davor. 
Bismarck kann das nicht ruhig einſtecken, auch dann nicht, 
wenn der Kaiſer ihn bittet zu bleiben und die Möglichkeit 
einer Verſoͤhnung auf dieſem oder jenem Punkte in Ausſicht 
ſtellt. Das Desaveu iſt zu ſtark. Bismarck kann nur bleiben, 
wenn er mit Bergmann geſprochen und von dieſem gehoͤrt 
hat: „Drei Wochen oder ſechs oder neun; aber nicht mehr.“ 
Dann kann er ſich bezwingen und bis Pfingſten ſeiner Venen⸗ 
entzuͤndung leben. Aber ob es kurz oder lange dauert, viele 
ſolche Experimente, die, wenn weiter nichts, mindeſtens eine 
koloſſale Staͤrkung der Oppoſition bedeuten, haͤlt der Staat 
nicht aus. Keinesfalls koͤnnen ſie zu ſeinem Gedeihen beitragen. 
„Berlin in ſchwarz“ intereſſiert mich gar nicht (alles Blech und 
Straßenkomoͤdie), aber „Bismarck in ſchwarz“ und ſeine Politik 
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auf dem Katafalk tot ausgeſtellt und mit Fingern darauf ge 
wieſen — das intereſſiert mich. Es iſt, wie wenn Gladſtone 
oder Prinz Conſort Redivivus an die Regierung gekommen 
waͤren. „Grau, teurer Freund, iſt alle Theorie.“ 

Wie immer Dein alter Papa 


An Martha Fontane. 
385) Berlin, d. 14. Maͤrz 1888. 
Meine liebe Mete. 

Natuͤrlich fliegen 20 Zeitungen durch Euer Haus, ich weiß 
aber doch nicht, ob das Berliner Tageblatt dazwiſchen iſt und 
wenn, ob Ihr jeder Nummer eine beſondere Aufmerkſamkeit 
ſchenkt. Deshalb ſchicke ich das einliegende Blatt, das ich 
geſtern abend gekauft habe und das mich, als ich es las, in 
große Aufregung verſetzte. Was ich zwei Stunden vorher in 
der Voſſin in einer verhaͤltnismaͤßig reſervierten Sprache ge⸗ 
leſen hatte, das tritt nun hier in aller Roheit, in aller Schaber⸗ 
nackfreude hervor. Falſtaff tritt an den toten Percy heran, 
und nachdem er ſich uͤberzeugt, daß er tot ſei, piekt er mit 
ſeinem Saͤbel in ihm herum. Und hat nun Heldenblut an 
ſeinem Kroͤtenſpieß. 

Der Eindruck iſt geradezu widerlich. Geſtern noch der Mann, 
der den Erdball in Haͤnden hielt, heute nur noch dazu da — 
nach dem Groͤßten, das politiſch in einem Jahrtauſend geleiſtet 
worden iſt (denn das Friederizianiſche iſt kleiner und das 
Napoleoniſche fluͤchtiger geweſen) — ſich ſagen laſſen zu muͤſſen: 
„er ſei nur ein ‚Diener‘ geweſen und koͤnne, wenn er huͤbſch 
artig ſein wolle, in ſeinem Dienſtverhaͤltnis bleiben.“ Un⸗ 
erhoͤrt; furchtbar! Ein Mann wie Witte, der ſich, trotz Partei⸗ 
ſtellung, die Faͤhigkeit und die Luſt, einen ſo großen Mann zu 
wuͤrdigen, nie hat nehmen laſſen, muß vor Ekel ausſpucken 
uͤber ſolch Gebahren. Und das ſind dann die Blaͤtter, wonach 
„Geſchichte“ geſchrieben wird. Diener und wieder Diener. 
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Niederträchtiger Undank, Undank — und das iſt das Schlimmſte 
— mit hoher polizeilicher Erlaubnis! Nun werden ſie wohl 
alle aus ihren Suͤmpfen und Höhlen heraus kriechen, ihm 
Maͤtzchen machen und ihn ausaͤtſchen. Nach meinem Ge⸗ 
fühl kann und darf er das nicht aushalten. Über den 
Hohn der Preſſe kaͤme er weg; er hat die Preſſe nie ge⸗ 
ſchont, ſie immer nur veraͤchtlich behandelt und kann ſich 
nicht wundern, wenn ſie's ihm heimzahlt. Aber was find 
denn die Preßſtimmen anders als das Echo deſſen, was 
vom Thron her geſprochen wurde, leiſer, aber richtender. 
Travailler pour le Roi de Prusse. Immer kehrt es wieder. 
Aber ſo doch ſelten. Und dabei wahrſcheinlich die An⸗ 
nahme: „Gott, er wurde „Fuͤrſt“, der kleine verſchuldete 
Deichhauptmann, und beſitzt den Sachſen wald und Milli⸗ 
onen. Sei er doch zufrieden, er iſt bezahlt.“ Der Mohr 
hat ſeine Schuldigkeit getan, der Mohr kann gehn! Aber 
noch hat er nicht ausgeſpielt. 

Nachdem ich eben noch das Trauerzeremoniell fuͤr Freitag 
— ganz aufrichtig ein ſtiliſtiſches Meiſterſtuͤck, daran Schrift⸗ 
ſteller die Kunſt der Knappheit und Klarheit lernen koͤnnen — 
durchgeleſen habe, will ich meinen Brief ſchließen, aber doch 
nicht ohne zu vielleicht noͤtiger Aufhebung meines Wut⸗ und 
Jammergeſchreies einiges hinzugefuͤgt zu haben. Daß der 
Brief des Kaiſers an Bismarck mehr Kritik als Bewunderung 
ausdruͤckt, iſt mir unzweifelhaft, ebenſo, daß die Preſſe den 
Brief ſo auffaßt. Trotz alledem iſt es moͤglich, daß das alles 
nicht fo bitterboͤſe gemeint und eigentlich nur eine facon de 
parler iſt. „Gott, es muß doch am Ende was geſagt werden.“ 
Iſt es ſo, ſo wird alles, was ich geſagt und geklagt habe, hin⸗ 
faͤllig. Ich glaube aber nicht, daß es ſo harmlos liegt, und 
die naͤchſten Wochen oder vielleicht Tage ſchon werden zeigen, 
wie der Haſe laͤuft. Ich fuͤrchte, auf drei Beinen. 

Dein alter Papa 
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An Martha Fontane. 
386) Berlin, d. 15. Maͤrz 1888. 
Meine liebe Mete. 

Ich ſchreibe heute nur, weil Du, nach der lebhaften Korre⸗ 
ſpondenz dieſer Tage, wohl auch morgen einen Brief erwarten 
wirſt. Ich beſchraͤnke mich aber auf die Mitteilung: es hat 
noch niemand von uns auch nur eine Spur geſehn und wird 
es mutmaßlich auch morgen nicht. Nur wenn das Wetter 
viel milder wird, werde ich in den Tiergarten gehn, aber erſt 
um 1 Uhr; iſt dann alles vollgeſtopft, ſo kehre ich um. Mama 
bleibt natuͤrlich zu Hauſe, und Fraͤulein Lieschen hat noch von 
geſtern und dieſer Nacht genug. Sie war geſtern abend bei 
ihrer Freundin, Frau Dr. L., deren Gatte, Reſerveoffizier, 
ſich und die beiden Damen in den Dom hineinkaͤmpfen ſollte. 
Dr. L. wußte aber von dieſem Plan ſeiner Thusnelda nichts 
und blieb deshalb bis 12½ Uhr in einem Verein. Als er 
nach Haufe kam, fand er feine 35er Leutnantsuniform mit 
Flor umnaͤht, kroch hinein und fuͤhrte nun beide Damen bis 
zum Dom. Dort muͤſſen fie ungefähr 1½ Uhr angekommen 
ſein. Es war aber unmoͤglich einzudringen. „Was wuͤnſchen 
Sie, Herr Leutnant?“ fragte endlich ein Herr im Zivil; Dr. L. 
wollte eben patzig antworten, als der Herr hinzuſetzte: „Ich 
bin der Polizeipraͤſident.“ Den hat er geſehn, den toten Kaiſer 
nicht. Etwa 2½ Uhr wurde der Ruͤckzug angetreten, und etwa 
um 3 Uhr war Lieschen vor unfrer Haustür. Abſchied; alles 
ganz gut. Aber ſchon auf der Treppe fiel ihr ein: die Flur⸗ 
oder Korridortuͤr oben wird verriegelt ſein. Richtig; ſo war es. 
Klingeln wollte ſie nicht. So ging ſie wieder treppab, uͤber den 
Hof, die Hintertreppe hinauf und ſetzte ſich auf die oberſte 
Stufe, Kuͤche links, Boden rechts, Kloſett im Ruͤcken. Ein 
Aufenthalt für Goͤtter; dabei o Grad Kälte. Es mochte 3, 
hoͤchſtens 3 / Uhr fein. Auf dieſer Treppenſtufe ſaß fie nun 
bis nach 6) Uhr, alſo wenigſtens drei und eine viertel Stunde. 
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Dann kam Ida. Man kann doch auch zu ruͤckſichtsvoll und zu 
— ſchamhaft ſein. Denn wenn ſie geklingelt haͤtte, haͤtte ſie 
mich freilich im Hemde geſehn, und bei meiner verfuͤhreriſchen 
Geſtalt iſt das ſicher kein Spaß. Sie lebt nun heute von Tee, 
Sodawaſſer und Rhabarber. 

Politik mag ich heute nicht mehr ſchreiben; nur mein Ent⸗ 
ſetzen uͤber die grenzenloſe Blindheit der Fortſchrittler iſt in 
einem beſtaͤndigen Wachſen. Lies, wenn Du Dir's verſchaffen 
kannſt, das Abendblatt der heutigen Voſſin, den Leitartikel, 
in dem verſchiedene Stellen aus der Koͤlniſchen mitgeteilt wer⸗ 
den. Statt an dieſen Mitteilungen der Koͤlniſchen herum⸗ 
zudeuteln, ihr Unſelbſtaͤndigkeit und Widerſpruͤche vorzuwerfen, 
was alles nur Nebenſache iſt, mußte meiner Meinung nach 
ein Blatt von politiſchem, geſundem Menſchenverſtande ſich 
einfach die Frage vorlegen: „Iſt das, was die Koͤlniſche ſchreibt, 
im weſentlichen richtig oder falſch?“ Und daß es im weſent⸗ 
lichen richtig iſt, daruͤber kann doch nur ein Fortſchrittler, dem 
immer das Prinzip und der Wunſch die einfachen Tatſachen 
verdunkelt, im Zweifel ſein. Ewig Vogel Strauß mit dem 
in den Sand geſteckten Kopf. Es wird ein furchtbar kurzes 
Interregnum ſein, und es iſt gut ſo. Dilettantismus, wo noch 
eben ein Meiſtervirtuos die Geige ſpielte. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Georg Friedlaender. 
387) Berlin, d. 12. April 1888. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr. 

Ach, es iſt leider alles ſo, wie Sie ſchreiben, und je laͤnger 
ich lebe — und in dieſen letzten Lebensjahren wie bei den 
Fallgeſetzen mit beſchleunigter Geſchwindigkeit — deſto mehr 
draͤngt ſich's mir auf, wie erbaͤrmlich das Leben iſt, erbaͤrmlich 
durch die Menſchen. Mein Freund W. hatte recht, als er mir 
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neulich faft unter Tränen ſagte: „Ja, Schiller hat es ge⸗ 
troffen: die Welt iſt vollkommen überall, wo der Menſch nicht 
hinkommt mit ſeiner Qual.“ Und ſeiner Gemeinheit und 
Niedertracht, darf man hinzuſetzen. „Ach, Saldern, wenn Er 
die mechante Raſſe, die ſich Menſch nennt, ſo gut und ſolange 
kennte wie ich, wird’ Er auch fo denken und ſprechen wie ich“, 
ſagte der alte Fritz in ſeinen letzten Lebenstagen. Ja, „me⸗ 
chante Raſſe“. Dieſe Tage zeigen es wieder. Beobachten Sie, 
wie weite, weite Kreiſe — natuͤrlich der ungluͤckliche „Fortſchritt“ 
mal wieder an der Spitze — jetzt von Bismarck abfallen und 
dem neuen Lichte ſich zuwenden, trotzdem jeder weiß, daß es 
nur ein Stundenlicht iſt. Wie wuͤrde ſich die Gemeinheit erſt 
zeigen, wenn der arme gute Kaiſer Friedrich — eine edle, 
aber zur Trauer ſtimmende Geſtalt durch und durch —, wenn 
er ſtatt der Kanüle Nerven hätte wie Stricke. Bismarck wäre 
ſchon oͤffentlich verhoͤhnt und beſchimpft worden. Jeder denkt 
nur an ſich und ſeinen Vorteil. Geſinnung is nicht, ſich damit 
befaſſen, iſt nur laͤcherlich, iſt anmaßlich wie Tugend und bald 
auch vielleicht wie Ehrlichkeit. 


Ihr Th. Fontane 
An Georg Friedlaender. 
388) Berlin, d. 13. April 1888. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr. 


In meinem geſtrigen Brief — ich war ſehr in der Haſt — 
habe ich manches vergeſſen; unter anderem auch verſaͤumt, 
uͤber Ihre geſcheiterte Berliner Reiſe ein Wort zu ſagen. Ein 
Gluͤck, daß Sie nicht gekommen ſind. Es war alles furchtbar. 
Das Erſcheinen ſo vieler Fuͤrſtlichkeiten, Bismarcks großartige 
Haltung, ſein zutage tretendes Gefuͤhl, ſeine Reden, die kuͤnſt⸗ 
leriſche Herrichtung der Via funeralis (und zwar unter den 
denkbar groͤßten Opfern und Schwierigkeiten), die Trauer⸗ 
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feier im Dom und die Koegelſche Rede — das war das Große, 
zum Teil das Bewundernswerte von der Sache!). Sonſt aber 
war alles ſelbſtiſch, roh, gemein, und von der „erhabenen 
Trauer“, wovon die Zeitungen uͤberfloſſen, exiſtierte nichts. 
Dazu welche Vorkehrungen! Viele Perſonen ſind zehnmal 
im Dom geweſen, die weitaus meiſten haben es zehnmal ver⸗ 
geblich verſucht. Alles Durchſtecherei. Die Kutſcher, Lakaien, 
Dienerſchaften machten ſich ein Geſchaͤft daraus, fuͤr drei und 
fuͤnf Mark jeden mitzunehmen, der zahlte. Das wuͤſte Volk 
aber lagerte bis zwoͤlf oder eins vor dem Dom. Dann zogen 
ſie mit Radau in die Keller und Bummſe der Neuen Friedrichs⸗ 
ſtraße, ſoffen und johlten hier mit ihren Frauen und Liebſten 
bis fuͤnf Uhr fruͤh und zogen dann aufs neue vor den Dom, 
der tagelang ihr Standquartier war. „Wohl dem, der frei 
von Schuld und Fehle“ — zu Hauſe geblieben iſt. 
Nochmals herzlichſte Gruͤße. Wie immer Ihr 
Th. Fontane 


An Theodor Fontane. 
389) Berlin, d. 9. Mai 1888. 
Mein lieber, alter Theo. 

Schon laͤngſt haͤtte ich Dir mal wieder geſchrieben, wenn 
ich nicht, und zwar mit immer ſteigendem Eifer, mit der Zu⸗ 
endefuͤhrung meines neuen Romans beſchaͤftigt geweſen waͤre. 
Nun iſt er, im Brouillon fertig, vorlaͤufig beiſeite geſchoben. 
Titel: „Frau Kommerzienraͤtin“ oder „Wo ſich Herz zum 
Herzen find' t“. Dies iſt die Schlußzeile eines ſentimentalen 
Lieblingsliedes, das die 5ojaͤhrige Kommerzienraͤtin im 
engeren Zirkel beſtaͤndig ſingt und durch das ſie ſich Anſpruch 
auf das „Hoͤhere“ erwirbt, waͤhrend ihr in Wahrheit nur das 
Kommerzienraͤtliche, will ſagen viel Geld, das „Hoͤhere“ be⸗ 


) Es handelt ſich um Tod und Beiſetzung des am 9. Maͤrz ver⸗ 
ſtorbenen Kaiſers Wilhelm I. 
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deutet. Zweck der Geſchichte: das Hohle, Phraſenhafte, Luͤgne⸗ 
riſche, Hochmuͤtige, Hartherzige des Bourgeoisſtandpunktes 
zu zeigen, der von Schiller ſpricht und Gerſon meint. Ich ſchließe 
mit dieſer Geſchichte den Zyklus meiner Berliner Romane ab. 
Es ſind ſechs im ganzen, und ich habe vor, wenn mir noch ein 
paar Jahre vergoͤnnt ſind, mit einem ganz balladesken hiſto⸗ 
riſchen Roman, der um 1400 ſpielt, abzuſchließen. Die Leute 
moͤgen dann ſehn, daß ich auf Zoologiſchen Garten und Hanckels 
Ablage nicht eingeſchworen bin, und daß ich imſtande bin, 
meine Perſon ebenſogut eine Simplizitaͤtsſprache wie die 
Bummel⸗ oder Geiſtreichigkeitsſprache des Berliner Salons 
ſprechen zu laſſen!). 

Ich ſage: „die Leute moͤgen dann ſehn,“ — ja „ſie moͤgen“, 
aber ſie werden nicht; denn das Quantum von Gleichguͤltig⸗ 
keit, das die Menſchen allem entgegentragen, was nicht Mode⸗ 
ſache iſt, iſt koloſſal. Es iſt ſo groß, daß es beiſpielsweiſe ein 
Fehler iſt, ſich gegen einen haͤmiſchen Angriff zu verteidigen 
oder auch nur einen groben Druckfehler zu korrigieren; denn 
von einer Zeitungsnummer bis zur andern iſt ſchon alles 
wieder vergeſſen, der Druckfehler gewiß, aber auch die Ver⸗ 
leumdung. Freundſchaft und Liebe verſchwinden immer mehr; 
in der Familie kommen dieſe Luxusartikel noch vor, weil die 
Familie nichts iſt als ein auf 3 oder 5 (höhere Zahlen ſehr felten) 
erweitertes Individuum, das von ein und demſelben Egois⸗ 
mus inſpiriert wird; da kommt dann noch ein annaͤhernd ge⸗ 
meinſchaftliches Fuͤhlen vor, und die Beruͤhrungen mit dem 
Knotenſtock oder mit drei Pfauenfedern, wie ſie dem einen 
zuteil werden, treffen den andern mit. Aber ſowie man uͤber 
den Kreis der Familie hinaus iſt, beginnt die Sahara; dann 


1) Die Ausführung dieſes Planes iſt von Fontane wiederholt 
hinausgeſchoben, aber niemals ganz aufgegeben worden. Der Roman, 
dem vorlaͤufig der Titel „Die Ligedeler“ zugedacht war, ſollte die halb 
ſagenhaften Geſtalten von Klaus Stoͤrtebeker und Godeke Michel 
zu Helden haben. 
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und wann eine Oaſe mit einem Baum und einem Quell, ſonſt 
nur Wuͤſtengeier und die Truͤmmer der armen Kamele, die 
vor einem des Wegs zogen und jaͤmmerlich umkamen in Sand 
und wieder Sand. 

Da haſt Du meine Stimmung. Je mehr ſie waͤchſt, je 
mehr ich mich davon uͤberzeuge, daß ſie, ſo ſchlecht ſie iſt, immer 
noch nicht ſchlecht genug iſt — denn die Natur ſchuf mich zum 
Optimiſten und Heiterſeher — je mehr, fag’ ich, ich mich ge⸗ 
zwungenermaßen von der einzigen Berechtigung des Peſſimis⸗ 
mus uͤberzeuge, deſto mehr ziehe ich mich in meine Klauſe zuruͤck 
und meide die Beruͤhrung mit den Menſchen, die faſt immer 
unangenehm iſt. Ein großer Teil der Schuld wird wohl auch 
an mir ſelbſt liegen, ja, ich wuͤrde geneigt ſein, ihn nur in mir 
zu ſuchen, wenn es nicht ſo viele Abſchnitte in meinem Leben 
gaͤbe, die mir den Beweis liefern, daß es doch auch an der 
Außenwelt liegen muß. In der Fremde (England, Frankreich) 
ſind mir die haͤßlichen Gefuͤhle, die mich in unſrer Stadt 
Berlin bedraͤngen, erſpart geblieben, und wenn ich im Sommer 
drei Monate lang im Rieſengebirge bin und in Krummhuͤbel, 
Arnsdorf, Schmiedeberg, Erdmannsdorf mehr Geſellſchaften 
mitmache als in neun Monaten in Berlin, ſo bleiben mir auch 
an dieſen Plaͤtzen Verſtimmungen und Argerniſſe erſpart. Es 
muß alſo doch an der großen Stadt liegen. Es fehlt alles 
Wohlwollen, alles Intereſſe; jeder iſt jedem nur im Wege, 
und was L. mal von S. ſagte: „Er aͤrgert ſich, wenn die Lucca 
in New Pork 17 mal herausgerufen wird, denn S. ſagt ſich 
dann in ſeiner Eigenſchaft als internationaler Schriftſteller: 
die Geſamtwelt kann nur ein beſtimmtes Quantum von Enthu⸗ 
ſiasmus aufbringen, und wenn die Lucca zuviel davon weg⸗ 
frißt, ſo muß mein Anteil notwendig geringer werden,“ — 
dies L.ſche Wort paßt auf unfer Berliner Leben von Nummer 
zu Nummer, vor allem auf L. ſelbſt, der den guten S. nur durch 
Einblick in die eigene freie Seele ſo gut charakteriſieren konnte. 
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Du biſt nun ſeit ein paar Jahren Beamter und wirft 
wohl aus eigener Wahrnehmung, um nicht zu ſagen Erfahrung, 
das Vorhandenſein jenes ſchoͤnmenſchlichen Zuges, der ſich 
Neid nennt, beſtaͤtigen koͤnnen. Das oft gewaͤhlte Bild von der 
Bereſinabruͤcke wird immer wahrer. Indeſſen, es iſt wie es iſt, 
und wehe dem, der ſein Herz daruͤber mit Trauer fuͤllen will; 
man kann feinen Peſſimismus auch in rot, ja in zeiſiggruͤn 
kleiden und ihn auf Heiterkeit abrichten. Mehr, man kann 
auch wirklich wieder heiter dabei werden, vorausgeſetzt, daß 
man ein gluͤckliches Temperament hat. Man erkennt zuletzt 
in allem ein Geſetz, uͤberzeugt ſich, daß es nie anders war und 
findet fuͤr ſich perſoͤnlich ſein Genuͤge in Arbeit und Pflicht⸗ 
erfuͤllung. Das den Dingen ſcharf ins Geſicht ſehn iſt nur 
momentan ſchrecklich; bald gewoͤhnt man ſich nicht nur daran, 
ſondern findet in der gewonnenen Erkenntnis, auch wenn 
die Ideale daruͤber in die Bruͤche gingen, eine nicht geringe 
Befriedigung. Die hoͤchſte Ruhegebung aber kommt einem 
aus dem memento mori und eine Viertelſtunde auf dem 
Lichterfelder Friedhof ruͤckt einen immer wieder zurecht. Frei⸗ 
lich immer noch nicht dauernd genug. Immer noch wieder 
Ruͤckfaͤlle in das, was die Frommen das Irdiſche nennen. 
Es geht auch nicht gut anders, weil einem ſonſt nichts bleibt 
als das Kloſter oder das Spital. Kloſter ginge, Spital nicht. 
Auch hierin ſind uns die Katholiken um einen Schritt voraus. 
Armer Luther, ſoviel Segen und ſoviel Fluch! 

Ich war geſtern in Lichterfelde; das Grab unſeres George 
wurde, von Gaͤrtner und Totengraͤber, gerade ſeiner ver⸗ 
gilbten Kranzmaſſe entkleidet und ſah aus wie ein kleines, 
niedriges Sandbeet; ich konnte meinen Kranz nicht mal nieder⸗ 
legen und mußte ihn uͤber den Roſenſtrauch eines Nachbar⸗ 
grabes haͤngen. Dann ging ich wieder auf die Robertſche Villa 
zu; ſie wirkt auf mich jedesmal, als waͤre ſie gebaut fuͤr Schwer⸗ 
mut, bedrucktes Herz und ungluͤckliche Liebe. Nicht für eine 
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Million zoͤge ich da hinein. Nur ein Didhäuter, der einen 
Harem drin etabliert und neue Plaͤne zur Beſchwindelung der 
Menſchheit ausbaldowert, nur ein ſolcher kann den Trauer⸗ 
genius von dieſer Staͤtte bannen; nur mit ganz Gemeinem 
iſt ihm beizukommen. Nicht fuͤr eine Welt nach Lichterfelde 
in die Sommerfriſche, aber irgendwo muß ſie doch genommen 
werden, und ich habe vor, mich diesmal im Nordoſten von 
Berlin umzuſehn, an der Stettiner Bahn entlang. Nach 
Krummhuͤbel gehe ich erſt Ende Auguſt. 

Der kleine Brahm, der mich neulich beſuchte, will nach 
Wiesbaden und von dort nach Paris. Es iſt nicht wahrſchein⸗ 
lich, daß er fuͤr einen verkappten preußiſchen Offizier gehalten 
wird; ſelbſt als Fuͤſilier würde er immer noch einer Extra⸗ 
ſtellung am linken Fluͤgel der 12. Kompagnie bedürfen. Sein 
Schillerbuch (ſehr gut) erſcheint in den naͤchſten Tagen bei 
W. Hertz. Er, Schlenther und ein junger Max v. Wald; 
berg (früher auch ein Zwangloſer), dazu Schiff und Mauth⸗ 
ner haben ſaͤmtlich ſehr ausfuͤhrlich und ſehr anerkennend 
uͤber „Irrungen Wirrungen“ geſchrieben, ſo daß ich ohne 
Übertreibung ſagen kann: ich verdanke meine verbeſſerte Stel⸗ 
lung oder doch mein momentanes Anſehn im deutſchen Dichters 
wald zum groͤßern Teile den „Zwangloſen“ ). Die Jugend hat 
mich auf ihren Schild erhoben — ein Ereignis, das zu erleben, 
ich nicht mehr erwartet hatte. 

Mit Hertz habe ich geſtern zu meiner Freude einen Kontrakt 
gemacht, und er wird zum Spaͤtherbſt ein dickes Buch von mir 
„Fuͤnf Schloͤſſer“, Altes und Neues aus der Mark Branden⸗ 


) Die „Zwangloſen“ find eine, am 22. Januar 1884 in Berlin 
begründete Kneipgeſellſchaft, die ſich jeden Freitag verſammelte. 
Zu ihr gehoͤrten Fontanes Soͤhne George und Theodor. Ferner 
u. a. Otto Brahm, Fritz Mauthner, Dr. med. Emil Schiff 
(} 1899 als Korreſp. d. „N. Fr. Pr.“), Paul Schlenther. Max v. Wald: 
berg, Univ.⸗Profeſſor in Heidelberg, war bei ſeinen Berliner Beſuchen 
haͤufiger Gaſt der Zwangloſen. 
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burg, bringen. Natürlich iſt es eine Art Fortſetzung zu den 
„Wanderungen“, aber doch etwas anders, und will ſeinen 
eignen Weg gehen. 

Mama und Mete gruͤßen. Unter Gruß und Kuß an Schwie⸗ 


gertoͤchterchen und Enkel Dein alter Papa 
An Wilhelm Hertz. 
390) Berlin, d. 23. Mai 1888. 


Potsdamer Straße 1340. 
Sehr geehrter Herr Hertz. 

Fuͤr unſre alte Rohr wird nun wohl auch bald ein Stein⸗ 
kreuz gemeißelt werden. Nach Nachrichten, die wir heute emp⸗ 
fingen, geht es zu Ende. Es war trotz Beſchraͤnktheit und ko⸗ 
miſchem Literaturenthuſiasmus (denn ſie konnte nicht einmal 
ein Gedicht richtig abſchreiben) eine ganz kapitale Perſon, die 
ich geliebt und verehrt habe. Der Charakter entſcheidet. 

Ihnen in Ems ſchoͤne und vor allem heilkraͤftige Tage 
wuͤnſchend, in aufrichtiger Ergebenheit Th. Fontane 


An Mathilde v. Rohr. 
391) Berlin, d. 23. Mai 1888. 
Potsdamer Straße 134. 
Mein gnaͤdigſtes Fraͤulein. 

Die Nachricht vom Hinſcheiden Ihres Bruders, die Sie 
ſo ſchmerzlich bewegt haben muß, weckt auch in mir allerlei 
wehmuͤtige Betrachtungen. Nun iſt beinah alles hin, was ich 
damals im Ruppinſchen noch beſuchen konnte. Nur die beiden 
Scherz und ich ſind von der alten Garde noch uͤbrig. Aber auf 
wie lange noch? Und wiewohl ich gern gelebt habe, jetzt am 
Ende meiner Tage bin ich doch tief davon durchdrungen, daß 
dies alles eine Welt der Maͤngel iſt, viel, viel mehr noch, als 
man in jungen und mittleren Tagen annahm, und daß es 
nicht ſchlimm iſt, die Unruhe mit der Ruhe zu vertauſchen. 
Sie glauben gar nicht, in wie hohem Maße die Überzeugung 
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davon während dieſer letzten Jahre in mir gewachſen iſt. Und 
nicht erſt ſeit Georges Tod. Denn man kann den Tod eines 
geliebten Menſchen tief und innig beklagen und doch in Hoff⸗ 
nung und ſelbſt in Heiterkeit weiterleben. Aber dieſer Hoff⸗ 
nung und Heiterkeit — was nicht ausſchließt, daß man mal 
herzlich lacht — entbehre ich ſeit geraumer Zeit ſchon, und 
zwar deshalb, weil ſo wenig geſchieht, dem man aus vollem 
Herzen zuſtimmen kann. Unſinn und Ungerechtigkeit und 
uͤberall Selbſtſucht und der Neid in allen Formen. Im kleinen 
geſchieht um einen her ſehr vieles, was einen wieder ausſoͤhnt 
(ſonſt waͤr's auch nicht auszuhalten), und unbefangene, nichts⸗ 
wollende Herzensguͤte lacht einem hier und da entgegen, aber 
das politiſche Treiben, das finanzielle, das wiſſenſchaftliche, 
das kuͤnſtleriſche — wie tief unerfreulich. Ich erinnere Sie nur, 
um wenigſtens ein Beiſpiel herauszugreifen, an das Treiben 
der Arzte am kronprinzlichen beziehungsweiſe kaiſerlichen 
Krankenbett. Ich weiß nicht, wer ſchuld hat, mag es auch 
nicht wiſſen; das aber weiß ich, daß ich wenig erlebt habe, 
was mir den Menſchheitsjammer ſo gezeigt haͤtte wie dieſer 
Vorfall. Und ſo uͤberall. Es wird ſoviel von Fortſchritt ge⸗ 
ſprochen, und die Bildung ſoll alles beſorgen. Es wird aber 
mit Hilfe dieſer Bildung nur noch ſchlimmer. Denn die Zahl 
derer waͤchſt ins Millionenfache, die nun auch „von Bildungs 
wegen“ etwas bedeuten wollen. Und das Einſehen davon, daß 
es ſo iſt und ſo bleiben wird, entwertet doch ſtark das Jammer⸗ 
tal, von dem man in der Jugend ein Stuͤck Paradies erwartet. 
In dankbarer Ergebenheit Ihr Th. Fontane 


An Martha Fontane. 

392) Berlin, d. 15. Juni 1888. 
Meine liebe Mete. 

Es iſt nun wieder wie immer: wenn Du fort biſt, ſterben 

Kaiſer und Koͤnige. Fuͤr mich hat das große Ereignis das 
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eine Gute: daß ich den Wildenbruchſchen „Mennoniten“ 
nicht zu ſehn und, was noch wichtiger iſt, nicht druͤber 
zu ſchreiben brauche. Geſtern abend hatten Herrlich und 
ich ſchon die feierliche Todesanzeige fuͤrs „Johanniterblatt“ 
redigiert. Er war dabei ſehr vernuͤnftig. „Vorbereitet“ war 
wohl überhaupt alles, nur unſer vis-A-vis Neumann nicht, 
der eine dreimal durchloͤcherte Flagge Halbmaſt aufge⸗ 
zogen hat. 

Die Teilnahme der Bevoͤlkerung iſt, glaube ich, groͤßer 
und ehrlicher als beim Tode des alten Wilhelm. Kann 
auch nicht anders ſein. Jeder Vernuͤnftige hatte damals 
das Gefuͤhl: „s'iſt auch Zeit“, waͤhrend jetzt ein Fall ge⸗ 
geben iſt, wo ſich nicht das Gewoͤhnliche, ſondern ein 
Schreckliches und Erſchuͤtterndes vollzieht, das jeden daran 
mahnt, wie Feuer vom Himmel fallen und Sodom und 
Gomorrha zerſtoͤren, und die neugierigen Loten — die 
nicht ausſterben — in eine Salzſaͤule verwandeln kann. — 
Was ich eben in einer Zeitung las, iſt wahr: jeder hat 
einen Dank auf der Lippe dafuͤr, daß dies Qualenleben 
wenigſtens ohne Qual erloſchen iſt. Er iſt eingeſchlafen, 
und die gräßliche Phraſe, „ihm iſt wohl“, wird diesmal 
wohl eine Wahrheit ſein, auch wenn er uͤber Leid und Freude 
gleichmaͤßig hinaus iſt. | 

Vorgeſtern waren wir bei Heydens, wo ich mich 
auf dem kleinen Balkon natuͤrlich rieſig erkaͤltete. Die 
junge Frau, neben der ich bei Tiſch ſaß, gefiel mir 
ausnehmend; ich finde ſie auch nicht haͤßlich, faſt im 
Gegenteil. Überhaupt, was heißt haͤßlich? Was mir ge 
faͤllt, mein Ohr, mein Auge angenehm beruͤhrt, das iſt 
huͤbſch. Einzelne Linien haben eine Art Vorrecht, aber nicht 
ein ausſchließliches Recht. Auch da muß man gegen Mono⸗ 
pole eifern. 

Wie immer Dein alter Papa 
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An Paul Schlenther. 


393) 6 Berlin, d. 17. Juni 1888. 
Potsdamer Straße 1340. 


Hochgeehrter Herr. 

Beſten Dank. Iſt denn Stephany der „Ereigniſſe“ !) halber 
zuruͤckgekommen, oder lag es uͤberhaupt in ſeinem Plan, einen 
Vorurlaub zu nehmen und den eigentlichen erſt im September 
folgen zu laſſen? Bitte, mich ihm zu empfehlen und ihm mein 
Beileid auszuſprechen, wenn die erſte Alternative zutreffen 
ſollte. O Chefredakteur! Einflußreiche Stellung im modernen 
Leben, im uͤbrigen Hundepoſten. Suchen Sie fuͤr Überreichung 
von „Stine“ eine moͤglichſt ſtille Woche aus, vielleicht die uͤber⸗ 
naͤchſte, wenn Kammer und Reichstag wieder nach Hauſe ge⸗ 
ſchickt ſind. Beilaͤufig: den Charakter Stines werde ich noch — 
ſo gut ſo was nachtraͤglich geht — zu motivieren ſuchen. Meine 
Frau hat mir einen guten Rat gegeben, ein Einſchiebſel von 
nur drei Zeilen, das aber doch erheblich helfen wird. In vorzuͤg⸗ 
licher Ergebenheit Th. Fontane 


An Martha Fontane. 
394) Berlin, d. 17. Juni 1888. 
Meine liebe Mete. 

Der neue Krummhuͤbler Plan iſt ja ganz vorzuͤglich und 
wird Eure Poſition ſehr verbeſſern; eine beſſere Reiſegenoſſin 
bzw. Reiſemutter als Tante Witte iſt ja gar nicht zu denken; 
es kompliziert Deine Aufgabe und — erleichtert ſie doch zu⸗ 
gleich. In einem Briefe von Friedländer fand ſich auch 
eine kleine Erdmannsdorfer Anekdote. Prinz Heinrich fuhr 
mit Irene viel ſpazieren, den Kutſcher hinter ſich. Eine Ziller⸗ 
talerin ſagte, ſie wundere ſich, daß der Prinz dem Kutſcher 
erlaube, ſeine Frau immer mitzunehmen. 

Ob Muͤller⸗Grote ſchon mit einem Fez und ſie mit einem 
Augenſchleier zuruͤck iſt, weiß ich nicht. Vielleicht hat er dem 

) Am 25. Juni war Kaiſer Friedrich geſtorben. 
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Suͤlfmeiſter oder gar dem Raubgrafen neue Abſatzgebiete er; 
oͤffnet. Tannhaͤuſer und Lurley ſind uͤbrigens wundervolle 
Haremsgedichte, beſonders Tannhaͤuſer, deſſen ewig wieder⸗ 
kehrende Frage eigentlich nur da entſchieden werden kann. 

Wird Onkel Witte zur Reichstagsſitzung kommen? Im 
ganzen darf man — unbeſchadet tiefſter Teilnahme — ſagen: 
alles atmet auf. Jeder hat ein Gefuͤhl: der Dilettantismus, 
die Laune, die Geldvertuerei hat ein Ende und geordnete Zu⸗ 
ſtaͤnde brechen wieder an. Es ging nicht mehr ſo weiter. Ich 
glaube, ſelbſt der „Fortſchritt“ iſt in ſeinem Herzen davon 
uͤberzeugt, und nur die Juden ſitzen an den Waſſern von 
Babylon und weinen, wenn ſie an Zion denken. Sie ſind und 
bleiben einem politiſch unverſtaͤndlich; ſonſt ſo praktiſch, ver⸗ 
fallen ſie politiſch ſofort der Phraſe; ſie ſind Phantomanbeter, 
Anbeter eines Gottes, den ſie ſich erſt machen. Wie in aͤlteſter 
Zeit immer Ruͤckfaͤlle in den Goͤtzendienſt. Aber es hilft ihnen 
nichts; ſie ſchreiben Zeitungen, aber nicht — Geſchichte. 

Geh’ es Dir gut. Herzlichſte Grüße dem ganzen Haufe, 
Wie immer Dein alter Papa 


An Theodor Fontane. 
395) Berlin, d. 17. Juni 1888. 
Mein lieber, alter Theo. 

Habe Dank fuͤr Deinen lieben ausfuͤhrlichen Brief. Weiß 
der Himmel, wie ich dazu kam, mein peſſimiſtiſches Herz vor 
Dir aufzudecken; es iſt immer kluͤger, es nicht zu tun, und die 
juͤngere Generation mit ſolcher ſenilen Weisheit zu verſchonen, 
iſt eigentlich Pflicht. 

Nun iſt auch Kaiſer Friedrich zu ſeinen Vaͤtern verſammelt. 
Ein wahres Gluͤck, daß ſich der Wilhelmradau nicht wiederholen 
ſoll. Alles ſtill. Schon morgen zieht er in die Friedenskirche 
ein. Zunaͤchſt iſt man noch unter der Herrſchaft der Zeitungs⸗ 
phraſe; wenn aber die großen Waſſer verlaufen ſein werden, 
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wird manches Schöne am Strande aufgelefen werden können. 
Jetzt ſind es noch die Goldkoͤrner in einem Scheffel Kleie. 
„Lerne leiden, ohne zu klagen,“ welche große koͤnigliche Hinter⸗ 
laſſenſchaft; die Dreiminutenſzene mit dem Koͤnig von Schwe⸗ 
den, wie erſchuͤtternd; wie ruͤhrend der Moment, wo er (wohl⸗ 
weiſe) die Hand ſeiner Frau in die Hand Bismarcks legte; 
wie ſchoͤn und klug das Wort: „Ich wuͤnſche ſeziert zu werden, 
damit das Gezaͤnke der Arzte nicht meinen Tod uͤberdauert.“ 
Und aͤhnliches wird wohl noch weiterhin aus ſeinen letzten 
Lebenstagen bekannt werden. Die Zeitungen ſchwenken 
uͤbrigens ſchon ein, und Wilhelm II., der noch vor drei Tagen 
eine bedrohliche Erſcheinung war, iſt jetzt bereits ein hoffnung⸗ 
gebender Fuͤrſt. Noch drei Wochen, und er iſt ein Stern. Das 
beſte iſt, daß kein Menſch an Krieg glaubt; er wird ja wohl mal 
kommen, aber es ſcheint wirklich, als ob er auf allerernſteſte 
Faͤlle eingeſchraͤnkt werden ſolle, wie beim Duell, das, von 
Spielereien abgeſehn, auch ſeltener wird. Je großartiger der 
Vernichtungsapparat, je groͤßer die Verantwortung und die 
Sorge. 

Moͤge der Sommer Dir, Deiner Frau und Eurem Jungen 
gute, geſunde Tage bringen. 

Unter Gruß und Kuß Dein alter Papa 


An Paul Schlenther. 
396) Berlin, d. 22. Juni 1888. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr. 

Eben kommt das Paket !). Es iſt ganz ehrlich, wenn ich 
Ihnen verſichere: „Eigentlich iſt es mir lieb, es wieder in 
Haͤnden zu haben.“ Mit dem Gelde ſtehe ich nicht ſo ſchlecht, 

) Mit „Stine“, deren Vordruck in der Voſſiſchen Zeitung ab⸗ 
gelehnt wurde. Der Roman erſchien zunaͤchſt in der von Fritz Mauthner 


herausgegebenen Zeitſchrift „Deutſchland“ 1890, Bd. 1, S. 285 ff., 
als Buch in demſelben Jahre (Berlin, F. Fontane & Co.). 
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daß ich das Honorar dringend beduͤrfte, und das Gefühl, 
daß der Welt durch den Nichtabdruck in der „Voſſin“ etwas 
Herrliches, ihr (der Welt) Wohltuendes vorenthalten wuͤrde 
— dies Gefuͤhl habe ich erſt recht nicht. Es gibt zehn oder, 
wenn es hoch kommt, hundert Menſchen in Deutſchland, die 
von der Erkenntnis und der freundlichen Geſinnung ſind, die 
Maͤnner wie Sie oder der kleine Brahm oder der liebens⸗ 
wuͤrdige M. v. Waldberg ſolcher Arbeit entgegenbringen — 
das große Publikum, nun, es iſt nicht noͤtig, große Worte dar⸗ 
uͤber zu verlieren. Ich haͤtte wieder das ſittliche Hallo mit 
anhoͤren muͤſſen. Familie K. haͤtte ſich wieder uͤber „Schnep⸗ 
pengeſchichten“ beſchwert, und ſelbſt bei Familie 9. hätten 
alle wohlwollenden Geſinnungen fuͤr mich nicht ausgereicht, 
mir ein Bedauern uͤber den armen alten Mann, der ſich ſo 
wenig der Pflicht ſeiner Jahre bewußt iſt, zu erſparen. Und 
ſo mag es denn ſo wohl ſein. Schließlich werde ich es ja wohl 
noch irgendwem „anſchmieren“ koͤnnen, und was dann hinter 
meinem Ruͤcken geredet wird, ſchadet nicht viel. Sie aber 
ſeien nochmals ſchoͤnſtens bedankt fuͤr Ihr treues Zumirſtehen 
und — ich bitte das ſagen zu duͤrfen — begluͤckwuͤnſcht fuͤr Ihr 
freies Druͤberſtehen. Denn, daß der alte ſogenannte Sittlich⸗ 
keitsſtandpunkt ganz daͤmlich, ganz antiquiert und vor allem 


ganz luͤgneriſch iſt, das will ich wie Mortimer auf die Hoſtie 


beſchwoͤren. 


In vorzuͤglicher Ergebenheit Ihr Th. Fontane 


An Martha Fontane. 
397) Berlin, d. 6. Juli 1888. 
Meine liebe Mete. 

Habe Dank fuͤr Deinen allerliebſten Humorbrief, der von 
Regen, verlornem Backzahn und Wohnungsnot wenig merken 
ließ. Daß uns in dieſem Jahre die Brotbaude etwas hoͤher 
gehangen wird, iſt kein Ungluͤck, und paßt es uns ſchließlich 
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durchaus nicht, fo können wir ja umziehn — geteiltes Leid 
ift halbes Leid, und geteilte 50 Taler find es erſt recht. 
Ich denke mir uͤbrigens, daß Du heute Bekannte gefunden 
haben wirſt — „ein bißchen Werg findet ſich immer noch.“ 
Und wenn nicht in Krummhuͤbel, ſo in Arnsdorf. Angſtige 


Dich nur nicht und nimm die Sache nicht ſchwieriger als nötig; 


ſolange man noch Geld und Ruͤckzugslinien hat, geht alles. 

Ich hoffe die naͤchſte Woche in einer mir zu goͤnnenden 
Traͤgheit hinzubringen. Es ſind nur noch ein paar Briefe 
zu ſchreiben und ein paar Beſuche zu machen. Sonſt iſt alles 
abgearbeitet, und ich bin ordentlich neugierig, auf der Brot⸗ 
baude das Paket zu oͤffnen und die Blaͤtter wieder vor Augen 
zu haben, die ich vor zwei Jahren bei Frau Schiller beſchrieb. 
Was wird nach wieder zwei Jahren ſein? Heute kam die Nach⸗ 
richt von Storms Tod. Aber mit Blechmuſik immer weiter 
und immer heiter vorwaͤrts, bis man ſelber faͤllt. Nur keine 
Sentimentalitaͤten. Was das Schmerzlichfte iſt, iſt zugleich 
auch das Alltaͤglichſte und Gleichguͤltigſte. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Martha Fontane. 
398) Berlin, d. 12. Juli 1888, 
Meine liebe Mete. 
Nach mehrtaͤgiger Unterbrechung wieder mal ein paar Zeilen. 
Das große Ereignis iſt natuͤrlich die aͤrztliche Anklageſchrift 
gegen Mackenzie; ich glaube jetzt, daß ſie recht haben, und nur 
daruͤber kann noch Zweifel ſein, welche mehr oder weniger 
fragwuͤrdige Rolle mein alter Clansmann — der nicht aus 
Poſen ſein ſoll — geſpielt hat. Daͤmel, Leichtſinn, Charlatan, 
Geldſchneider oder „politiſche Figur“? In letzterem Falle 
waͤre er zu entſchuldigen, aber ſchließlich darf man fragen: 
„Was hat ſich ein Mann aus den Grampians in die An⸗ 
gelegenheiten der Havels und Spreelande zu miſchen?“ Hat 
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er's aber nicht um der deutſchen Kaiſerin, ſondern um der „Prinzeß 

royal“ willen getan, fo finde ich dies eine deplazierte Lehnstreue. In 
dem geſtrigen Abendblatt der Nationalzeitung wird er ſchlankweg, 
und zwar wiederholentlich, ein Betruͤger und Schwindler genannt. 

Der arme Pietſch, der in der Voſſin einen Aufſatz über 
Storm begonnen hat, hat ſeit einiger Zeit mit ſeinen Artikeln 
kein Gluͤck; immer paſſiert etwas, was ihn und ſeine Helden 
in den Hintergrund draͤngt. Ich finde, das Storm wichtiger 
iſt als die Arztfehde, die ſchließlich doch keinen Aufſchluß gibt; 
aber wer kuͤmmert ſich noch um „Immenſee“, wenn ſolch 
Skandal bluͤht, und „Viola tricolor“ iſt das, was bei der Ge⸗ 
legenheit unter die Fuͤße getreten wird. — Ich ſchreibe auch 
uͤber Storm und habe bei der Gelegenheit ſeine alten Briefe 
wieder vorgeholt, die zum Teil ganz vorzuͤglich ſind, viel beſſer, 
als ich's in der Erinnerung hatte. 

Das Wetter iſt unheimlich; dazu wird aus England Schnee 
und Kaͤlte gemeldet — hoffentlich ruͤckt das alles nicht bis an 
die Sudeten vor. Ihr in Schleſien ſeid ſchon Slawen, Oſt⸗ 
europaͤer, wir ſind hier vorgeſchobenſter Poſten der Nord⸗ 
ſachſen, alſo engliſch. Die Scheidung liegt bei Goͤrlitz, was 
doch beſſer klingt als Kohlfurt. 

Der Abend mit 3.8 war ſehr angenehm; an die bekannten 
„Eigentuͤmlichkeiten“ fange ich an, mich zu gewoͤhnen und ſie 
als „charakteriſtiſchen Zug“ zu ſchaͤtzen. Alles kommt auf die 
Beleuchtung an. 

Euch allen Gruß und Kuß von Eurem alten Papa 


An Martha Fontane. 
399) Berlin, d. 13. Juli 1888. 
Meine liebe Mete. 
Wenn dieſe Zeilen „auf der Hoͤhe“ eintreffen, wird Tante 
Witte ſchon etliche Stunden bei Euch fein und Wandel ge⸗ 
ſchafft haben; denn ſechs waͤrmen mehr als drei, des warmen 
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Herzſchlags der Liebe ganz zu geſchweigen. Die Nacht, orkan⸗ 
artig, war toll, und wenn Ihr auch in der Sturmzone laget, 
ſo muß Euch himmelangſt geworden ſein. Mama ſchloß natuͤr⸗ 
lich kein Auge und wankt jetzt geſpenſterhaft umher — nur 
darin leiblich, daß ſie's im Leibe hat. Ich baſtle noch an meinem 
Stormaufſatz. Kann ich ihn aber bis Montag nicht ſchaffen, 
fo ſchiebe ich ihn zuruͤck und werde dann Montag wohl reifen; 
aber bei Tage — ich will wenigſtens die Moͤglichkeit haben, 
in Luͤbbenau eine ſaure Gurke zu eſſen. 

Heute kam auch ein Brief von Fraͤulein v. B.; es geht doch 
nur ſchlecht mit der alten Rohr. Dabei ſchreibt ſie: „Nur dann 
und wann leuchtet noch ihr ſchoͤnes, kluges Auge und blitzt ihr Geiſt 
in alter Kraft.“ Natuͤrlich habe ich daruͤber nicht gelacht; uͤber 
jemand, der ſeine letzten Tage lebt, lacht man nicht mehr, aber 
Betrachtungen habe ich daruͤber angeſtellt. Steht es mit unſerm 
„Geiſt“ beſſer? Man denkt ſich wunder was damit, und ſchließ⸗ 
lich ſteht doch irgendwer daneben und blickt von einem andern 
Stern hernieder und laͤchelt uͤber unſre Einbildungen. 

Soweit kam ich heute vormittag, ich will nun meinen Brief 
abſchließen. Über Mittag machte ich einen ſchoͤnen Tiergarten⸗ 
ſpaziergang, auf dem ich mich leidlich erholte; ich begegnete 
den beiden Damen A. — Ich ſchicke auch noch das Abendblatt 
mit, das einen unſinnigen Artikel gegen v. Gerhardt enthaͤlt. 
Sollte er etwa dazwiſchenſpringen und in Gegenwart des Kron⸗ 
prinzen mitten in der Operation Mackenzies ausrufen: „Sie 
verfluchter Charlatan, ſcheren Sie ſich.“ Das geht eben nicht. 

Dein alter Papa 


An Friedrich Fontane. 
400) Krummhuͤbel, Brotbaude, d. 9. Auguſt 1888. 
Mein lieber Friedel. 
Weder Queis noch Bober, weder Neiße noch Lomnitz haben 
uns hier oben etwas zuleide getan, und Mama hat ſich heute 
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ſogar in das eigentliche Aberſchwemmungsgebiet: Giersdorf, 
Zackenfall, Schreiberhau gewagt, wo ſie mit Mete und Anne⸗ 
marie Witte, die ſeit geſtern fruͤh oben herumpinſchern, zu⸗ 
ſammentreffen und in fuͤnfſtuͤndiger Fahrt nach hier zuruͤck⸗ 
kehren will. Es geht uns ganz ertraͤglich, beſonders mir, der 
ich nicht viel Anſpruͤche mache und zufrieden bin, wenn ich ein 
Bett und was zu eſſen und keinen Arger und keine Schmerzen 
habe. Alles andre verſchwindet daneben und iſt bloß rauf⸗ 
gepuffte Geſchichte. 

Zum 14. Auguſt früh ſchicken wir einen Kranz an Dich für 
Georges Grab; Mama will ſelber die Blumen (Heidekraut) 
pfluͤcken und einen Kranz daraus flechten. Vor einem Jahr 
war er noch leidlich fidel — an ſeinem Geburtstage ſogar ganz 
beſonders — und traͤumte von Gluͤck und Leben; jetzt hat er 
ſeinen Huͤgel und ſeinen Stein. 

Neulich, mitten im Walde, traf ich Hans Hoffmann 
(den ich nicht erkannte) und fragte ihn: „Iſt dies der Weg 
nach der Schnurrbartsbaude?“ „Ja, Herr Fontane.“ Nun 
erſt kam die Erkennungsſzene. 

Am Sonnabend reiſen Wittes ab, am Sonntag Emma 
Robert; dann find wir nur noch 4, mit Fips 4½. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Emilie Fontane. 
401) \ Berlin, d. 30. September 1888. 
Meine liebe Alte. 

Wie viele Briefanreden hat man nun ſchon durchgemacht! 
Jetzt ſind wir gluͤcklich bei „liebe Alte“ angekommen, eine 
Form, die kaum noch Wechſel oder Steigerung zulaͤßt. Hoffent⸗ 
lich biſt Du heil angekommen und haſt Dich in 24 Stunden 
nach alter Vorſchrift wieder erholt. 

Der um ſechs Uhr erwartete fremde Herr, dem wohl auch 
von Ida mit ſoviel Spannung entgegengeſehn wurde, „weil 
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es vielleicht ein Graf war,“ kam natürlich nicht, und gegen 
ſieben Uhr machte ich mich auf nach dem Wallnertheater. Von 
Kritik war nur Dr. H. zugegen, alſo niemand. Und nun das 
Stuͤck. Anfangs dachte ich: wie nett, trivial, aber nett; bald 
indeſſen ließ es nach, und die kleinen, in ihrer Art ganz aller⸗ 
liebſten komiſchen Szenen langweilten mich eigentlich, trotzdem 
ich das Spiel grazioͤs fand und auch ein paarmal lachen mußte. 
Es iſt doch alles zu dumm, alle Natur zu ſehr auf den Kopf 
geſtellt und doch auch wieder nicht genug, nicht ſo, daß man 
mit Entzuͤcken ausrufen koͤnnte: „Ah, ich bin im himmliſchen 
Reich des hoͤheren Bloͤdſinns.“ Der kleine Brahm ſpricht in 
einem reizenden Artikel, den er mir heute fruͤh geſchickt hat, 
uͤber dieſelbe Frage, und zwar bei Beſprechung des neuen 
franzoͤſiſchen Stuͤckes „Décoré“. Er findet es, was mich hoch⸗ 
erfreut, entzuͤckend und beweiſt dem guten Berlinertum, daß 
es fuͤr ſolchen himmliſchen galliſchen Humor gar kein Ver⸗ 
ſtaͤndnis habe. Wie ſtolz und wie gluͤcklich bin ich, daß „meine 
Ahnen Wiege“ im Languedoc, ja ſogar in der Gascogne a l 
fanden hat. Übrigens biſt Du auch daher; Toulouſe und Mont⸗ 
pellier liegen beieinander. 

Gegen zwoͤlf Uhr war ich zu Hauſe und las die Zeitung. 
Geffcken! Wer haͤtte an den gedacht! Das kleinſte, feinſte 
Maͤnnechen, das ich in meinem Leben kennengelernt habe. 
Wird der über den Bis marcksradau mit Staatsanwalt und 
Kettenklirren einen Schreck gekriegt haben. 

Empfiehl mich allerſeits aufs beſte. Wie immer Dein 

Alter 


An Emilie Fontane. 
402) Berlin, d. 2. Oktober 1888. 
Meine liebe Alte. 
Mete wird Dir wohl fuͤr Deinen Brief gedankt haben; 
ich fahre da fort, wo ſie ſtehn geblieben iſt. Geſtern nachmittag 
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wollte ich eben ausgehn, als „Heiden“ angekündigt wurde. 
Da i und y im Sprechen keinen Unterſchied machen, fo dachte 
ich natuͤrlich, es ſei unſer alter „Aujuſt“ und wollte eben mit 
ausgebreiteten Armen auf ihn los, als ein großer, ſchlanker, 
offizierartiger Herr vor mir ſtand. Er entpuppte ſich als der 
Heiden, der, mit Francis Stahl zuſammen, den „Herrn 
Major auf Urlaub“ geſchrieben hat. Ein ſehr netter Mann, 
Hamburger, aber durch langen Aufenthalt in Berlin entham⸗ 
burgert, ſo daß ſich die Haͤßlichkeiten beider Staͤdte ſozuſagen 
aufgefreſſen haben. Ich erfuhr nun, daß das Stuͤck lediglich 
von ihm iſt und früher „Ein Mann von zo Jahren“ hieß, 
unter welchem Titel es in Dresden gefallen hat; Francis Stahl 
hat es dann verberlinert und mit Witzen garniert, wodurch 
das Stuͤck offenbar viel ſchlechter geworden iſt. Wie danke ich 
Gott, daß ich mit Stuͤcke ſchreiben nie was zu tun gehabt habe! 
Nein, da doch lieber unſittliche Novellen, die im Kaſten bleiben. 

Am Abend kam Brahm und blieb bis zwoͤlf Uhr. Er 
wollte nichts eſſen, aber einem Riz à la Malte von Mete konnte 
er doch nicht ganz widerſtehn. Er war ſehr nett. Noch zum 
Schluß, ſchon Hut in Hand, erzaͤhlte er eine neue Geſchichte. 
Du weißt, daß Barnay vortrat und ſtatt einer langen Rede 
nur ſagte, waͤhrend er die Hand aufs Herz legte: „Ich bin 
ſehr gluͤcklich.“ Nun heißt es, Blumenthal ſei, nach der erſten 
nur ſpack verlaufenen Auffuͤhrung von „Anton Antony“, un⸗ 
gerufen ebenfalls bei geoͤffnetem Vorhang erſchienen und habe 
mit derſelben Handbewegung geſagt: „Ich bin ſehr un⸗ 
glücklich.” 

Heute fruͤh kam Hans Hertz, um mir eine Antwort auf 
den langen Brief zu bringen, worin ich dem alten Hertz hin⸗ 
ſichtlich der Rezenſionsexemplare meiner Bücher empfohlen 
hatte, alle Zeitungen zu uͤbergehen, die ſich in feindlicher Stel⸗ 
lung gegen mich gefallen, Kreuzzeitung und Boͤrſen⸗Courier an 
der Spitze. Man iſt gewillt, darauf einzugehn, was mir ſehr 
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lieb, aber doch eigentlich auch nur in der Ordnung iſt. Was 
habe ich oder was hat Hertz davon, wenn mir in der Poſt, dem 
feindſeligſten und großmaͤuligſten dieſer Blaͤtter, verſichert 
wird: ich wandle auf Abwegen. 

Die Aufregung wegen Tagebuch und Geffcken dauert 
fort, immerzu werden Extrablaͤtter ausgerufen. Das Merk⸗ 
wuͤrdigſte iſt, daß alles wieder auf Bismarcks Seite 
tritt, und daß gegen Geffcken, und vor allem gegen den armen 
Kaiſer Friedrich ſelbſt wieder die heftigſten Anklagen laut wer⸗ 
den. Und leider muß ich ſagen: ich fuͤrchte, daß dies Volks⸗ 
urteil, oder richtiger dies Urteil aller Gebildeten, wieder recht 
hat. Es muß doch etwas in ihm nicht recht in Ordnung ge⸗ 
weſen ſein; er uͤberſchaͤtzte ſich und wollte nicht einſehn, daß er 
neben dem großen Mann doch nur ein Dilettant war. 

Und nun leb“ wohl. Wie immer Dein Alter 


An Emilie Fontane. 
403) Berlin, d. 12. Oktober 1888. 
Meine liebe Frau. 

Nur ein paar Worte. Wir ſind uͤberraſcht, wenn auch 
ſelbſtverſtaͤndlich angenehm, daß Du ſchon am 16., unſerm 
Hochzeitstage, zuruͤck willſt. Vergleicht man ſich mit damals, 
ſo iſt man doch — ich ſpreche nur von mir — wenn auch an ſich 
nie heldenmaͤßig — ſchon ein rechtes Wrack geworden. Es iſt 
immer die alte Geſchichte, „nun moͤcht“ ich wieder Faͤhnrich 
ſein!“ Wieder Faͤhnrich ſein. Aber nicht noch mal anfangen. 
Nur ob ein gewiſſes Etabliert⸗ und Beruhigtſein ohne Jugend 
und Hoffnung oder Jugend und Hoffnung ohne Etabliert⸗ 
und Beruhigtſein beſſer iſt — die Frage draͤngt ſich einem 
immer wieder auf. Wenn es nicht zu toll kommt, iſt das 
Jugendleben doch vielleicht ſchoͤner. Vielleicht, vielleicht auch 
nicht. Man ſchwankt auch darin wie in allem, und nur das 
bleibt: das Ganze iſt eine ſonderbare Geſchichte. 


I 209 


Geſtern bei R.s war alles ganz nett und zu Kritik gar 
keine Veranlaſſung — es war auch nicht mal langweilig. 
Aber ich fuͤhlte mich wenig wohl und habe keinen Biſſen ge⸗ 
noſſen. Heute iſt es beſſer, aber ich bin welk und moͤchte bloß 
ausgeſtreckt liegen und mich in friſcher Luft ſpazieren fahren 
laſſen. „Fuͤnf Schloͤſſer“ werden in etwa 14 Tagen aus⸗ 
gegeben. Mit der Korrektur von „Quitt“ geht es leidlich 
vorwaͤrts. 

Empfiehl mich Deinen liebenswuͤrdigen Gaſtfreunden. 
Wie immer Dein alter Th. Fontane 


Dieſe laͤcherliche Namensunterſchrift habe ich ganz in Ge⸗ 
danken gemacht, was bekanntlich heißt ohne Gedanken. 


An Julius Rodenberg. 
404) Berlin, d. 21. November 1888. 
Potsdamer Straße 1346. 
Hochgeehrter Herr. 

Hier der Stoff der Novelle 

Vor drei, vier Jahren ſchrieb mir Frau Geheimrat B. 
geb. v. M. einen langen Brief aus Italien und darin — an⸗ 
geregt durch eine Novelle von mir — folgende Familien⸗ 
geſchichte: 

Graf Pl. auf Schloß J. in Strelitz, Kavalier comme il 
faut, Ehrenmann, lebte ſeit achtzehn Jahren in einer gluͤcklichen 
Ehe. Die Frau ſiebenunddreißig, noch ſchoͤn, etwas fromm 
(die Strelitzer tun es nicht anders). Er Kammerherr. Als 
ſolcher wird er zu voruͤbergehender Dienſtleiſtung an den Stre⸗ 
litzer Hof berufen. Hier macht er die Bekanntſchaft eines 
jungen pommerſchen Fraͤuleins v. D., eines Ausbundes nicht 
von Schoͤnheit, aber von Pikanterie. Den Reſt brauche ich 
Ihnen nicht zu erzaͤhlen. Er iſt behert, kehrt nach J. zuruͤck 
und ſagt ſeiner Frau: ſie muͤßten ſich trennen, ſo und ſo. Die 
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Frau, tödlich getroffen, willigt in alles und geht. Die Schei 
dung wird gerichtlich ausgeſprochen. Und nun kehrt der Graf 
nach Strelitz zuruͤck und wirbt in aller Form um die D. Die 
lacht ihn aus. Sie ſteht eben auf dem Punkte, ſich mit einem 
ebenſo reichen, aber unverheirateten Herrn aus der Strelitzer 
Geſellſchaft zu verloben. Der arme Kerl, er hat die Taube 
auf dem Dach gewollt und hat nun weder Taube noch Sper⸗ 
ling. Alles weg. Er geht ins Ausland, iſt ein ungluͤcklicher, 
blamierter und halb dem Ridikuͤl verfallner Mann. In⸗ 
zwiſchen aber iſt die aͤlteſte Tochter, die beide Eltern gleich 
ſchwaͤrmeriſch liebt, herangewachſen. Es ſpielen allerhand 
Szenen in der Verwandtſchaft. Verſoͤhnungsverſuche draͤngen 
ſich, und das Ende vom Liede iſt: es ſoll alles vergeſſen ſein. 
Zwei Jahre ſind vergangen. Die Frau willigt ein, und unter 
nie dageweſener Pracht, darin ſich der Jubel des ganzen Landes 
Strelitz miſcht, wird das geſchiedene Paar zum zweiten Male 
getraut. Alles ſteht Kopf. Der Hof nimmt teil. Telegramme 
von Gott weiß woher, Muſik und Toaſte. Ploͤtzlich aber iſt die 
wieder Getraute, die wieder Strahlende, die wieder ſcheinbar 
Gluͤckliche von der Seite ihres Mannes verſchwunden, und als 
man nach ihr ſucht, findet man ſie tot am Teich. Und auf 
ihrem Zimmer einen Brief, der nichts enthaͤlt als das Wort: 
Un wiederbringlich. 

Dies ungefaͤhr das, was mir Frau B. in Damenſtil und 
Damenhandſchrift ſchrieb. „Ich koͤnne damit machen, was 
ich wolle — ich haͤtte es zu freier Verfuͤgung.“ (Sie iſt eine 
Couſine des Hauſes.) Ich bin aber doch kluger Feldherr ge⸗ 
weſen, was ihr nachtraͤglich ſehr lieb zu ſein ſcheint, und habe 
die Geſchichte nach Schleswig⸗Holſtein und Kopenhagen hin 
trans poniert, fo daß fie jetzt zu kleinerem Teil auf einem Schloß 
in der Naͤhe von Gluͤcksburg, zu groͤßerem in Kopenhagen und 
auf der Inſel Seeland ſpielt. Solche Transponierung iſt nicht 
leicht. Ich ging ſaͤmtliche deutſche Hoͤfe durch. Nichts paßte 
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mir. Als ich aber Nordſchleswig und Kopenhagen ger 
funden hatte, „war ich raus“. Nur Strelitz ſelbſt waͤre 
vielleicht doch noch beſſer geweſen und haͤtte meiner Ge⸗ 
ſchichte den Ton des politiſch Satiriſchen gegeben. Nun 
klingt viel nordiſch Romantiſches mit durch. Geſchrieben 
habe ich die Geſchichte jetzt vorm Jahr, in den Wochen und 
Monaten, die dem Tode meines Sohnes folgten. Ich habe 
mich unter der Arbeit bei Troſt und Friſche gehalten. Natuͤr⸗ 
lich iſt nichts fertig, aber die Geſchichte iſt doch da, und was 
fehlt, iſt nur Korrektur. Freilich immer das Muͤhſamſte und 
Zeitraubendſte. 
In vorzuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 


Briefe aus den Jahren 1889—1891. 


Das literariſche Schaffen Fontanes waͤhrend der Jahre 1889 
bis 1891 umfaßt auf dem Gebiete des Romanes die Vollendung 
der Erzaͤhlung „Quitt“, der Novelle „Stine“ (zunaͤchſt erſchienen 
in der Zeitſchrift „Deutſchland“) ſowie der Romane „Unwieder⸗ 
bringlich“ und „Frau Jenny Treibel“, welche letzteren beiden 
in der „Deutſchen Rundſchau“ zum erſten Abdruck gelangten. In den 
letzten Monaten des Jahres 1891 wurden auch ſchon die Romane 
„Die Poggenpuhls“ und „Effi Brieſt“ begonnen. Die „Wan⸗ 
derungen durch die Mark Brandenburg“, zu denen das im Jahre 
1889 ausgegebene Buch „Fuͤnf Schloͤſſer“ eine Ergaͤnzung bildet, 
wurden wiederum um mehrere wichtige Kapitel erweitert und die (leider 
niemals zum Abſchluß gelangten) Studien zur Geſchichte des Ge⸗ 
ſchlechtes v. Bredow eifrig fortgeſetzt. Auch die Veranſtaltung von 
zwei neuen Auflagen ſeiner „Gedichte“ (1889 und 1891), in die Fon⸗ 
tane eine groͤßere Anzahl neuer Arbeiten, namentlich nordiſcher Bal⸗ 
laden aufnahm, beſchaͤftigte ihn eingehend. Dagegen ſtellte er im Jahre 
1889 ſeine Taͤtigkeit als Theater⸗Referent der „Voſſiſchen Zeitung“ 
ein. — Erfreuliche Ereigniſſe fuͤr den Dichter waren die unter allge⸗ 
meiner Teilnahme begangene Feier ſeines 70. Geburtstages (30. De⸗ 
zember 1889) und die Verleihung des Schillerpreiſes an ihn (1891). 
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An Georg Friedlaender, 
405) Berlin, d. 7. Januar 1889. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr. 

Sie gratulieren mir zu dem Orden. Ich weiß nicht, ob ich 
Ihnen nicht ſchon darauf geantwortet habe. Man kriegt die Orden 
fuͤr andre. Nur in dieſer Beleuchtung haben ſie Wert, aber dann 
auch einen wirklichen Wert. Wäre ich ein geſellſchaftlich angeſehener 
Mann, ein Gegenſtand von Huldigungen oder auch nur Achtung, 
die man allſeitig meiner Stellung oder meinem Vermoͤgen ent⸗ 
gegenbraͤchte, ſo bedeutete mir ſolche Auszeichnung, mit der ich 
mich uͤbrigens kaum je vor der Welt herumzieren werde, ſo gut 
wie nichts. Angeſichts der Tatſache aber, daß man in Deutſchland 
und ſpeziell in Preußen nur dann etwas gilt, wenn man „ſtaatlich 
approbiert“ iſt, hat ſolch Orden wirklich einen praktiſchen Wert: 
man wird reſpektvoller angeguckt und beſſer behandelt. Und ſo 
ſei denn Goßler geſegnet, der mich „eingereiht“ hat. 

Seit Wochen bin ich wieder ganz Politik: Oſtafrika, Geffcken, 
Morier, Samoa !). Mir will alles nicht recht gefallen, und 
ſo wenig ich mit dem Fortſchrittsprogramm zu tun habe, ſo 
kann ich doch nicht leugnen, daß ich ſeit einem Vierteljahr in 
einem mir bis dahin unbekannt gebliebenen Grade auf ſeiten 
meiner guten „Voſſin“ ſtehe. „Blinder Eifer ſchadet nur.“ 
Mitunter wird man an Stimmenhoͤren und Verfolgungs⸗ 


) Im Dezember 1888 teilte die „Koͤlniſche Zeitung“ mit, der 
engliſche Diplomat Robert B. D. Morier (1826-1893) habe 1870 als 
britiſcher Geſchaͤftstraͤger in Darmſtadt Bazaine die erſte Nachricht 
von dem Vormarſch der Deutſchen uͤber die Moſel zukommen laſſen, 
und deshalb ſei er, als er 1884 fuͤr den Poſten des engliſchen Geſandten 
am Deutſchen Hofe von ſeiner Regierung vorgeſchlagen wurde, abge⸗ 
lehnt worden. Daran ſchloß ſich in der Preſſe eine längere Polemik. — 
Auf den Samoainſeln führten Gaͤrungen dazu, daß am 18. Dezember 
1888 Feindſeligkeiten gegen die Mannſchaften zweier deutſcher Kriegs⸗ 
ſchiffe ausbrachen, wobei mehrere getoͤtet oder verwundet wurden; 
doch wurden die Aufſtaͤndiſchen in die Flucht geſchlagen. 
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wahnſinn erinnert. Gewiß hat er ſchwere Feinde. Gewiß ift 
hundertfaͤltig eine Neigung da, ſich gegen ihn zu verſchwoͤren 
und ihn zu ſtuͤrzen, und gewiß (oder doch faſt gewiß) ſind in 
Krieg und Frieden unglaubliche Dinge geſchehen, Hoch⸗ und 
Landesverraͤterei, ganz friſch, fromm, froͤhlich und frei, als 
müßt’ es nur fo fein. Alles aus dem naiven Duͤnkel heraus: 
man kann ſich dergleichen erlauben. Es trifft ja nur den „alten 
Ekel“, und ihn los zu ſein, iſt wichtiger als der Verluſt von 
zwei, drei Provinzen. „Vielleicht koͤnnen wir auch Hannover 
bei der Gelegenheit wiederherſtellen.“ Sie ſehen, ich ſteh“ i m 
Letzten ganz auf Bismarcks Seite. Es iſt, um die Waͤnde 
rauf zu gehen, von dem Tag an, wo die Gräfin R. ungeſtraft 
von „Euer Großvater, der Raͤuberkoͤnig“ ſprechen durfte. 
Aber je mehr ich glaube, daß viel Straf bares, ja furchtbar 
Strafbares vorliegt, je mehr haͤtte ich gewuͤnſcht, man haͤtte 
den Zeitpunkt abgewartet, um dann mit vernichtenden Be⸗ 
weiſen vorgehen zu koͤnnen. So bleibt alles im Dunkel, und 
was vielleicht lediglich beleidigtes patriotiſches Gefuͤhl iſt, 
wirkt wie kleine perſoͤnliche Gehaͤſſigkeit. Dies beklage ich 
außerordentlich. Es ſchaͤdigt nicht nur Bismarcks Ruhm, 
ſondern auch Deutſchlands Anſehen. Vielleicht, daß er in einer 
Woche, geladen mit Stoff, vor den Reichstag tritt und mal 
wieder eine jener Reden hält, die im Nu um den Aquator 
laufen. Und nun genug von dieſen Dingen. Herzlichſte Gruͤße 
und Empfehlungen Ihnen allen, an Groß und Klein, von 
Ihrem aufrichtig ergebenſten Th. Fontane 


An Karl Zöllner. 


406) Berlin, d. 19. Januar 1889. 
Potsdamer Straße 1340. 
Teuerſter Chevalier. 
Statt dem guten Senator ſchreibe ich Dir ab, weil ich 
gern etwas fuͤr Dich ſpeziell Beſtimmtes und nicht einmal ſo 
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ganz Kurzes bei der Gelegenheit — es bezieht ſich auf die 
Albertiſche Broſchuͤre!) — ausſprechen möchte, 

Zunaͤchſt, ich kann nicht kommen, weil ich heftige neur⸗ 
algiſche Schmerzen habe, ſo daß ich auch meine Karte zum Ordens⸗ 
feſt ſchweren Herzens zuruͤckgeſchickt habe. Denn ſo wenig ich 
mir aus Feſtlichkeiten mit Gene mache, dieſer Gene haͤtte 
ich mich gern unterzogen, um ſo mehr, als ich wohl nicht wieder 
in die Lage kommen werde. Ich hatte es mir wie einen Abſchied 
gedacht und mich gefreut, Friedberg, Puttkamer und Goßler, 
von denen mich wohl keiner „geſchnitten“ haͤtte, wiederzuſehn. 

In der Zeitung leſe ich eben, daß Goßler den Verfaſſer 
der Broſchuͤre zu ſich zitiert, mit ihm geſprochen und ihm, wenn 
ich ſo ſagen darf, Zuſagen gemacht hat. Einige davon werden 
auch genannt. Ich finde das koloſſal liebenswuͤrdig vom 
Miniſter, zu liebenswuͤrdig. Wer iſt Alberti? Ein junger, 
gruͤner Menſch, der eigentlich Sittenfeld heißt, von einigem 
Schreibtalent (bei Lichte beſehn, iſt es nicht viel damit), eine 
Sorte Karl Bleibtreu, tief, tief unter meinem kleinen Freunde 
Otto Brahm, der wirklich uͤber Durchſchnitt hinaus geſcheit 
iſt und uͤber Durchſchnitt hinaus Buͤcher (die denn auch preis⸗ 
gekroͤnt wurden) und Broſchuͤren und Eſſays geſchrieben hat. 
Und wenn ich mir nun meinen kleinen Brahm, der doch ein 
Rieſe neben Alberti iſt, als Marquis Poſa vor Goßler denke! 
Was koͤnnte ſelbſt der kleine, kluge Brahm ſagen, welche ver⸗ 
nuͤnftigen oder gar praktiſchen Vorſchlaͤge koͤnnte er machen? 
Wie ſchwer das iſt, das hat Frenzel erſt neulich — der doch 
im Gegenſatz zu den jungen Herren neben vielem andern als 
ein „Praktiker“ gelten kann — in ſeinem großen Feuilleton 
uͤber unſer Koͤnigliches Theater bewieſen?). Und nun kommt 


) Conrad Alberti, Ohne Schminke. Wahrheiten uͤber das moderne 
Theater. (Leipzig 1887.) 
2) Vgl. Nationalzeitung vom 13. und 19. Dezember 1888 „Die 


Zukunft des Schauſpielhauſes“. 
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Alberti, zunaͤchſt doch nichts als ein letzter Ausläufer dieſer 
jetzt modiſchen, breitſpurigen, jugendgruͤnen Weisheit, und 
orakelt dem Miniſter etwas vor. Man ſpricht immer von der 
Erhabenheit und Exkluſivitaͤt der preußiſchen Bureaukratie. 
Ich ſelber habe es oft getan. Aber wenn ich mir nun ſolchen 
Fall wie dieſen anſehe, ſo muß ich ſagen: die vornehmen, hoch⸗ 
geſtellten Herren ſind von einer unglaublichen Guͤtigkeit und 
Beſcheidenheit, und haben damit gerade das, was dieſen 
Marquis Poſas beider Konfeſſionen ſo ſchrecklich fehlt. Ich, 
der ich doch weitab vom Miniſter bin, ich haͤtte mir Sittenfeld⸗ 
Alberti nicht kommen laſſen. Oder bin ich ganz ſchief gewickelt? 
Hab' ich kein rechtes Urteil uͤber geiſtige Produktionen, uͤber 
Charaktere, Tendenzen, Aſpirationen? Mitunter kommt mir 
dieſe Angſt. Aber Gott ſei Dank, ſie faͤllt auch wieder von mir 
ab, und ich bin dann meiner Sache ſo ſicher, daß ich gleich 
unter die Bleibtreus und Albertis eingereiht werden koͤnnte. 
Nach dem Maße meiner Erkenntnis und noch mehr nach meinem 
Gefuͤhl, zu dem ich ein weitgehendes Vertrauen habe, iſt die 
ganze Broſchuͤre nichts als ein anmaßlicher, hochtrabender, 
widerſpruchsvoller Quatſch, ſo unangenehm — und zwar halb 
durch ſeine Konfuſion und halb durch ſeine Eitelkeit —, daß 
es eine Rieſenaufgabe iſt, dieſe einhunderteinundzwanzig Seiten 
durchzuleſen. Was darin Richtiges iſt, daß Heyſes „Reiſe nach 
dem Gluͤck“ eine viel bedenklichere Geſchichte iſt als alles, was 
Daudet und Zola geſchrieben haben, daß Liedtcke zu alt und 
Fraͤulein Clara Meyer zu zimprig iſt, daß Werner viel maͤßige 
Bilder gemalt hat, daß Karl Becker aus dem „Sammet“ nie 
recht 'rausgekommen iſt, daß die Schriftſteller (leider durch 
ihre Schuld, was verſchwiegen wird) ſtiefmuͤtterlich behandelt 
werden — das und fuͤnfhundert aͤhnliche Sachen ſind fuͤnf⸗ 
hundert⸗ oder richtiger fuͤnftauſendmal geſagt worden, wie er 
denn uͤberhaupt in Zitaten und Aneignungen groß iſt. Wo 
aber Eigenes herauskommt, ganz wie in den Bleibtreuſchen 
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Büchern und Broſchuͤren, kommt immer ein phrafenhafter, 
aufgeſteifter Wichtigtuer heraus. Und mit ſolchem Menſchen⸗ 
exemplar ſpricht der Miniſter in ſeiner Guͤte und macht ihm 
„confessions“, Ich danke Gott, daß er mich nicht hat rufen 
laſſen; aber das nehme ich auf den Dienſteid, daß ich ihm 
Beſſeres, Natuͤrlicheres, Wahreres haͤtte ſagen koͤnnen als 
Alberti. 

Unter den Stuͤcken, die er zur Annahme empfiehlt, iſt auch 
eins von Alberti. Dabei trifft es ſich ſehr komiſch, daß er — 
da er bei der Aufzaͤhlung tuͤchtiger dramatiſcher Kraͤfte nach 
dem Buchſtaben ging — eigentlich mit ſich ſelbſt haͤtte an⸗ 
fangen muͤſſen. Er hat aber doch Anzengruber (mit An) ſeinem 
Alberti (mit Al) vorgeſtellt, weil ihm dieſer Vortritt doch zu 
mißlich vorkommen mochte. 

Wie immer Dein Noel 


An Martha Fontane. 
407) Berlin, d. 13. April 1889. 
Meine liebe Mete. 

Mama ſchreibt zwar brauchbarere Briefe, trotzdem will ich 
konkurrieren. Wir haben ſeit Mittwoch, trotz des großen Diners, 
eigentlich nicht viel erlebt, und doch iſt es mir, als ſtecke in den 
zuruͤckliegenden drei Tagen eine Fuͤlle von Stoff, ein Schatz; 
bloß daß ich ihn, wo's losgehen ſoll, nicht heben kann. Die 
kleine Conrad!) war ſehr nett, vielleicht weil fie ſich ohne 
Deine Kontrolleuraugen fuͤhlte, Luͤbke in Liebeszuſtaͤnden — 
der 70 jaͤhrige. „Aber darum keine Feindſchaft nich.“ Wieweit 
Luͤbkes Liebe geht, weiß ich nicht; auch hier, wie überall, find 
richtige Schaͤtzungen ſchwer. 

Die Schwierigkeit richtiger Schaͤtzungen draͤngt ſich mir 
nicht ſelten auch bei Auffuͤhrung neuer Theaterſtuͤcke auf; ich 


) Hofſchauſpielerin, Fräulein Paula Conrad, ſeit 1892 Frau 
Dr. Schlenther. 
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fage dann wohl, „es ſei ganz nett, aber doch nur fo ſo“; ich 
haͤtte ſtatt deſſen ebenſogut ſagen koͤnnen, ich faͤnde es lang⸗ 
weilig, aber auch, ich fände es fein, klaſſiſch, goethiſch. Bei 
Romanen, Novellen, Gedichten bin ich meines Urteils in der 
Regel ganz ſicher, beneidenswert ſicher (die meiſten, wenn ſie 
ehrlich ſind, ſind es nie). Dramatiſchen Arbeiten gegenuͤber 
aber, namentlich wenn ſie von der Buͤhne her zu mir ſprechen, 
wo einem die feinen, erſt in Wahrheit den Unterſchied ſchaf⸗ 
fenden Details großenteils und oft total entgehen, bin ich ſtets 
unſicher und finde, um Beiſpiele zu geben, zwiſchen „Iphigenie“, 
„Des Meeres und der Liebe Wellen“, „Weisheit Salomos“ 
und „Nauſikaa“ kaum einen Unterſchied. In Heyſes Stuͤck 
iſt nur der Salomo in ſeinem Liebesunſinn — ſchwaͤrmeriſche 
Neigung zu einer Gaͤrtnertochter — ſehr anfechtbar, ſo daß 
Luͤbke recht hatte, das Stuͤck „Die Dummheit Salomos“ zu 
nennen. Und doch auch hier wieder die ſchreiende Differenz 
zwiſchen Theorie und Praxis. Denn gerade Luͤbke erſcheint 
uns ſtark auf dem Punkt, die Heyſeſche „Weisheit“ Salomos 
nachzuahmen. Bei dieſen kleinen Witzworten faͤllt mir auch 
ein, daß Lindau, den ich geſtern im Theater traf, mehreres 
derartiges losließ. Es wurde gefragt, ob das Stuͤck gedruckt 
worden ſei, wenn auch ſelbſtverſtaͤndlich den „Buͤhnen gegen⸗ 
uͤber als Manuſkript“. Lindau meinte, „wohl auch dem Publi⸗ 
kum gegenüber als Manuſkript“. Auch ſprach er von einem, 
der neuerdings einen Orden gekriegt hat und tags darauf ge⸗ 
fragt wurde: „Sagen Sie, wofuͤr, was haben Sie getan?“ 
„Nichts als die noͤtigen Schritte.“ Im Theater war auch der 
Nord⸗ und Suͤd⸗Schottlaͤnder und bat mich um erneute Mit⸗ 
arbeiterſchaft. Ich antwortete allerhand unverſtaͤndliches Zeug. 
Aus dem Lager Frl. Clara Meyers habe ich, auf die Schluß⸗ 
ſtelle meiner „Ophelia“⸗Kritik hin, einen Brief mit dem Aus; 
rufe „Pfui“ erhalten. Es iſt doch merkwuͤrdig, wo immer die 
meiſte Tugendentruͤſtung ſteckt. 
2 . 
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Im „Klub“ war es ſehr nett, wiewohl ganz anders wie 
fruͤher; ich traf zunaͤchſt nur den Direktor Goldſch midt, 
Reichstags mitglied, Fraktionsgenoſſe von Onkel Witte, mit 
ihm den katholiſchen Abgeordneten Graf Adel mar aus Bayern 
und den gefürchteten ſogenannten Shakeſpeare-Leo. Mit 
letzterem freundete ich mich an. Er erzaͤhlte franzoͤſiſche Anek⸗ 
doten, die ich nicht verſtand, oder doch nur ſo wie Mama, die 
auch immer mitlacht und auch immer was verſtanden hat; aber 
immer was ganz andres. 

Dir, meine liebe Mete, geht es hoffentlich gut. Gruͤße 
das verehrte, liebenswuͤrdige Paar und bewahre Deine wohl⸗ 
wollenden Geſinnungen Deinem reſpektvollſt ergebenen alten 


Papa 


An Martha Fontane. 
408) Berlin, d. 16. April 1889. 
Meine liebe Mete. 

Die Karte mit „sleep, second nurse of nature“ klang gut, 
der heutige Brief dagegen klang ſchlecht. Verzage aber noch 
nicht. Man kann ſich nicht, aus ſich heraus, ein Lebenlang 
aͤngſtigen. Ein ſolcher Zuſtand kommt und geht; traurig ge⸗ 
nug, wenn er da iſt, aber nicht hoffnungslos. Ich bin davon 
ſo feſt wie von irgend etwas uͤberzeugt. Krankheit und Un⸗ 
gluͤck kommen auf tauſend Straßen, aber Gluͤck und Geſund⸗ 
heit auch. Es iſt noch nicht aller Tage Abend, auch im Guten 
nicht. Wellenbewegung, up and down. 

Von den geſellſchaftlichen Begegnungen der letzten Tage 
erwaͤhne ich nur Graf und Gräfin H.; die Gräfin, trotz ihrer 
acht Kinder, immer noch eine ſchoͤne Frau, von der ſelbſt 
Titus Ulrich, wenn er ſie haͤtte, nicht ſagen wuͤrde: „Sie reizt 
mich nicht.“ Er, der Graf, ein Ideal von Liebenswuͤrdigkeit, 
voͤllig ungeniert — ein Menſch, alſo das hoͤchſte. Ein an⸗ 
weſender Offizier mit einem tuneſiſchen Orden, Herr v. Schrenk 


219 


aus Oldenburg, erzählte mir ſehr Intereſſantes von feiner 
tuneſiſchen Reiſe, ſpeziell von der Reiſe, nicht von dem Auf⸗ 
enthalt, was wegen merkwuͤrdiger Schiffsvorgaͤnge (arge Ver⸗ 
ſtimmungen der Matroſen gegen ihn, weil ſeine Anweſenheit 
an Bord die Reiſe um ſieben Tage und zwei Stuͤrme ver⸗ 
laͤngerte) ſehr intereſſant war. Ich konnte daran wieder ſtu⸗ 
dieren, was einem, wenn Lieblingswuͤnſche ſich unter exzep⸗ 
tionell gluͤcklichen und ehrenvollen Verhaͤltniſſen erfuͤllen, doch 
immer noch von Unliebſamen begegnen kann. Man hat keine 
Minute ſicher in der Hand. 

Mit der Conrad haſt Du ganz unrecht. Du biſt wie Mama 
und nimmſt Oein Urteil und Dein Sentiment als das normale. 
Ich habe auch Urteil und auch Sentiment und bin gar nicht 
einzufangen. Am wenigſten kann ich durch Lob beſtochen 
werden. Übrigens lobt ſie mich nicht, ſondern iſt eine kleine, 
leidenſchaftliche, kratzbuͤrſtige Perſon, die mir, nach der erſten 
Ibſenauffuͤhrung, einen vier Bogen langen Brief ſchrieb, der 
ſich kaum mit ſonſt uͤblicher Artigkeit deckte. 

Gruͤße das verehrte Mengelſche Paar. Wie immer Dein 
alter Papa 


An Theodor Fontaue. 
409) Berlin, d. 16. April 1889. 
Mein lieber, alter Theo. 

Gleich nach Eurer Abreiſe von hier habe ich mal einen Brief 
geſchrieben; ſeitdem nicht wieder. Das iſt eine lange Zeit, die 
ganz durch die Korrektur jener Geſchichte ausgefuͤllt worden 
iſt, um derentwillen Du ſeit Jahr und Tag Abonnent der „Gar⸗ 
tenlaube” biſt, es leider auch noch bleiben mußt und abermals 
auf Jahr und Tag, wenn Du des Genuſſes der Lektuͤre nicht 
verluſtig gehen willſt!). Kroener ſchrieb mir, „vor Ablauf 


1) „Quitt“, erſchienen im Jahre 1890 zunaͤchſt in der „Gartens 
laube“, ſodann als Buch im Verlage von W. Hertz. 
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eines Jahres ginge es nicht; dies fei Annahmebedingung,“ 
worauf ich natürlich antwortete: „Die Annahme (gleichbe⸗ 
deutend mit Honorarempfang) ſei mir wichtiger als der Zeit⸗ 
punkt des Erſcheinens“. Und ſo wird denn Fruͤhjahr oder 
Sommer 1890 herankommen, eh’ Krummhuͤbel und die Welt 
erfaͤhrt, wie die Geſchichte mit Foͤrſter Frey, den ich in einen 
Opitz umgetauft, eigentlich geweſen iſt. In der Tat iſt mir 
der Zeitpunkt der Publikation ziemlich gleichguͤltig. Wenn man 
mehr als 20 mal ein Buch, ein Werk veroͤffentlicht und immer 
— in jungen Jahren oft in laͤcherlicher, weil ganz unmoͤglicher 
Weiſe — die Hoffnung eines großen Erfolges, der dann ſtets 
ausblieb, daran geknuͤpft hat, ſo verlernt man es ſchließlich, 
ſich mit dem Gedanken an das große Los zu tragen, und freut 
ſich, daß einem bei dem nun sojährigen Nachlaufen nach dem 
Rade des Gluͤcks, vor laͤngerer oder kuͤrzerer Zeit ſchon, ein 
Pflock, ein Nagel zugefallen iſt. Eine Speiche, wie's im Sprich⸗ 
wort eigentlich heißt, iſt ſchon zuviel. 

Wir ſprechen hier oft von Euch und ich fuͤr meine Perſon 
am meiſten von meinem Freunde Otto. Ein allerliebſtes, 
kluges und gutgeartetes Kind, an dem ich mich zum Großvater 
herangebildet habe, eine Stellung, zu der ich, wie zu ſo vielem 
andern, von Natur keine beſondere Anlage mitbrachte. Ich 
hoͤre noch immer ſein erregtes Lachen, wenn er von diesſeits 
an die Kuͤchentuͤr pochte und Mathilde mit einem Bumbum 
antworten mußte. 

Friedel verlegt tapfer weiter“); ich bin ihm das Zeugnis 
ſchuldig, daß er es an Eifer und Umſicht nicht fehlen laͤßt. Unſre 
kleine Welt hier wurde durch Luͤbke, der faſt vier Wochen hier 
war, bewegt und rief manche Erinnerung an zuruͤckliegende 
Jugend herauf. Alles iſt alt geworden und hat leider auch 
das Gefühl davon; jeder fühlt ſich auf dem Ausſterbeetat. 


2) Der juͤngſte Sohn Fontanes, Friedrich F., hatte im Oktober 
1888 ein ſelbſtaͤndiges Verlagsgeſchaͤft begruͤndet. 
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Grüße und kuͤſſe Deine liebe Frau und nicht zum wenigſten 
den Jungen. 
Wie immer Dein alter Papa 


An Martha Fontane. 
410) Berlin, d. 19. April 1889. 
Meine liebe Mete. 

Mama, nachdem ſie mit der ihr eigenen Verve (hier ſtehe 
ich, ich kann nicht anders) gekocht hat, ſchreibt fuͤr Friedel Ge⸗ 
ſchaͤftsbriefe, nicht ganz ſoviel, wie in der „Lungenſchwindſuchts⸗ 
broſchuͤrenangelegenheit“ ſchrecklichen Angedenkens. Bei die ſer 
Sachlage weiß ich nicht, ob ſie dazu kommen wird, oder ſchon 
gekommen iſt, Dir fuͤr Deinen heut eingetroffenen Brief mit 
ſeinem geſundheitlichen Mittelbericht und ſeinen Studien der 
mecklenburgiſchen Volksſeele bei 40 Grad (hoffentlich Fahren⸗ 
heit) zu danken, weshalb ich fuͤr alle Faͤlle einſpringe. Mit den 
Temperaturgraden iſt es ein eigen Ding; mein Vetter Auguſt 
Fontane erzaͤhlte mir, er habe im Golf von Mexiko dicht neben 
der Maſchinenheizung bis zu 63 Grad gehabt — eigentlich 
ſchon Gothaiſche Feuerverbrennung —, anderſeits weiß ich, 
daß eine Temperatur von 19 Grad, z. B. bei Frau Sarah 
Lazarus, ſchon nahezu unertraͤglich iſt. Du mußt das mit den 
40 Graden, die gerade die Mitte zwiſchen Frau Sarah und 
dem Golf von Mexiko halten, aufklaͤren. 

Ein Hauptpunkt in Deinem Briefe betrifft meine Stellung 
zu Deinem Krankſein. Ich kann mir wohl denken, daß mein 
Sprechen und Schreiben, meine geſamte Haltung ſo wirkt, 
als ſaͤhe ich das alles für nicht fo ſchlimm an, und daß Dich 
dieſe Haltung mehr oder weniger verdrießt. Ich kann Dir 
aber ſagen, daß nicht der geringſte Grund dazu vorliegt. Ich 
ſeh“ Dir's oft an, wie leidend Du biſt und wie traurig und un⸗ 
gluͤcklich Du biſt, ſo leiden zu muͤſſen, und bei jungen Jahren 
gar kein Vertrauen mehr zu Deinem phyſiſchen Menſchen haben 
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zu können. Ich ſehe das alles und finde es beklagenswert; 
aber ich laſſe es gehn, wie's gehn will, weil abſolut nichts da⸗ 
gegen zu machen iſt. Es iſt dieſelbe Geſchichte, wie fruͤher mit 
Mamas Sturmkrankheit, wo die arme Frau oft ein wahres 
Jammerbild war, tief bemitleidenswert. Ich redete ihr zu, 
ſo gut ich konnte, und dann ging ich zu Bett und ſchlief. Nicht 
aus Gleichguͤltigkeit, ſondern aus koloſſaler Muͤdigkeit, und weil 
ich mir ſagte, Du tuſt nur einen reinen Unſinn, wenn Du 
Dich Deiner Muͤdigkeit gewaltſam entreißt und noch drei 
Dutzend Male ſagſt: „Meine arme Frau, ſieh, ich glaube, es 
laͤßt ſchon nach.“ Es gibt ſo vieles, dem wir machtlos gegen⸗ 
uͤberſtehn, und dies, und wenn es das Schrecklichſte waͤre, muß 
mit moͤglichſt guter Manier getragen werden, von dem Lei⸗ 
denden ſowohl, wie von der Umgebung. Es iſt unſre Pflicht, 
eine gewiſſe Hoſpitalſtimmung von uns fernzuhalten und nicht 
in fruchtloſe Heulhuberei zu verfallen. Gott ſei Dank haben 
wir, auch die Weichlichſten unter uns, alle dieſen Charakter. 
George war in dieſem Stuͤcke wie ein Held und vorbildlich 
wie Kaiſer Friedrich. Auch Du haſt dieſe Tapferkeit. Und 
dahin gehoͤrt nicht minder das ſich Entſchlagen aller Senti⸗ 
mentalitaͤten auch von ſeiten derer, unter denen ein Kranker 
lebt, ein ſich Entſchlagen, das etwas ganz andres iſt als Gleich⸗ 
guͤltigkeit oder Gefuͤhlsmangel. Es ſpricht ſich nur darin aus, 
erſtens: ergeben wir uns, und zweitens: hoffen wir. Und dies iſt 
das Beſte und oft das Einzige, was man einem Kranken antun 
kann. Die Flinte ins Korn zu ſchmeißen, dazu iſt immer noch Zeit. 
Wie immer Dein alter Papa 


An Detlev v. Liliencron. 


411) Berlin, d. 26. April 1889. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr Baron. 
Seien Sie ſchoͤnſtens und ergebenſt bedankt fuͤr Ihren 
Oſterbrief und alle ſeine freundlichen Worte. Die Gedichte, 
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auf die ich mich ſehr freue, habe ich noch nicht erhalten. Ich 
werde mich auf die in Ihrem Briefe guͤtigſt genannten nicht 
beſchraͤnken und dann acht Tage lang eine holſteinſche Doppel⸗ 
lektuͤre haben, beides Lyrik, links Hochdeutſches von Detlev 
v. Liliencron, rechts Plattdeutſches von Ihrem Freunde Jo⸗ 
hann Meyer. Rechne ich Klaus Groth in der Zeitung dazu, 
desgleichen Storms „Schimmelreiter“, der in einem roten 
Einband auf dem Naͤhtiſch von Frau und Tochter liegt, und 
Iwerſens Gedichte, die zu Weihnachten eintrafen und immer 
noch einer kleinen Beſprechung harren, ſo darf ich ſagen: 
Schleswig⸗Holſtein hoch. Auch Paulſen !), mit dem ich ſehr 
uͤbereinſtimme — er geht mir nur nicht weit genug —, kommt 
mir nicht aus Aug“ und Hand. | 
Ihr Brief enthält fo vieles, worauf ich mit einem ganzen 
Eſſay antworten moͤchte: Wildenbruch, Eulenburg und eine 
Stelle (ohne Namen), die ich auf Heiberg beziehe, der ſein 
ſchoͤnes und beinahe bedeutendes Talent mehr und mehr ver⸗ 
tut. Wildenbruch, den ich ſieben Jahre lang mit Feuer und 
Schwert bekaͤmpft habe (die mutigſte Tat meines Lebens; 
denn es gab Zeiten, wo man ſich argen „Unliebſamkeiten“ da⸗ 
durch ausſetzte), iſt in erſter Reihe ein Pluſterback, immer mit 
Wind in den Backen, Kreuzung von Holus und Priemchen⸗ 
kauer. Er iſt nun beinahe Mitte Vierzig und zu alt, um jetzt 
noch aus der Phraſe herauszukommen, dabei abſolut kritiklos, 
fo daß er unfähig iſt, ſelbſt den Willen dazu vorausgeſetzt, 
ſeinen Kardinalfehler, an dem er aller Triumphe unerachtet 
doch immer geſcheitert iſt, jemals abzulegen. Und dennoch — 
und gerade ſeine Quitzows haben mich bekehrt — iſt es was 
1) Johann Meyer, Plattdeutſche Gedichte in dithmarſcher Mund⸗ 
art. 3. Aufl. (Kiel 1886). Adelaide Marie (d. i. A. M. Iwerſen), 
Traum und Leben, Liederklaͤnge aus Schleswig⸗Holſtein (Garding 
1886). Mit „Paulſen“ iſt wahrſcheinlich die Broſchuͤre: Friedrich 


Paulſen, Das Realgymnaſium und die humaniſtiſche Bildung (Berlin, 
Wilhelm Hertz 1889) gemeint. 
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mit ihm. Ein Talent möchte ich ihn nicht nennen. Das iſt 
zuviel und zu wenig. Er iſt trotz ſeiner guten Aſſeſſoralbildung 
ein ungebildetes Genie, das mit Schwadronshieben drauflos⸗ 
geht und allergluͤcklichſte Einfaͤlle mit ſublimen Unſinn miſcht. 
Aber dieſe allergluͤcklichſten Einfaͤlle und die Faͤhigkeit fuͤr 
dramatiſchen Aufbau, namentlich fuͤr die ſzeniſche Antitheſe, 
ſind ihm nicht abzuſprechen, und ſo hat er Momente, wo man 
ihn bewundern muß. Das Ganze koloſſal ſchwach, das Ein⸗ 
zelne von wirklicher, imponierender Staͤrke. Nach zehn oder 
fünfzehn Jahren iſt er tot. So total Un vollkommenes kann 
nicht leben; eine glaͤnzende Szene kann kein Stuͤck retten. — 
Philipp Eulenburg iſt ein liebenswuͤrdiger Mann und ein 
liebenswuͤrdiges Talent. Der Kaiſer hat neulich von ihm 
geſagt: „Ich liebe ihn ſehr, denn er iſt ein Mann des 
Friedens,“ ein Wort, das einen großen und ſchoͤnen Ein⸗ 
druck auf mich gemacht hat, noch mehr um des Kaiſers als 
um Eulenburgs willen. Ja, er iſt ein Mann des Friedens, 
und das Gemeine kann vor und neben ihm nicht beſtehen. 
Aber als Dichter iſt er ein Dilettant. Gott fei Dank iſt er auch 
noch Geſandter und Beſitzer des ſchoͤnen Liebenberg mit vier⸗ 
undzwanzigtauſend Morgen und einer reichen Schwedin als 
Frau. Nochmals herzlichen Dank. Nach Leſung der Gedichte 
ſchreibe ich noch einmal. In vorzuͤglicher Ergebenheit 
Th. Fontane 


An Wilhelm Gentz. 
412) Berlin, d. 3. Mai 1889. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr. 

Geſtern um Mitternacht — ich kam ſehr ſpaͤt aus dem 
Theater — habe ich noch alles mit dem groͤßten Intereſſe 
durchgeleſen und wuͤrde froh geweſen ſein, wenn Sie ſich uͤber 
den Charakter von Menſch und Maler noch etwas weiter aus⸗ 
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gelaſſen hätten; aber auch in feiner Kürze vortrefflich, mich 
intereſſierend und zweifellos auch die gebildete Welt, ſoviel 
davon unfer altes Berlin aufzuweiſen hat!). 

Sie ſchreiben von einem „Schreck, den ich gekriegt haͤtte“. 
Dies iſt in gewiſſem Sinne richtig, bezog ſich aber nur auf die 
Briefberge und auch auf dieſe nur um der Unmoͤglichkeit der 
Benutzung willen. Denn in meinem eigenſten Herzen bin ich 
geradezu Briefſchwaͤrmer und ziehe ſie, weil des Menſchen 
Eigenſtes und Echteſtes gebend, jedem andern hiſtoriſchen 
Stoff vor. All meine geſchichtliche Schreiberei, auch in den 
Kriegs buͤchern, ſtuͤtzt ſich im Beſten und Weſentlichen immer 
auf Briefe. Sie ſehen, es war mit dem „Schreck“ nicht ſo 
ſchlimm. Ich komme ſehr bald und verſuche mein Gluͤck um 
die fünfte Stunde. Dann iſt es noch hell genug, um die Bilder 
gut ſehen zu koͤnnen. Mit herzlichſtem Dank, unter ergebenſten 
Empfehlungen an Frau Gemahlin, wie immer Ihr 

Th. Fontane 


An Martha Fontane. 
413) Berlin, d. 5. Mai 1889. 
Meine liebe Mete. 

Dein Telegramm, Dein Brief und Deine Karte aus Bonn, 
die gut gegliedert und in richtigen Abſtaͤnden hier eintrafen, 
haben uns ſehr erfreut. 

Sei gleich noch bedankt fuͤr die an Mama Robert gerichteten 
Zeilen; je weniger man ſich zu Herzlichkeiten aufraffen kann, 
je noͤtiger ſind Freundlichkeiten. 

Wir leben hier ſeit geſtern unter dem Stern Stoͤcker⸗ 
Witte, die Caſtor und Pollux ſein ſollten, es aber ſicher nicht 


) Th. F. widmete in der fünften Auflage des erſten Bandes der 
Wanderungen „Ruppin“ ſeinem Landsmann Wilhelm Gentz ein eigenes 
Kapitel, in dem er eine kurze Autobiographie des Malers, auf die er 
hier zunaͤchſt anſpielt, ſowie Briefe von ihm verwendete. 
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find. Friedel, als Verleger der Witteſchen Broſchuͤre, ſtrahlt. 
Geſtern mittag waren ſchon 3000 Exemplare abgeſetzt, morgen 
(wenigſtens die Möglichkeit iſt da) ſind's doppelt ſoviel. Friedels 
Vorteil von der Sache ſcheint mir ſicher zu ſein, deſto unſicherer 
der Vorteil Paſtor Wittes. Er iſt nun eine populaͤre Figur ge⸗ 
worden, wird aber im uͤbrigen nur Nackenſchlaͤge haben, von 
den Oberbehoͤrden gewiß. Und nicht ganz mit Unrecht. Sie 
haben ihm „Frieden und Duldſamkeit“ anempfohlen, und 
das iſt ſeine Antwort darauf. Der literariſche Wert der Bro⸗ 
ſchuͤre, um auch das noch zu erwähnen, iſt ziemlich mau; Aus⸗ 
zuͤge draus leſen ſich gut, es finden ſich „gute Stellen“, ver; 
einzelt ſogar ſehr gute, das Ganze iſt aber von einer koloſſalen 
Odheit und Langerweile, und wenn das beruͤhmte „mir wird 
von alledem ſo dumm“ uſw. jemals gepaßt hat, ſo ſicherlich 
hier. Es ruͤckt nicht von der Stelle, immer wieder dasſelbe, 
ſo daß ich mich kaum entſchließen wuͤrde, fuͤr 50 Mk. es durch⸗ 
zuleſen. 

Geſtern war Ruͤtli bei Menzel. Er war ſehr liebenswuͤrdig, 
ja, für feine Verhaͤltniſſe koloſſal liebenswuͤrdig. Übrigens 
fand ich ihn recht alt geworden, unbiſſig und beinahe nach⸗ 
giebig. Der Reſt der Geſellſchaft war mannigfach zu bean⸗ 
ſtanden. N. geht ein, er iſt ein Skelett und wirkt wie Kaiſer 
Rudolfs Ritt zum Grabe nach Speyer, aber ins Infanteriſtiſche 
uͤbertragen. Er benimmt ſich dabei ſehr tapfer, oder aber es 
iſt das alte Lied von „noch am Grabe“ uſw. X. huſtet und 
huſtet und hoͤrt dabei nachts als Troſt, „daß Huſten etwas 
ſehr Stoͤrendes fuͤr die andern ſei,“ was er wohl nicht be⸗ 
zweifeln wird. 

Geſtern mittag war Delhaes)) hier, um ſich artigerweiſe 
nach Dir und mir zu erkundigen. Seine Stellung im Eliſabeth⸗ 
krankenhaus hat er nun niedergelegt, und in den Zeitungen 


) Sanitaͤtsrat Dr. Delhaes, bis zum Tode Fontanes der 
Hausarzt der Familie. 
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hat geſtanden, „er gedenke in den Ruheſtand zu treten.“ Das 
iſt ihm nicht ganz recht. Im uͤbrigen laͤßt ſich von ihm ſagen: 
„Und ſeine Seele dachte immer an Zackenfall und Schreiber⸗ 
hau.“ 

Morgen nachmittag will ich zu Wilhelm Gens), um für 
meinen Aufſatz ſein Bilderinventarium aufzunehmen. Aus ſeiner 
mir uͤberreichten biographiſchen Skizze, die ſoviel Intereſſantes 
enthält, erfeh’ ich auch, daß er die Vedas, den Koran und den 
Konfucius geleſen hat. Es werden dies uͤberhaupt nur wenige 
Lebende von ſich ſagen koͤnnen, am wenigſten lebende Maler. 
Die meiſten ſind uͤber den Struwelpeter nicht rausgekommen. 
Denke Dir den kleinen Encke uͤber den Koran gebeugt. 

Mit herzlichſten Wuͤnſchen fuͤr Dich, wie immer Dein alter 

Papa 


An Martha Fontane. 
414) Berlin, d. 8. Mai 1889. 
Meine liebe Mete. 

Wir find froh, daß es Dir geſundheitlich wenigſtens leid⸗ 
lich und in allem uͤbrigen ſo ſehr gut geht. Daß geſtern kein 
Brief von Dir kam, aͤngſtigte Mama. Zum Ungluͤck hatteſt 
Du an G. K. geſchrieben „an dieſem ernſten Tage“. Mama 
blies ſofort das Noͤtige daraus zuſammen, und „ſchon ſieht es 
wie ein Nilpferd aus“. Ja, ſie brachte mich bis zu meiner alle⸗ 
mal abſchließenden Lieblingswendung „ja, moͤglich iſt alles“. 
Ich kenne keinen Menſchen, der ſo die Faͤhigkeit beſaͤße, aus 
dem verſchwindend klein Gegebenen, je nach Stimmung, 
einen Ozean von Leid oder eine Suͤdſee von Seligkeit fertig zu 
kriegen. 

Vorgeſtern war ich gute zwei Stunden bei Gentz's, von 
1 bis 3 Uhr. Sie gehen ſonſt um 1 Uhr zu Tiſch, und es iſt 


1) Man vgl. das Kapitel über Wilhelm Gentz im Bd. J der „Wan; 
derungen uſw.“, „Die Grafſchaft Ruppin“. 8. Aufl. S. 136ff. 
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für das Haus im Guten charakteriſtiſch, daß man mich feſthielt, 
und das Maͤdchen mit dem fertigen Eſſen draußen zwei Stun⸗ 
den warten ließ. Als ich ging, wurd’ ich noch aufgefordert, 
an ihrem Mahle teilzunehmen; es gaͤbe Lamm (immer ſpukt 
es hamitiſch⸗ſemitiſch in dem Hauſe) und Makkaroni mit Pflau⸗ 
men. Es lockte mich wirklich, aber als Eheſklave konnte ich den 
noͤtigen Mut nicht recht aufbringen. Feigheit iſt der Menſch⸗ 
heit beſtes Teil. Ich hatte in den zwei Stunden den ganzen 
Bilderſchurrmurr an den Waͤnden durchgeſehen, lauter Ge⸗ 
ſchenke von beruͤhmten Leuten: Knaus, Henneberg, Feuerbach, 
Heilbutt, Schmittſon, Hamon uſw., und bei dieſer Durchſicht 
wurde jeder kurz charakteriſiert. Bei vielen, ſo beiſpielsweiſe 
auch bei Schmittſon und Hamon (letzterer, Franzoſe, iſt ſehr 
beruͤhmt, auf Capri bei Pagano befinden ſich zahlloſe Sachen 
von ihm), kehrte die Wendung wieder: „In Liebe zugrunde 
gegangen.“ Und dann kam immer ein Hauptbeiſpiel. Matador 
war ein gewiſſer Doͤrr, noch dazu ein Sachſe, der nach nichts 
ausgeſehen habe, aber abſolut „unwiderſtehlich“ geweſen ſei. 
Das mit dem „unterm Liebesſtern geboren ſein“ hat doch 
was auf ſich, und die Wiſſenſchaft ſtellt dieſe Krankheit, denn 
eine ſolche iſt es vielmehr als ein Vorzug, vielleicht noch mal 
feſt und findet den entſprechenden Bazillus. Ich mag ihn aber 
nicht zuͤchten. i 

Heute hat mir Gentz ſeine opera omnia in einer Rieſen⸗ 
mappe voll Photographien geſchickt, und ich habe ſie uͤber 
Mittag mit Genuß durchgeſehen. Die großen, mehr oder 
weniger berühmt gewordenen Sachen intereſſierten mich vers 
haͤltnismaͤßig wenig, deſto mehr das ſpezifiſch Gentziſche. So 
z. B. eine ſchmale, ganz im Schatten liegende Gaſſe in Algier: 
nur an einer Seite faͤllt von links her ein praller Sonnenſtreifen 
ein, und hier ſitzen auf einer Art Baͤckerbrett, auf das man 
ſonſt die eben gebackenen Brote legt, an zwoͤlf Katzen, die ſich 
eingefunden haben, um ein Licht⸗ und Waͤrmebad zu nehmen. 
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Ein gewöhnlicher Menſch geht an dergleichen Sachen vorbei; 
Gentz ſieht es und malt es. Bei dieſer Fuͤlle von maleriſchem 
und poetiſchem Orient regt ſich einen Augenblick lang immer 
wieder der Wunſch in mir, „dergleichen doch auch noch mal 
zu ſehen.“ Wenn ich mir dann aber vergegenwaͤrtige, daß es 
ohne Ratten, Maͤuſe, Skorpionen, vor allem aber ohne „Ver⸗ 
min“, und zwar aller Arten und Grade, ſchlechterdings nicht 
zu haben iſt, und daß unter Umſtaͤnden ein Schluck Waſſer, 
drin man „die Schrecken der Tiefe“ auch ohne Mikroſkop im 
Kampfe miteinander ſehen kann, als Labſal gilt, ſo bin ich 
von aller Sehnſucht geheilt. Davon zu leſen, dazu iſt der 
Orient gut, zum Leben der Okzident, und je mehr nach Weſten, 
deſto beſſer. 

Ich bin ſehr fleißig. Vormittags: Olaf Kragebeen, Spend 
Gabelbart und Herluf Trolles Begraͤbnis, drei Balladen, an 
denen ich nun — etwa, wie der alte Below drei Buͤcher zu 
gleicher Zeit las — abwechſelnd und beſtaͤndig von einem zum 
andern uͤbergehend, ſeit drei Wochen arbeite. Nachmittags 
dann Puſſeleien und abends: die Bredows. Mama, wie ſie 
mir ſagt, hat ſich darüber bei Dir beſchwert, und wie könnt’ 
es anders ſein. „Fanchon bleibt ſich immer gleich.“ Ich moͤchte 
wohl wiſſen, welche Vorſtellung ſie uͤber das Entſtehen von 
Buͤchern, die zwiſchen 500 und 2000 Seiten ſchwanken, unter⸗ 
haͤlt. Die Geſchichte von den „Wichtelmaͤnnchen“ iſt garnichts 
dagegen, oder ihre Wichtelmaͤnnchen muͤſſen ſtaͤrker ſein und 
arbeitsverſeſſener, als die Gelſenkirchner Schlepper, die jetzt 
ſtreiken. 

Heute vormittag war Onkel Witte eine halbe Stunde 
hier, freundlich⸗wohlwollend wie immer und politiſch verbiſſen 
— auch wie immer. Ein Nationalliberaler, alſo vorweg ein 
Kretin, hatte mit einem Anfluge von Humor geſagt: „Nun, 
mein Gott, meine Herren, wenn das Geſetz ein Irrtum ſein 
ſollte, vorlaͤufig iſt es noch nicht erwieſen, dann aͤndern wir's 
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wieder; an ſolchen Irrtuͤmern, denen allerbeſte Abſichten zu⸗ 
grunde liegen, geht die Welt nicht unter.“ Und dieſen armen 
Nationalliberalen ſollte ich mitverfluchen, waͤhrend ich nur 
Segens worte für feine Weisheit auf der Lippe hatte. 

Morgen iſt bei Euch ein großer Tag und hoffentlich zu⸗ 
gleich ein heiterer und begluͤckender. Empfiehl mich dem ver⸗ 
ehrten Paar !), das ſoviel Freundlichkeit für Dich hat, und ver; 
giß nicht im dead das alte magere Kanaan und ſeinen 
Patriarchen. Th. F. 


An Detlev v. Liliencron. 
415) Berlin, d. ıı. Mai 1889. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr Baron. 

Geſtern fruͤh trafen die Gedichte ein, und meine Frau 
las mir gleich beim Fruͤhſtuͤck ein halbes Dutzend kleiner Sachen 
vor, darunter das reizende, hoͤchſt originelle, hoͤchſt treffende 
„Der Handkuß“. Es entzuͤckte mich. Heut habe ich den ganzen 
letzten Abſchnitt: „In willkuͤrlicher Betonung“ geleſen und 
bin ganz erfuͤllt davon. Schilderungen wie: „Hoͤr“ ich nicht 
ploͤtzlich vor mir“ (S. 170), desgleichen in „Unter einer Buche“ 
koͤnnen ſich ſehen laſſen. Noch hoͤher aber ſteht das ſchoͤne Ge⸗ 
dicht „An wen“ und das eine und andre in dem Schlußgedicht 
„Schmetterlinge“. So beiſpielsweiſe „Über eine Wiege“ (ſehr 
ſchoͤn) und „Hannibal, einaͤugig, auf dem Elefanten“ (reizend). 
Alles in allem: trotzdem ich nicht wenig erwartete, ſah ich 
meine Erwartungen uͤbertroffen. Und doch habe ich ein Be⸗ 
denken, ſogar ein großes, ein Bedenken, das ich nicht den Mut 
haben wuͤrde, zu aͤußern, wenn nicht jede Silbe darin mich 
ſelber traͤfe. Man bleibt im Bann feiner Art und Perſoͤnlich⸗ 
keit, kann aber kritiſch doch druͤber ſtehn und hinter ſein Eigenſtes 
und in manchen Stuͤcken Beſtes und Talentvollſtes doch ein 


) Geh. Medizinalrat Prof. Dr. Veit in Bonn und feine mit Fon⸗ 
tanes Tochter befreundete Gemahlin, bei denen jene damals verweilte. 
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ernſtes Fragezeichen machen. Alles, was Sie ſchreiben, iſt uns 
gemein lebendig; aber dieſe Lebendigkeit ſteigert ſich vielfach, 
ſo z. B. gleich in dem Widmungsgedicht und dann wieder in 
den Proſaſchlußſtuͤcken der „Schmetterlinge“, zu einer ner⸗ 
voͤſen Forſcheté, die dem Eindruck voller reiner Kunſt nicht 
guͤnſtig iſt. Nun kann ich freilich nach an mir ſelbſt und zwar 
bis auf dieſen Tag immer wieder und wieder gemachter Er⸗ 
fahrung nur wiederholen: „Man kann aus ſeiner Haut nicht 
heraus,“ ſoll auch ſchließlich nicht. Es iſt aber doch ſchon viel 
gewonnen, wenn man, den Fehler als ſolchen zugegeben (was 
ich hier nicht wiſſen kann), auf ſich achtet. Zahlloſes in meinen 
Sachen habe ich um einer gewiſſen Forſcheté des Ausdrucks 
willen ſchließlich wieder fallen gelaſſen und beklage es nicht. 
Selbſt bei den Sachen, die ihrer Natur nach auf dieſen Ton 
geſtellt ſind und bis auf einen gewiſſen Grad mit ihm ſtehn 
und fallen, muß man immer noch vorſichtig ſein. Was iſt der 
Zauber der altengliſchen Balladen? Ihre Simplizitaͤt. Ich 
entſinne mich noch, daß ich vor beinahe fuͤnfzig Jahren die 
Chevy⸗Chaſe beſſer als Herder uͤberſetzen wollte und mir auch 
einbildete, es ſei mir gelungen. Jetzt bin ich ſehr fuͤr Herder 
und erſchrecke vor meinen famoſen Vollreimen ). Ich habe 
durch dieſe Bemerkungen hoffentlich nicht Anſtoß gegeben, 
kann vielleicht ſogar auf Ihre Zuſtimmung rechnen. i 
In vorzuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 


An Martha Fontane. 
416) Berlin, d. 13. Mai 1889. 
Meine liebe Mete. 
Wir ſind gluͤcklich zu Hören, wie gluͤcklich Du biſt. Ein 
Sonntag am Rhein. Ich ſehe dann immer das ſchoͤne Bild 


1) Herders Überfegung ſteht in den „Volksliedern“ (1778), Th. F.s 
in den Gedichten von 1851. In der zweiten Auflage (1875) ließ er 
ſie weg. Von der dritten (1889) an erſchien ſie wieder. 


232 


von Guſtav Spangenberg vor mir, das den Titel führt: 
„Jungfrauen von Koͤln dem Rhein Blumen ſtreuend.“ Es 
iſt vielleicht im Kölner Muſeum und jedenfalls ſehenswert. 
Es war ſeine erſte Arbeit, noch vor dem „Rattenfaͤnger von 
Hameln“, und nach der Seite der poetiſchen Stimmung hin 
hat er nichts Schoͤneres mehr geſchaffen. Er bleibt uͤbrigens 
auch ſonſt noch eine der intereſſanteſten modernen Kunſt⸗ 
erſcheinungen, und zwar dadurch, daß ſein Renommee nicht, 
wie das gewoͤhnlich geſchieht, durch Fachgenoſſen und Kenner, 
ſondern, im Gegenſatz zu dieſen, recht eigentlich durch die ge⸗ 
bildeten Laien gemacht worden iſt. Das Poetiſche hat den Sieg 
uͤber die Maͤngel der Technik davongetragen. Bei Boͤcklin 
liegt es ahnlich. Aber doch nicht voll ſo. Dieſer iſt mehr der 
Abgott einer beſtimmten „Clique“ von Gebildeten als der 
Gebildeten uͤberhaupt. Im ganzen genommen, gebe ich nur 
etwas auf Fachurteil. Aber es kommen Ausnahmen vor. 
Wenn Du nach Koͤln kommen ſollteſt, ſuche das Bild zu ſehn, 
außerdem das alte Altarbild im Dom („thronende Maria“), 
und im Neuſeum, wenn ich nicht irre, „Maria in der Roſenlaube“. 
Das ſind ſo Sachen, die einem bleiben; das meiſte geht raſch 
wieder in den Orkus. 

Sonnabend war Ruͤtli bei Senator Eggers. Es wurde viel 
daruͤber geſprochen, daß nun doch, trotz offizieller Nichtbeſchickung 
der Pariſer Ausſtellung, ſo viele deutſche bzw. Berliner Bilder 
auf der Ausſtellung ſein werden. Kunſtangelegenheiten raffen 
ſich heutzutage immer mehr zu geradezu politiſchen Fragen 
auf und beſchaͤftigen Hof, Miniſter, Geſellſchaft in einer Weiſe, 
die mitunter an die Tage der Lola Montez erinnert. Du und 
die Geheimraͤtin werden nicht viel von dieſer Groͤße wiſſen, 
aber der Geheimrat. Was damals die Lola Montez war, iſt 
jetzt, natuͤrlich mit Einſchraͤnkungen, Anton v. Werner. 
Seine bevorzugte Stellung iſt ſo groß, daß die Miniſter mit 
ihm rechnen muͤſſen und den Duckungsprozeß, zu dem ſie nicht 
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bloß berechtigt, fondern verpflichtet wären, unterlaffen ober 
doch ſehr modeln. Es heißt, er wolle Kunſtminiſter werden, 
und ich bin ihm das Zugeſtaͤndnis ſchuldig, daß er das Zeug 
dazu hat. Man hat ihn oft den kleinen Bismarck genannt und 
ihn mit dem jungen Napoleon von 1796 (dem er frappant 
aͤhnlich ſieht) verglichen. In dem allen ſteckt was Wahres; 
er iſt eine ganz eminente Perſoͤnlichkeit. Genie iſt nicht das 
rechte Wort, dazu iſt zuviel Kalkuͤl in ihm; aber er hat große 
Gaben der Rede, des Ausdrucks, des Haranguierens, noch 
viel mehr als des Flottmalenkoͤnnens, und es iſt ein Fehler 
von der anderen Seite, wenn man das nicht genug anerkennt 
und Korrektheit, Deutlichkeit, Aufrichtigkeit uſw. von ihm 
fordert, lauter Dinge, die Werner belacht oder als indifferent 
anſieht. Hervorragende Menſchen ſind hoͤchſt ſelten Bieder⸗ 
maͤnner; in dem ganzen Jahrhundert kenne ich nur zwei: den 
aͤlteren Pitt und Waſhington. Die andern haben alle etwas 
gemogelt, und die gegenwaͤrtigen mogeln erſt recht. 

Geſtern um 10 Uhr fuhr ich, in großer Kumpanei, 
nach Meſeberg zu Leſſing. Das Deckenbild mit der witzig unan⸗ 
ſtaͤndigen Inſchrift (Anſpielung auf den Prinzen Heinrich und 
feinen Mignon, Major v. Kaphengſt *) wurde wieder bewun⸗ 
dert und ein Diner genommen, das ſich lediglich aus Produkten 
des Gutes zuſammenſetzte, gluͤcklicherweiſe mit Ausnahme des 
Weines. Vor Tiſch anderthalbſtuͤndiger Spaziergang um den 
ſchoͤnen See, nach Tiſch anderthalb Stunden Kegel geſpielt; 
ich habe heute davon eine etwas ſteife Hand; „daher der lange 
Brief“, wuͤrde Mama ſagen. Brugſch war ſehr unterhaltend 
und erzählte von 150 000 Mann turkmeniſcher Reiterei, die, 
bei unſerm naͤchſten Kriege mit Rußland, die ruſſiſche Armee 
begleiten und dann Deutſchland uͤberſchwemmen wuͤrden. 
Oberſt v. Alten lachte und ſagte: „Die turkmeniſchen Reiter 


) Man vgl. Bd. I der „Wanderungen uſw.“, „Die Grafſchaft 
Ruppin“. 8. Aufl., S. 304ff. | 
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würden fich immer an die ruſſiſche Armee anlehnen, alfo auch 
den Ruͤckzug derſelben mitmachen.“ Dieſer ſchien ihm feſtzu⸗ 
ſtehn. Und er wird wohl recht haben. Die anderen Armeen 
ſcheitern immer an dem, was unſer Theo ſo ruhmreich vertritt: 
Backofen, Brot, Verpflegung. In anderen Laͤndern wirtſchaftet 
die gemeine Bande immer in die eigene Taſche hinein, nur 
Menſchen liefert ſie, was nichts koſtet; aber der hungernde 
Menſch iſt nur ein Hindernis, jedenfalls fuͤr den Sieg. 
Eben kommt Mama nach Hauſe und findet es merkwuͤrdig, 
daß ich ſchon wieder ſchreibe. Du wirſt es hoffentlich milder 
beurteilen. 0 
Empfiehl mich dem verehrten Paar. Wie immer Dein alte 


Papa 


An Martha Fontane. 
417) Berlin, d. 22. Mai 1889. 
Meine liebe Mete. 

Die Hitze iſt ganz unſinnig und nimmt mir mein Beſtes: 
den leidlich klaren Kopf mit ſeinem hoffentlich nie beſtraften 
Stolz des Nichtverruͤcktwerdenkoͤnnens. 

Ich ſchreibe auch eigentlich nur eines Punktes wegen. Du 
fuͤrchteſt immer, wir koͤnnten das, was Dich jetzt ſo begluͤckt, 
fuͤr befriedigte Eitelkeit halten. Das iſt nicht der Fall. Ja, 
was heißt Eitelkeit? Jeder iſt ein Egoiſt, und die Eitelkeit iſt 
mindeſtens eine Couſine des Egoismus, vielleicht Schweſter; 
ja vielleicht iſt beides ſo ziemlich dasſelbe. Will man bis auf 
die letzten Wurzeln graben, ſo findet man immer ſein Ich. Aber 
dies Ich, das ſo ſchlimm ſein kann, es hat anderſeits auch ſein 
Recht der Betaͤtigung und der Freude, wenn ihm mal ſein Teil 
der Anerkennung zuteil wird. Es iſt mit dem Egoismus des 
gebildeten, beſtaͤndig auf ſich achtenden Menſchen vielfach nicht 
ſo ſchlimm, wie die Peſſimiſten glauben, und daß wir uns 
trotzdem eines ſolchen Egoismus oft ſelbſt bezichtigen und 
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feiner ſchaͤmen, hängt gar nicht mit unſerm Egoismus zus 
ſammen, ſondern mit dem in unverſchaͤmter Breite heran⸗ 
marſchierenden Egoismus des andern, mit dem wir nun un⸗ 
ausbleiblich zuſammenſtoßen. Artig, wie wir ſind, entſchuldigen 
wir uns wegen dieſes Zuſammenſtoßes, was der Unverſchaͤmt⸗ 
heits⸗Falſtaff im fuͤr uns guͤnſtigſten Falle fuͤr ſelbſtverſtaͤndlich 
hinnimmt, ohne Ahnung davon, daß nur ſeine brutale Breite 
die Karambolage uͤberhaupt veranlaßt hat. Bei Veits biſt Du 
nun mit richtig gewachſenen Perſonen zuſammen, die den linken 
oder rechten Ellenbogen einziehn, um nicht den, dem ſie be⸗ 
gegnen, zu treffen; ſie empfinden das Vorhandenſein einer 
andern, uͤber das ganz gewoͤhnliche Niveau ſich erhebenden 
Perſoͤnlichkeit nicht als einen Affront, ſondern als eine Freude, 
weil ſie die Klugheit und die Guͤte haben, erſtlich uͤberhaupt 
einen andern Menſchen gelten zu laſſen, und zweitens fein⸗ 
ſchmeckeriſch genug ſind, den Borsdorfer von dem Rotenhaͤhn⸗ 
chen oder die Melone von dem Boviſtkuͤrbis zu unterſcheiden. 
Es gibt einen ſchoͤnen zweizeiligen Vers von Ruͤckert: 
„Vor jedem ſteht ein Bild deß, was er werden ſoll. 
So lang’ er das nicht iſt, iſt nicht fein Friede voll.“ 
In einer dementſprechenden Lage biſt Du jetzt; Du weißt — 
und warum ſollteſt Du's nicht wiſſen —, daß Du Herz und 
Verſtand auf dem rechten Fleck haſt, und vielleicht zum erſten⸗ 
mal in Deinem Leben, von Vater und Mutter abgeſehn (na⸗ 
mentlich von erſterem), wird Dir nun das Gluͤck und die Freude 
zuteil, das an und in Dir beſtaͤtigt zu ſehn, woran Du glaubteſt 
und gelegentlich nur zweifelteſt, wenn andre zu beharrlich ihre 
Fragezeichen machten. Denn auf die Dauer iſt der Macht 
ſolcher Fragezeichen nicht zu widerſtehn, und man wird, nicht 
demuͤtig, das waͤre etwas Schoͤnes, ſondern bloß unmutig und 
niedergedruͤckt. 
Alſo freue Dich ruhig weiter und ſchreibe es auch. Es gibt 
wenig Gegnerſchaften im Leben, mit denen man ſo beharrlich 
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zu kaͤmpfen hat, wie mit der Neidhammelei. Davon kann ich 
ein Lied ſingen, und in nichts habe ich meinen gluͤcklich ſangui⸗ 
niſchen Charakter ſo ſehr bewieſen, als in dem Leichtnehmen 
der Demuͤtigungen und Unterſchaͤtzungen. Nur vergeſſen habe 
ich ſie nicht. | 

Für mich brechen nun große Tage reſp. Nächte an; 
denn das Preß⸗„ Bankett“ beginnt erſt um zehn Uhr, d. h. 
alſo um elf. Vor vier Uhr fruͤh werde ich nicht zu Hauſe 
ſein. Sonnabend und Sonntag ſollte ich dann mit der 
„ornithologiſchen Geſellſchaft“ ins Schenkenlaͤndchen (Teupitz 
uſw.), was ich abgelehnt habe, dafuͤr aber Montag ins 
„Laͤndchen Frieſack“. Die fuͤnf Laͤndchen im Havellande 
heißen: Frieſack, Bellin, Glin, Rhinow und Nußwinkel. Für 
kuͤnftige feine Tiſchunterhaltungen, faſt ſo fein wie Pol de 
Mont; doch iſt letzterer noch um einen Grad feiner, und ich 
haͤtte Dich wohl uͤber ihn perorieren hoͤren moͤgen. So 
kommt einem alles mal zunutze. 

Empfiehl mich. Wie immer Dein alter Papa 


An Martha Fontane. 
418) Berlin, d. 26. Mai 1889. 
Meine liebe Mete. 

Geſtern fruͤh erhielten wir Deinen Brief und nehmen da⸗ 
nach an, daß Du vor Ende Juni nicht wieder hier biſt. Wir 
denken, um dieſe Zeit von hier abzureiſen. 

Morgen will ich nun zu Herrn v. Bredow auf Landin ins 
Havelland und von dieſem Hauptquartier aus meine Fahrten 
auf die Bredowguͤter (ungefaͤhr 20) antreten. Ich will froh ſein, 
wenn ich das alles in einer Woche bezwingen kann; wahr⸗ 
ſcheinlich dauert es laͤnger, da jeder Einzelbeſuch doch meiſt 
von einem Dejeuner uſw. begleitet iſt, wo dann halbe Tage 
hingehn, ohne daß von meinem eigentlichen Zwecke auch nur 

die Rede iſt. Es gibt zwei Bredowlinien, eine graͤfliche: Bre⸗ 
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dow⸗Frieſack mit mehreren graͤflichen Abzweigungen und 
eine nichtgraͤfliche Linie Bredew⸗Bredow mit verſchiedenen 
Unterabteilungen. Ich fuͤrchte, daß ich diesmal nur die erſtere 
bezwingen und genoͤtigt fein werde, der Bredow-Bredowlinie 
erſt ſpaͤter meinen Beſuch zu machen, vielleicht im September. 
Das Einſchlachten auf einmal waͤre mir natuͤrlich lieber, denn 
dies Vorfahren von einer Schloßrampe auf die andre hat fuͤr 
einen 70er doch fein Unbequemes. Dabei iſt das Schriftſteller⸗ 
metier und der Zweck, zu dem man kommt, mehr oder weniger 
verdaͤchtig. Was will er eigentlich? Da ſteckt gewiß was da⸗ 
hinter. Solch Berliner Skribifax kann ſich doch nicht für unſre 
Schafſtaͤlle intereſſieren. Kunſt? Bilder? Inſchriften? Kunſt 
gibt es hier nicht, und um das Bild von Tante Roſalie mit 
ihrer weißen Tuͤllhaube kann er doch unmoͤglich kommen. Die 
maͤrkiſchen Edelleute ſind ſehr gute Menſchen, aber ſie haben 
den allgemein maͤrkiſchen Zug des Argwohns, der Nuͤchtern⸗ 
heit und des Nichtbegreifen⸗Koͤnnens eines reinlichen, über 
den aͤußerlichſten Gewinn und Vorteil hinausgehenden 
Wollens. | 

Ich lege Dir heute eine ſehr huͤbſche Kritik von Schlenther 
bei; der Vergleich mit der ſtillen Pumpe und dem bloß be⸗ 
weglichen Schwengel iſt ſehr witzig. Auch das uͤber Kainz 
Geſagte ſehr gut. — Mit meiner Dichterei bin ich nun faſt zu 
Ende (zweideutig); zu ſchreiben iſt nichts mehr, nur hier und 
da noch zu korrigieren, aber auch das iſt von keinem Belang, 
und ich habe dann nur noch ein Dutzend Abſchriften zu machen. 
Dann kann der Druck beginnen, vor dem ich mich fürchte. Nichts 
regt mich mehr auf als die Korrekturbogen; immer iſt man in 
Angſt, daß etwas ganz Furchtbares ſtehn bleibt, ein Unſinn 
oder eine Laͤcherlichkeit oder eine Unanſtaͤndigkeit. Und all 
dieſe Angſt um nichts. Die Gleichguͤltigkeit der Menſchen 
gegen Poetereien uͤberſteigt alles Maß, und es iſt mir 
ein Beweis meines natuͤrlichen Angewieſen⸗ und Einge⸗ 
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ſchworenſeins auf dieſe Dinge, daß ich, trotz der klaren 
und niederdruͤckenden Erkenntnis von dem Nichts dieſer 
Beſchaͤftigung, doch dabei ausharre, einfach weil ich nicht 
anders kann. 

Aber Bäder Thier an der Ecke der Eichhorn⸗Straße, mit 
feinen zwei blonden Mamſells, die Mohn⸗ und Quarkkuchen 
verkaufen, iſt beſſer dran. Sonderbar, daß ich im Drauflos⸗ 
ſchreiben gerade Mohn⸗ und Quark 'rausgegriffen habe. Dazu 
bringt man's genau auch; bei den meiſten Kollegen praͤvaliert 
Quark, bei mir Mohn. Aber es fragt ſich, ob Mohn nicht das 
Schlimmere iſt. Da habe ich neulich, auf redaktionelles An⸗ 
ſuchen, ein Dutzend kleinere und groͤßere Sachen an D. und D. 
geſchickt. Wenn noch Gerechtigkeit in der Welt waͤre, ſo muͤßten 
die Kerle Kopf ſtehen; denn es ſind Sachen darunter, die nicht 
von ſchlechten Eltern ſind, apart, lebendig und den preußiſch⸗ 
brandenburgiſchen Ton treffend, wie ich ihn kaum je zuvor ge⸗ 
troffen habe. Und das liegt nun alles ſeit vier, fuͤnf Wochen 
auf der Redaktion, kein Wort, kein Dank, am wenigſten aber 
Zuſendung eines Abzuges, worauf ich warte. Und das paſſiert 
mir, von dem nun ſchon drei deutſche Kaiſer geſagt haben, 
ich ſei ihr Lieblingsdichter, mir, dem alle Jahre ein Buch ge⸗ 
widmet wird, auf deſſen Widmungsblatt ſteht: „Dem Meiſter 
der Ballade.“ Wenn man ſcharf zuſieht, ſo ſieht es freilich 
auf jedem Gebiete aͤhnlich aus. Was haben ſich beiſpielsweiſe 
Maͤnner wie v. Berg mann und ſeine verſchiedenen Kollegen 
im vorigen Jahre alles ſagen laſſen muͤſſen, und namentlich 
beim Militaͤr haͤlt jeder den andern fuͤr einen bis zum Staats⸗ 
verbrecheriſchen geſteigerten Schafskopf. Aber das Traurigſte, 
weil jeder von der Gleichguͤltigkeit der Sache durchdrungen iſt, 
iſt doch die Dichterei. 

Nun ſei's! Keiner kann aus ſeiner Haut, und man muß 
verbraucht werden, wie man iſt. 

Wie immer Dein alter Papa 
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An Friedrich Stephany. | 
419) Berlin, d. 24. Juni 1889. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr und Freund. 

Nur ein paar Worte, die bloß eine Meldung, aber keine 
Stoͤrung ſind. Ich habe vorgeſtern an Leſſing geſchrieben und 
ihm mitgeteilt, daß ich mit dem Eintritt in mein ſiebzigſtes 
Lebensjahr meinen neunzehn Jahre lang innegehabten Parkett⸗ 
platz Nr. 23 gern aufgeben, aber — wenn irgend moͤglich 
in einer fixierten Stellung bei der Zeitung verbleiben moͤchte. 
Darauf hat er mir heute ſehr guͤtig und liebenswuͤrdig geant⸗ 
wortet, daß er letzteres auch wuͤnſche und nach Beratung mit 
Ihnen auch fuͤr durchfuͤhrbar halte. Kommt es nun brieflich 
oder muͤndlich zu ſolcher Beratung, ſo bitte ich Sie freundlich, 
ein gutes Wort fuͤr mich haben zu wollen. Sehr leicht — wir 
haben darüber geſprochen — iſt die Sache nicht, und fie wird nur 
leicht und namentlich auch am vorteilhafteſten fuͤr die Zeitung 
und für mich, wenn man über die ganze Sache lächelt und unter 
vier Augen ausſpricht: „Es iſt eigentlich ganz egal, ob er fuͤr 
das Geld was tut oder nicht tut.“ Greift dieſe leichte, noble, 
wohlwollende Anſchauung Platz, ſo werde ich ganz gewiß was 
tun und in dem erquicklichen, die Bruſt nicht beengenden Ge⸗ 
fuͤhle: „Es kommt gar nicht darauf an,“ gelegentlich auch was 
Gutes tun. Ich habe nun mal zeitlebens keinen Druck ertragen 
koͤnnen, geh’ aber bis dieſen Tag noch immer mit Luft und 
Freude im Geſchirr, wenn man bloß vom Bock her ſchnalzt 
und mit der Peitſche die Bremſen fortjagt. Waͤren nicht — 
ich habe einen ganz freien Sinn, bin aber freilich nicht „frei⸗ 
ſinnig“ — die verdammten politiſchen Unterſchiede, ſo waͤre 
ich wundervoll als Leitartikelſchreiber zu verwenden, was Sie 
vielleicht nicht glauben, was aber doch wahr iſt. Denn eigentlich 
intereſſiert mich nur alles Hiſtoriſche und gibt mir die Kraft 
und Waͤrme der Darſtellung. 
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Das Papier geht zu Ende. Von Ihren Faͤhrlichkeiten, und 
daß es nahe daran war, Sie telegraphiſch wieder heimberufen 
zu ſehen, aͤhnlich wie im vorigen Jahr, davon habe ich gehoͤrt 
und in meiner Seele geſchaudert. Denn es gibt keine erholungs⸗ 
beduͤrftigere Gruppe von Perſonen als die Chefredakteure. 
Mit der Bitte, mich Frau Gemahlin empfehlen zu wollen, in 
vorzuͤglicher Ergebenheit Ihr Th. Fontane 


An Martha Fontane. 
420) Berlin, d. 25. Juni 1889. 
Meine liebe Mete. 

Mir fehlt die rechte Stimmung zu einem Briefe, und fehlt 
dieſe, fo fehlt alles, denn unſre Erlebniſſe find ſehr klein. Mama 
macht mir ſtille und mitunter auch laute Vorwuͤrfe, als ob ich 
die Sache aͤndern und durch eine Nachmittagsfahrt nach 
Treptow oder Stralau die Inſel der Seligen wiederherſtellen 
koͤnnte. Doch hoͤchſtens eine wie die Boͤcklinſche, die noch lang⸗ 
weiliger wirkt als der Potsdamer⸗Straßen⸗Alltagszuſtand. 
Mama koͤnnte von mir lernen, wie man Einſamkeit, Stille, 
Langeweile menſchenwuͤrdig ertragen kann. Wie ſie aber in 
40 Jahren uͤberhaupt nichts von mir gelernt hat, ſondern 
(vielleicht recht gut) ſie ſelbſt geblieben iſt, ſo auch in dieſem 
Stuͤck. Sie verlangt in jeder Minute oder mindeſtens doch in 
jeder Stunde das Ideal des Daſeins, das es bekanntlich uͤber⸗ 
haupt nicht gibt, und wundert ſich, es nicht einfliegen zu ſehn, 
beſonders jetzt, wo doch alle Fenſter aufſtehen. Daß mich dies 
alles, ganz kurze Minuten abgerechnet, nur noch erheitert, 
brauche ich Dir nicht erſt zu verſichern. Im uͤbrigen fuͤge ich 
gern hinzu, daß ich der armen, abgearbeiteten Frau von Herzen 
vergnuͤgtere Tage goͤnnte; ſie hat nun mal ganz den Zug nach 
einem kleinen Schnack, Senſation und Mediſance, und ich wollte 
taͤglich zwei Mark (was ſie aber auch wieder zu hoch finden wuͤrde) 
in die Armen buͤchſe tun, wenn ich ihr dieſen kleinen Schnack 


. 241 


verſchaffen koͤnnte. Das kann ich aber nicht, das kann fie nur 
ſelber. Sie ſelber kann es aber auch nicht, und zwar nicht bloß 
deshalb, weil alles verſtorben oder verreiſt iſt, ſondern weil ſie, 
ſchon nach einer halben Stunde, anfaͤngt kritiſch und fein⸗ 
ſchmeckeriſch zu werden und ſich nach abermals einer halben 
Stunde davon uͤberzeugt haͤlt, daß Stillſitzen und haͤusliche 
Langeweile noch lange nicht das Schlimmſte ſind. Ich weiß 
es laͤngſt, und wenn es zu toll wird, lege ich mich zu Bett. 

Ich habe mich ſehr gefreut, daß Du auf Rolandseck einen 
ſo ſchoͤnen Nachmittag gehabt haſt; das iſt doch das Schoͤne, 
daß der Rhein ſolche Punkte hat — Punkte, bei denen Namen 
und Geſchichte mitwirken. Heine ſchrieb mal ſehr richtig: es iſt 
nicht dasſelbe, ob ein Schneidergeſelle eine Handſchuhmamſell 
ungluͤcklich liebt oder ein Montmorency eine Luſignan. So iſt es 
auch mit den Namen unſrer Vergnuͤgungsorte: Eierhaͤuschen, 
Hankels Ablage, Kaput — man fuͤhlt ordentlich, wie das Ver⸗ 
gnuͤgen entzwei geht. Und nun daneben: Rolandseck, Drachen⸗ 
fels, Lorelei. Unkel naͤhert ſich uns ſchon wieder. 

Mama hat Dir das talent Epistolaire abgeſprochen. Ganz 
mit Unrecht. Ja, was heißt Briefſchreibetalent! Es iſt damit 
wie mit allem; eine Norm gibt es nicht. Der kleine Notizen⸗ 
brief kann ſehr nett ſein, und ich kann mit Vergnuͤgen leſen, 
daß der Kanarienvogel bei Herrlichs (dies iſt aber bloß Sup⸗ 
poſition, ich will dem Tierchen nichts nachreden) zwei Eier 
ausgebruͤtet hat, oder daß Fips geſchoren wurde, erſt halb 
und dann ganz, oder daß die Mackeldeyſchen Mamſells es ab⸗ 
gelehnt haben, ein „ſchieres“ Karbonadenſtuͤck zu verkaufen 
und jetzt auf ruhige Mitknochenhinnahme beſtehn. Aber ich 
kann doch nicht zugeben, daß dieſe Form der Briefſchreibung 
die allein ſeligmachende Kirche ſei. 

Dabei faͤllt mir ein kleines Erlebnis ein, das ſich hier paß⸗ 
lich einreiht: Ich ging geſtern heimlich (was denn auch ſpaͤter 
moniert wurde) zu Mey & Edlich, um mir einen kleinen ſchwar⸗ 
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zen Sommerrock für zehn Mark zu kaufen. Was auch geſchah. 
„Aber wird er paſſen?“ „O, wir werden gleich ſeyn!“ Ich 
nahm dies als eine Aufforderung, was es auch war, mußte in 
der Haltung der jungen Dame aber doch irgendeine mich diri⸗ 
gierende Bewegung uͤberſehen haben; denn als ich jetzt Miene 
machte, mich in conspectu omnium und im Bewußtſein eines 
eben erſt angezogenen ſchneeweißen Hemdes, meines ſchwarzen 
Tuchrocks entkleiden wollte, traf mich ein Angſtblick, der etwa 
ausdruͤckte: „Mein Herr, dies iſt keine Badeanſtalt.“ Ich folgte 
ihr nun beſchaͤmt durch allerhand lange Korridore, bis ich end⸗ 
lich an einen maͤnnlichen Schneider abgeliefert wurde. Nun 
aber komme ich auf mein Thema zuruͤck und ſage: man kann 
auch fein talent Epistolaire in Reflektionen, philoſophiſchen 
Betrachtungen, Bildern, Vergleichen, Angriffen und Ver⸗ 
teidigungen zeigen. Alſo ſchreibe ruhig fo weiter. Wuͤrdeſt Du 
von der Beſchaffenheit der Bonner Semmeln, von dem Nicht⸗ 
vorhandenſein eines guten Bieres und der Grobheit eines 
geſtern entlaſſenen Dienſtmaͤdchens ſchreiben (alſo, nament⸗ 
lich das letztere, wahre Muſterthemata), ſo wuͤrde Mama 
beim dritten Briefe derart ſagen: „Ich finde Mete verſimpelt 
recht.“ ' 

Heute muß ich noch einmal ins Theater und ſchreibe gleich 
am Abend ein paar Zeilen, morgen fruͤh will ich nach Lichter⸗ 
felde hinaus und uͤbermorgen geht's nach Kiſſingen; diesmal 
ich als Quartiermacher, was kein Vergnuͤgen iſt, denn das 
Gewaͤhlte, was es auch ſei, wird kein „Ideal“ ſein. Es iſt aber 
ſchon immer was wert, in ſolchen Dingen klar zu ſehen. — 
An Leſſing habe ich vor ein paar Tagen geſchrieben und ihm 
meinen Wunſch eines Ruͤcktritts aus meiner Theaterſtellung 
ausgeſprochen. Ich muß nun abwarten, was daraus wird. 
Ganz moͤchte ich aus dieſer mir ſehr angenehmen Zeitungs⸗ 
ſtellung (im Gegenſatz zum Theater) nicht heraus. — Der 
Druck meiner Gedichte ſchreitet ziemlich raſch vorwaͤrts; der 
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dritte Bogen enthält zwei Gedichte auf George, ich glaube 
aber, daß ſie Mama noch nicht geleſen hat, was mir ſehr an⸗ 
genehm iſt; ſie kann es von ungefaͤhr leſen, wenn ich fort bin. 
Jetzt kommen nun die „Nordiſchen Balladen“ an die Reihe, 
die mir viel Spaß machen. 


Wie immer Dein alter Papa 
An Emilie Fontane. 
aß Kiſſingen, d. 2. Juli 1889, bei Gottfr. Will. 
Liebe Frau. 


um 4 uhr ſingt eine Tiroler Familie, Entree 1 Mark, 
und dieſen Kunſtgenuß will ich mir goͤnnen; ich war uͤbrigens 
auch ſchon mal im Theater, es koſtet aber 3 Mark, was doch 
zu teuer. Um 4 Uhr alſo Hinterlacher oder Hinterwalder, 
jedenfalls iſt es ein Name mit einem Hintern, was auch nur 
in der Ordnung iſt; denn ich habe den Haupttiroler ſchon heute 
vormittag geſehn und bin uͤber all ſeine Drallheiten orientiert. 
Jetzt iſt es 3 Uhr 20 Minuten, ich darf alſo nicht zu breit 
werden. 

Mein Tag iſt nunmehr gut eingeteilt. Aber die Lange⸗ 
weile iſt koloſſal und waͤre noch koloſſaler, wenn ich nicht das 
Menſchenbeobachten zu einer mir lieben, unterhaltlichen und 
lehrreichen Kunſt ausgebildet haͤtte. Ja, es ſteckt was von Ge⸗ 
nuß drin, von einer ganz feinen Sinnlichkeit, wie ſie der kuͤnſt⸗ 
leriſch beanlagte Menſch immer hat und haben muß, ſolange 
er als Kuͤnſtler ſieht und empfindet. Die Toiletten, ihre Schoͤn⸗ 
heit und Sonderbarkeit, intereſſieren mich gleichermaßen, und 
am meiſten die Frauengeſichter, aus denen man lange, ſchreck⸗ 
liche Romane herausleſen kann, ſchrecklich durch Schuld und 
ſchrecklich durch Suͤhne. Mitunter ſieht auch ein Geſicht nach 
Buße aus, nach Reue nie. Nichts iſt ſeltener als Reue; jeder 
iſt ſchließlich mit feinem Tun zufrieden und würd’ es, wenn es 
ginge, wieder ſo machen. 
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Man quatſcht immer von der „kleinen Welt“, ich ſelbſt an 
der Spitze. Und dann ſieht man dieſen Satz doch wieder glaͤn⸗ 
zend widerlegt. In Norderney, bei meiner zweiten Anweſen⸗ 
heit, kannte ich unter den ro ooo Menſchen keinen einzigen, 
und hier, unter den gegenwaͤrtig verſammelten 6000 auch 
keinen. Ich kenne doch drei Dutzend Maler und Bildhauer, 
zwei Dutzend Geheimraͤte, ebenſo viele Stabsoffiziere, Ritter⸗ 
gutsbeſitzer, Profeſſoren und Direktoren, Juriſten, Schrift⸗ 
ſteller, Schauſpieler und Zeitungsmenſchen — aber keine Katze 
iſt hier zu ſehn. 

Heute wirſt Du nun Deine Ottilie los; ich begluͤckwuͤnſche 
Dich dazu, ſie wird aber auch froh ſein. Du haſt alles in einem 
falſchen Lichte geſehn und ihr Motive unterſchoben, die gar nicht 
da waren. Sie war nichts als eine grenzenlos verwoͤhnte 
Krabbe, die weiter verwoͤhnt ſein wollte. Sie wollte „pet“ 
ſein und man ſollte ihr ſagen: „Nun, Ottilichen, nun kommen 
Sie mal her, wir wollen das ſo machen; es braucht ja nicht 
gleich zu gluͤcken, aber Sie ſind ein liebes, kleines Balg; kommen 
Sie her, Toͤchterchen.“ Da war ſie nun furchtbar ſchlecht bei 
uns angekommen, denn ſo gut und ruͤckſichtsvoll die Maͤdchen 
bei uns im allgemeinen behandelt werden, ſo quietſcht dieſe 
Behandlung doch von Nuͤchternheit und Langerweile. Sie 
paßte nicht fuͤr uns, aber wir auch nicht fuͤr ſie. 

Ich erwarte Dich Donnerstag, uͤbereile aber nichts und 
vor allem aͤſchre Dich nicht ab. 

Wie immer Dein Alter 


An Martha Fontane. 
422) Kiſſingen, d. 15. Juni 1889. 
Meine liebe Mete. 
Ich habe ſeit Menſchengedenken nicht an Dich geſchrieben 
und will doch noch vor Deiner Abreiſe von dem fuͤr Dich ſo 
herrlichen Bonn ein Lebenszeichen von mir geben. Es macht 
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uns gluͤcklich, daß die Nachrichten von Dir — wenn nicht noch 
die letzten Tage ſich blamieren — andauernd gute ſind, und 
die Hoffnung erfuͤllt uns, daß Du Deine Berliner Wintertage, 
wenn nicht in felſenfeſter Geſundheit, ſo doch bei leidlichem 
Wohlſein verbringen wirſt. Hoffentlich kann ich von mir das⸗ 
ſelbe ſagen, denn ich werde meine Kraͤfte nicht bloß bei meiner 
Arbeit (die Korrektur des fuͤr die Rundſchau beſtimmten Ro⸗ 
mans), ſondern auch fuͤr den 30. Dezember und ſeine Environs 
gebrauchen ). Nicht als ob ich in der Erwartung großer Feier; 
lichkeiten lebte. Ganz im Gegenteil, es wird ſich alles im „kleinen 
Stil“ halten, wie eben alles in meinem Leben; aber auch ſchon 
das Landlaͤufige, das bei jedem alten Baͤckermeiſter oder Rech⸗ 
nungsrat ſich Wiederholende, bedruͤckt mich und geht uͤber 
meine Kraͤfte, ſpeziell auch uͤber meine Begabung hinaus. 
Ich habe deshalb auch ſchon den Entſchluß der Paſſivitaͤt gefaßt; 
ich werde alles ruhig und freundlich laͤchelnd uͤber mich ergehn 
laſſen und einige Dankesworte, die jede Rednerei vermeiden, 
vor mich hinbrammeln. Man wird dann das wahrſcheinlich 
etwas wenig finden und von langweilig und unbedeutend 
ſprechen, aber es iſt immer noch beſſer als Feierlichkeit und 
Steckenbleiben, und jedenfalls iſt nach drei Tagen alles ver⸗ 
geſſen. Da waͤhle ich denn das mir Natuͤrlichere und Be⸗ 
quemere. 

Wir leben hier ſehr angenehm und ſehr bevorzugt, weil 
wir in der Lage ſind, mit etwa einem Dutzend Menſchen uns 
verabreden und unterhalten zu koͤnnen. Überblickt man den 
Zuſtand, in dem ganz erſichtlich die andern leben, darunter 
die Reichſten und Vornehmſten, ſo iſt dies ein großes Gluͤck; 
den meiſten ſteht die grenzenloſe Langeweile, die ſie leiden, 
aufs Geſicht geſchrieben, und ſie zaͤhlen trotz Glanzentfaltung 
und Ziererei die Tage, wo ſie dem glaͤnzenden Badeelend wieder 
entfliehen koͤnnen. 

1) Fontane beging am 30. Dezember 1889 feinen 70. Geburtstag. 
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Auf einem großen Bogen habe ich allerhand Anekdoten 
uſw. fuͤr Dich aufgeſchrieben, aber nachdem ſie nun faſt 14 Tage 
gelagert haben, erſcheint mir ihr Wert doch wieder zweifelhaft 
und einer Doppel marke nicht recht würdig. Wir erhalten wenig 
Nachrichten, haben aber trotzdem eine große Korreſpondenz 
und ſchon zo bayriſche Marken verbraucht; für 17 Tage auch 
eigentlich nicht zuviel. Meine Gedichtekorrektur hat mir viel 
Muͤhe gemacht. 

Empfiehl mich dem hochverehrten Hauſe, dem Du und wir 
ſoviel verdanken. Mama grüßt und kuͤßt Dich. Ergeh“ es 
Dir gut. Dein alter Papa 


An Emilie Fontane. 
423) Bayreuth, d. 28. Juli 1889, Sonntag abend 9 Uhr. 
Liebe Frau. 

Ich mache mir den Spaß, noch mal zu ſchreiben und ver⸗ 
mute, daß dieſe Zeilen noch rechtzeitig bei Dir eintreffen werden. 
Denn bis Mitternacht iſt die Poſt auf. 

Es iſt jetzt 9 Uhr, und wenn ich bedenke, daß fruͤheſtens 
nach abermals einer Stunde „Parſifal“ zu Ende iſt, ſo weiß 
ich nicht, wie ich dieſe Aonen innerhalb des Theaters haͤtte er⸗ 
leben wollen. Die Ouvertuͤre habe ich gehoͤrt und im Hinaus⸗ 
gehen noch einen glimpse von der erſten Szene gehabt; dann 
bin ich langſam nach Hauſe geſchlendert (ziemlich weit) und habe 
geleſen, dann bin ich in die Stadt gegangen und habe erſt bei 
einem Konditor in der Naͤhe der großen Bruͤcke (gegenuͤber der 
Kaſerne) und dann bei dem vielgenannten Sammet zum 
zweiten Male Kaffee getrunken, weil ich doch was tun mußte. 
Dann wieder nach Hauſe, wo ich zwei Briefe ſchrieb. Dieſe 
Briefe brachte ich zur Poſt und ging wieder eine halbe Stunde 
ſpazieren. Dann las ich, wieder zu Hauſe angekommen, eine 
ganze Stunde und habe eben auf meinem Zimmer mein Abend⸗ 
brot und meinen Tee zu mir genommen und — Parſifal iſt 
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trotzdem noch lange nicht aus. Die 1500, die heute drin waren, 
muͤſſen wundervoll geſund ſein, oder 750 davon haben nach 
drei Tagen — denn es regnet und iſt hundekalt — Katarrh, 
Brechdurchfall, Magenerkaͤltung und Rheumatismus. Der 
paſſionierte Menſch haͤlt alles aus; ich meinerſeits bin doch faſt 
traurig, auf Reiſen (und vielleicht auch ſonſt) immer ein 
Schwaͤchling geweſen zu ſein. — Graf Schwerin aus Wolfs⸗ 
hagen, der große Franzoſe von der Trimburg, iſt auch hier. 
In der Fremdenliſte ſteht hinter Wolfshagen, das in der Ucker⸗ 
mark liegt, (Steiermark), was ſich unglaublich komiſch aus⸗ 
nimmt. Ich ſehe ordentlich die Gemsboͤcke ſpringen. 

Jetzt iſt es 9 Uhr 20, aber Parſifal ſpielt noch immer. Die 
Eßzelte ſind im Freien; es muß einige Erfrorene geben, ſonſt 
iſt keine Raͤſon mehr in der Welt. 

Wie immer Dein Alter 


An Martha Fontane. 
424) Kiſſingen, d. 3. Auguſt 1889. 
Meine liebe Mete. 

Sei froh, daß Du heil in Warnemuͤnde biſt, bei Liebe, 
Waſſer und guter Verpflegung. Du wirſt Dich nun gewiß 
raſch erholen. 

Dienstag wollen wir nun fort, und zwar direkt zuruͤck; 
alle Plaͤne, die ſich abwechſelnd auf Muͤnchen, Partenkirchen, 
König Ludwigs Zauberſchloͤſſer, Oberhof, Eiſenach, Weimar 
richteten, ſind aufgegeben. Zwar habe ich mich — nach einem 
ſtarken Deprimitiertſein in voriger Woche — wieder leidlich er⸗ 
holt, aber eine gewiſſe Reiſemuͤdigkeit iſt doch geblieben, und 
allen Plaͤnen gegenuͤber begleitet mich die Frage: „Was ſoll 
der Unſinn?“ Eine Frage, die uͤberhaupt ganz und gar von 
mir Beſitz zu nehmen droht. Zu nichts gehoͤrt ſoviel Kraft und 
Friſche wie zum Vergnuͤgen (vielmehr als wie zum Arbeiten), 
und von dem Augenblick an, wo dieſe Kraft und dieſe Friſche 
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nicht mehr da find, fehnt man fich mehr nach dem heimiſchen 
Bettzipfel als nach den Schloͤſſern Koͤnig Ludwigs oder nach 
Ausſtellung oder Turnerfeſt. Wir haben es hier ſehr gut ge⸗ 
troffen, Hausaufenthalt vorzuͤglich, alles ſauber, freundlich, 
nett und nicht zu teuer, dazu Bekannte verſchiedenſter Art. 
Dennoch bleibt, namentlich beim Mittagstiſch, viel zu wuͤn⸗ 
ſchen uͤbrig, und wer dieſe vier oder fuͤnf Wochen in einem 
minder guten Hauſe oder wohl gar in einem anſpruchsvollen 
Hotel mit unverſchaͤmten Oberkellnern und im uͤbrigen fremd 
und einſam zubringen muß, fuͤr den iſt ſolch Aufenthalt eine 
wahre Tortur, und die beſte Brunnennixe kann weder mit 
ihrem Glauber⸗ noch mit ihrem Bitterſalz all den 'runterge⸗ 
ſchluckten Arger aus Leber und Galle wieder herausfegen. Im 
ganzen muß ich doch bei meinem alten Satze bleiben: das Rei⸗ 
ſen iſt nur fuͤr ſehr reiche und infolge ihres Reichtums fuͤr ſehr 
reiſegeuͤbte Leute. Die „kleinen Leute“ duͤrfen nicht reiſen, 
ſondern muͤſſen in Schmoͤckwitz oder auch in Zinnowitz einen 
„Sommeraufenthalt“ mit Bettſack und Schmortopf nehmen 
und ſich ſelber kochen. Daß es uns hier ſo gut gluͤckte, iſt ein 
halbes Wunder. Natuͤrlich ſpielt auch der Charakter eine Rolle 
bei dieſer ſchwierigen Frage. Wer grob iſt und auftrumpfen 
kann, faͤhrt beſſer; aber ich kann es nun nicht mehr lernen. 
Wie immer Dein alter Papa 


An Moritz Lazarus. 
425) Kiſſingen, d. 3. Auguſt 1889. 
Teuerſter Leibniz. 

Werden Sie's uns verzeihen, wenn wir wieder an 
Schönfeld!) voruͤberflitzen? Meine Frau ſteckt in ehrlichen 
Beſorgniſſen deshalb, in Beſorgniſſen, die vielleicht auch 
deshalb ſo ſtark auftreten, weil ſie dieſen kleinen Abſtecher 
dringend wuͤnſcht. Ich kann aber weder den Wuͤnſchen meiner 

) Gut von Lazarus bei Leipzig. 
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Frau noch meinem eignen Herzenszuge folgen, weil ich den 
Erlkoͤnigtert in „Ach, Bayreuth hat mir ein Leides getan“ 
variieren darf. Es war nicht bloß eine verfehlte, koſtſpielige 
Geſchichte (gleich nach der Ouvertuͤre des „Parſifal“ mußte ich 
das Lokal verlaffen), ich hatte mich auch derart in der großen, 
zugekrampften Apfelkiſte, drin ich in einem Erſtickungs⸗ 
zuſtande ſaß, abgeaͤngſtigt, daß mein Geſamtbefinden einen 
haͤßlichen Knax davon empfing, einen Knax, der noch 
anhaͤlt. Und ſo will ich machen, daß ich nach Hauſe komme. 
Dann und wann merkt man doch, auch als Unſtudierter, die 
„hohen Semeſter“. Waͤren nicht die ſechs heißen Wochen mit 
Kanalluft und Kinderſterblichkeit, ich wuͤrde Berlin uͤberhaupt 
nicht mehr verlaſſen. Namentlich Kirchen, Schloͤſſer und Ga⸗ 
lerien ſehn oder Ausſichtstuͤrme beſteigen, wobei man dann, 
oben, die Ausſicht allemal unſicher und nur den Genickrheu⸗ 
matismus ſicher hat — das alles gefaͤllt mir nicht mehr und 
ruft mir (wie noch vieles andere) nur die Frage wach: „Was 
ſoll der Unſinn?“ Vielleicht kein uͤbles Lebensmotto; das alte, 
„alles iſt eitel“ ins Berliniſche transponiert. 

Daß Sie vor Scherenbergs Werken bewahrt geblieben ſind, 
iſt ein Gluͤck. Ich habe mein kleines Buch über ihn mit großer 
Liebe und aufrichtiger Verehrung geſchrieben, aber alles aus 
der Erinnerung von 1846 bis 1849 heraus, wo die Sachen 
entſtanden und im Tunnel zum Vortrag kamen. Eine innere 
Stimme ſagt mir: „Lieſt du das alles noch mal durch, ſo biſt 
du verloren und er erſt recht.“ Als das Buch fertig war, habe 
ich dann noch mal ſcheu in ſeine Dichtungen hineingeguckt. 
Nicht zu leſen, trotzdem er etwas, ja vielleicht viel von einem 
großen Dichter hatte und ein geiſtreicher Mang war. Nur ſolche 
verdrehte Schweizerſchraube wie Orelli !) konnte das alles 
ſchoͤn finden. In grauſamer Weiſe laͤßt er einen nach drei 
Seiten hin im Stich. Nichts hat Form (trotz meiſt ſehr guter 

) Vgl. Scherenberg, Gef. Werke II, 3 S. 38aff. 
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Kompofition). Lyriſcher Ton vakat und Geſchmack erſt recht. 
Er wiegt hundert Durchſchnittspoeten auf und iſt doch mehr 
eine hoͤchſt intereſſante Zeiterſcheinung als ein erquicklicher 
Dichter. Ohne Wohllaut geht es nicht. — Und nun bitte ich 
herzlich, mich Ihren Damen angelegentlichſt empfehlen zu 
wollen. Auf ein frohes Wiederſehen in Berlin. Ihr treu 
ergebenſter Th. Fontane 


An Guido Weiß. 
426) Berlin, d. 14. Auguſt 1889. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr Doktor. 

Der Empfang Ihres Briefes wie der gleichzeitig ein⸗ 
treffenden Zeitung war mir eine große Freude. Haben Sie herz⸗ 
lichen Dank fuͤr jedes Wort. Daß es ſo iſt, wie es iſt, iſt gerade 
das Beſte und mir Wohltuendſte. Wenn man ſo mit Lob ein⸗ 
gekocht vor ſich ſteht, wie Aal in Aſpik, und es bibbert alles nur 
ſo, jeden Augenblick bereit zu zerfließen, wird mir immer him⸗ 
melangſt, und das Vergnuͤgen iſt nicht groß. So viel aber, ſo 
literarhiſtoriſch ruhig ſeinen Platz (und welchen Platz!) an⸗ 
gewieſen zu erhalten, das tut unendlich wohl !). 

Unendlich wohl tut es uͤberhaupt, ganz abgeſehen von der 
eigenen werten Perſon — einer Entaͤußerung, deren ich faͤhig 
bin — dergleichen zu leſen. Überall ein Druͤberſtehen, eine 
erquickliche Selbſtaͤndigkeit der Anſchauung (die ſelbſt das 
Parteiprogramm laͤngſt ſiegreich uͤberwunden hat) und als 
Reſultat davon die Gerechtigkeit gegen Freund und Feind, 
der wirkliche hiſtoriſche Sinn, die Faͤhigkeit, alle dieſe Stre⸗ 
bungen huͤben und druͤben zu begreifen. Mit einem Wort: 
die Reife, die ſo wenige haben. Wenn ich mir da meine 
jungen Freunde anſehe, die Brahm, die Schlenther und andere, 


1) Guido Weiß hatte in der „Frankfurter Zeitung“ vom 20. Juni 
1889 ein Feuilleton: „Muſen und Grazien in der Mark“ veroͤffentlicht. 
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von denen ich außerordentlich eingenommen bin und zwar 
nicht bloß redensartlich, ſondern wirklich, aber — eines haben 
ſie nicht: die Reife. Wie koͤnnten ſie ſonſt ſo ibſenſch ſein. Ich 
bin auch ſcharf Ibſenianer, aber Ibſenianer mit ſiebzig, die 
andern mit fuͤnfunddreißig und — unverheiratet. Daher das 
Eingehen auf den Ibſenſchen Ehebloͤdſinn. 

Ich muß doch noch etwas mehr ſchreiben, ſelbſt bei der 
Gewißheit, auf den zweiten Bogen hinuͤber zu muͤſſen. Aber 
man iſt ſo ſelten in der Lage — und ich ſpreche damit gewiß 
nur aus, was Sie ſelbſt ein Leben lang ſchmerzlich empfunden 
haben werden — man iſt ſo ſelten in der Lage, mal zu einem 
Manne, ja, ich muß das Wort wiederholen, „von Reife“, von 
Erkenntnis, von hiſtoriſchem Sinn ſprechen zu duͤrfen. Unſer 
Lebens⸗ und namentlich unſer Geſellſchaftsweg iſt ja mit 
Quatſchkoͤpfen gepflaſtert. Die meiſten — unglaubliches Re⸗ 
ſultat unſerer hoͤheren Geheimratsbildung — wiſſen gar 
nichts, wiſſen nicht, wo der Tanganfikaſee liegt (dafür ver⸗ 
zapfen ſie ein paar alte Hegelſche Phraſen), wiſſen zwiſchen 
Scheffel und Wolff nicht zu unterſcheiden und halten Stinde 
für einen bedeutenden Schriftſteller, weil ihm der „Fuͤrſt“ — 
zu⸗deſſen ſchwaͤrmeriſchen Verehrern ich trotz alledem und alles 
dem, ſogar trotz Geffckenprozeß gehoͤre — einen ſchmeichelhaften 
Brief geſchrieben hat. 

Aber zuruͤck zu Ihrem Eſſay. Er enthaͤlt eine ganze Welt 
von Weisheit. Nur wer in all dieſen Dingen und Fragen 
(Pardon fuͤr die Renommiſterei) ſo zu Hauſe iſt wie ich, kann 
da folgen und wuͤrdigen. Man muß Berlin und Mark und 
Wedding und Voigtland und die Biers und die Fiſchers und 
Kleiſt und Willibald Alexis und Franz Ziegler und Niendorf!) 
kennen, um zu wiſſen, wie treffend das alles iſt. Aber wer 


5) Franz Ziegler, Politiker (hervorragendes Mitglied der Forts 
ſchrittspartei in der Konfliktszeit) und Novelliſt (1803—1876). Mark 
Anton Niendorf, maͤrkiſcher Lyriker und Novelliſt (1826—1878). 
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darf fich deſſen ruͤhmen? Ich gehe die größte Wette ein: wir 
beide ſind die einzig Lebenden, die in dieſer Welt uͤberhaupt 
noch zu Hauſe ſind. Was weiß Lindau, fuͤr den ich uͤbrigens 
ein Tendre, eine Schwaͤche habe, von Willibald Alexis oder 
Ziegler? Da beide weder lebende Theaterdirektoren noch an⸗ 
geſehene Tageskritiker ſind, haben ſie nicht das geringſte Inter⸗ 
eſſe fuͤr ihn. Wie vorzuͤglich iſt Ihre Charakteriſtik von Willibald 
Alexis! Ziegler kommt vielleicht ein bißchen zu gut weg. In 
erſter Reihe war er doch ein koloſſaler Schlauberger (auch echt 
maͤrkiſch). Nur zweierlei moͤchte ich doch noch ſagen duͤrfen: 
der maͤrkiſche Adel, den ich weiß Gott nicht uͤberſchaͤtze, aber er 
iſt in ſeinem Tun und ſeiner Lebenstuͤchtigkeit doch hoch inter⸗ 
eſſant !). Auch der ſogenannte „gemeine Mann“ iſt hoch inter; 
eſſant und voll Mut, Charakter und Freiſinn (Tyrann fuͤr 
andere), das Buͤrgervolk erbaͤrmlich und der Bourgeois drei⸗ 
mal erbaͤrmlich. Und zum Schluſſe noch eins: Berlin iſt eine 
miſerabel langweilige Stadt, und wenn man eben von Kiſ⸗ 
ſingen kommt und unter den Tauſenden, die ſich dort tum⸗ 
melten, auch die koloſſal unbedeutenden Berliner Trivial⸗ 
geſtalten geſehen hat, ſo iſt man wahrhaftig nicht in der Laune, 
Ihnen zu widerſprechen. Aber eine in Ihrem Auſſatz vor⸗ 
kommende Stelle, die darauf hinauslaͤuft, daß nach einer zu⸗ 
rechtgemachten Annahme „die Hohenzollern das alles und 
noch viel anderes gemacht haͤtten“, dies iſt doch richtig und 
Berlin (auch oͤrtlich), im Hinblick auf die Hohenzollern, und im 
Zuſammenhange mit ihnen angeſehen, iſt eine hiſtoriſch inter⸗ 
eſſante Stadt. Mit andern Worten: das Staͤdtiſche der 
Stadt iſt eigentlich oͤd und langweilig. Nur erſt die neueſte 
Zeit hat hier gebeſſert. Aber alles, was die Hohenzollern ge⸗ 
ſchaffen und mit ihrem Tun und ihrem Geiſte durchdrungen 
haben, iſt hoch intereſſant: das Berliner Schloß, alt und neu, 


) Bol, Th. Fs. eingehendes Urteil über den maͤrkiſchen Adel 
am Schluß der „Wanderungen“. Spreeland. 4. Auflage, S. 453 ff. 
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das Potsdamer, Sansſouci, das Mormorpalais, das Neue 
Palais, das Charlottenburger Schloß — welche Welt! Welche 
Geſtalten, welche Erinnerungen! Es hat nur alles noch nicht 
ſeinen Geſchichtſchreiber gefunden. Ich koͤnnte es, aber ich 
werde ſiebzig, und nun iſt Spiel und Tanz vorbei. Nochmals 
herzlichen Dank. Ihr aufrichtig ergebenſter 
Th. Fontane 
An Karl Zoͤllner. 
427) Berlin, d. 19. Auguſt 1889. 


Potsdamer Straße 1340. 
Teuerſter Chevalier! 


Als ich noch in Kiſſingen war und mit „Hannchen“ uͤber 
Zoͤllners plauderte, die alle ſo nett geweſen ſeien, hatte ſich 
mein Brief an Dich ſchon ſehr nett geſtaltet. Nun iſt aber 
eine Art Überfutterung eingetreten, und ich fürchte, daß mein 
Brief, ſtatt wohlgeſtaltet aufzutreten, mit einem Puckel hinten 
und vorn auftreten wird. Nimm bloß die Menzel⸗Krigarfrage, 
die durch Mitanweſenheit des guten, etwas ſteifleinenen Gru⸗ 
now vom Gewerbemuſeum und unter Mitwirkung des halb 
wie Simſon halb wie Paulus Caſſel wirkenden Geheimen 
Regierungsrats Klix, gefuͤrchteten Andenkens (Gott ſei Dank, 
daß ich keinen Jungen mehr auf der Schulbank habe), keines⸗ 
wegs vereinfacht wurde. Die Menzelei war vergleichsweiſe 
von einer hervorragenden Liebenswuͤrdigkeit, und es waͤre 
ſchaͤndlich, wenn ich hier maͤkeln und noͤrgeln wollte. Fiel doch 
ein Abglanz von ihm auf mich, der ich gewuͤrdigt wurde, halbe 
Stunden lang und laͤnger mich mit dem kleinen Mann und 
der großen Beruͤhmtheit auf der Promenade herumzuzieren. 
Außer Menzels waren von bekannteren Berliner Perſoͤnlichkeiten 
noch da Fräulein K. und ihre Schweſter, beide natürlich im 
Viktoriahotel, in dem auch Hofſchauſpieler Sauer und Frau 
ſich einquartiert hatten. Mit dem guten Sauer nun, den ich 
fruͤher ſchlecht behandelt (was mir jetzt leid tut), ſchloſſen wir 
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Freundſchaft, noch mehr mit feiner Frau, einer famoſen, 
raſſevollen Ungarin, die trotz ihrer achtundvierzig Jahre und 
zweimal en suite gehabter Blinddarmentzuͤndung noch immer 
den Teufel im Leibe hatte und unter Schmerzen und Angſten 


— denn jeden Augenblick kann die Geſchichte wiederkommen — 


ihrem Übermut die Zügel ſchießen ließ. Es iſt ein Genuß, ſolchen 
Menſchen zu ſehen, dem die Schwaͤrmer und Raketen immer 
aus den Augen fahren. Ich bin nun mal nicht fuͤr „Milch⸗ 
ſuppen“, vielleicht, weil ich mir ſelber ſchon zuviel auf dem 
Gebiete frommer Denkungsart leiſte. Du kannſt Dir denken, 
daß Fraͤulein X. ein bevorzugtes Geſpraͤchsthema zwiſchen 
Sauers und uns war, und als ich mich mal erkundigte, wie's 
denn eigentlich mit ihren Liebſchaften ſtuͤnde, ſagte er mit dem 
ganzen Tiefton des lothringiſchen Ritters: „Ein Schlachten 
war's, nicht eine Schlacht zu nennen“, und ſetzte dann weh⸗ 
muͤtig hinzu: „Die nicht gerechnet, die der Fluß verſchlang.“ 
Du kannſt Dir denken, wie mich das amuͤſierte. 

Und, da ich nun mal beim Ulk und Anekdotenerzaͤhlen bin, 
noch eine, die mir — ſchon auf der Hinreiſe nach Kiſſingen — 
ein alter Stuttgarter Profeſſor (aber geborener Preuße) zum 
beſten gab. Die armen Wuͤrttemberger hatten Anno 1866 
bei Tauberbiſchofsheim enorme Verluſte gehabt und zogen ſich 
vor Goebens ſiegreicher Diviſion zuruͤck. In einem ſchwaͤ⸗ 
biſchen Dorfe ſtellten ſie die Gewehre zuſammen, und der Dorf⸗ 
pfarrer trat an den Unteroffizier heran und ſagte: „Nu, Leut, 
was werd' t ihr nu mache?“ — „„Nu, wir retiriere jetzt auf die 
Baiern.““ — „Gut, gut; und wenn ihr die Baiern nu habt?“ 
— „„Dann retiriere wir zuſammen.““ Es iſt unmoͤglich, den 


. 1866er Mainfeldzug in einer kuͤrzeren Form zu geben. 


Von Kiſſingen aus war ich auf drei Tage in Bayreuth, 
um „Parſifal“ und „Triſtan und Iſolde“ zu hoͤren. Sonn⸗ 
abend nachmittag kam ich an und fiel aus einem Hotel und 
Kaffeehaus in das andere, was ſehr intereſſant war. So inter⸗ 
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national, daß die Promenade von Kiſſingen bloß wie Zoolo⸗ 
giſcher Garten daneben wirkte. Sonntag, „Parſifal“, Anfang 
4 Uhr. Zwiſchen 3 und 4 natuͤrlich Wolken bruch; für zwei Mark, 
trotzdem ich ganz nahe wohnte, hinausgefahren. Mit auf⸗ 
gekrempten Hoſen hinein. Alles naß, klamm, kalt. Geruch 
von aufgehaͤngter Waͤſche. Fuͤnfzehnhundert Menſchen drin; 
jeder Platz beſetzt. Mir wird ſo ſonderbar. Alle Tuͤren ge⸗ 
ſchloſſen. In dieſem Augenblicke wird es ſtockduſter. Nur noch 
durch die Gardinen faͤllt ein ſchwacher Lichtſchimmer, genau 
wie in „Macbeth“, wenn Koͤnig Duncan ermordet wird. Und 
nun geht ein Tubablaſen los, als wären es die Poſaunen des 
letzten Gerichts. Mir wird immer ſonderbarer, und als die 
Ouvertuͤre zu Ende geht, fuͤhle ich deutlich: „Noch drei Minuten, 
und du faͤllſt ohnmaͤchtig oder tot vom Sitz.“ Alſo wieder 
'raus. Ich war der letzte geweſen, der ſich an vierzig Perſonen 
vorbei bis auf ſeinen Platz, natuͤrlich neben der „Strippe“, 
durchgedraͤngt hatte, und das war jetzt kaum zehn Minuten. 
Und nun wieder ebenſo zuruͤck. Ich war halb ohnmaͤchtig; 
aber ich tat ſo, als ob ich's ganz waͤre, denn die Sache genierte 
mich aufs aͤußerſte. Gott ſei Dank wurde mir auf mein Pochen 
die Tür geöffnet, und als ich draußen war, erfüllte mich Preis 
und Dank. Nur das Dankgefuͤhl des Tuͤrhuͤters konnte mit 
dem meinigen vielleicht rivaliſieren. Denn er kriegte nun mein 
Billett, das er ſofort für fünfzehn Mark oder auch noch teurer 
(denn es wurden ganz unſinnige Preiſe bezahlt) an draußen 
Wartende verkaufen konnte. Mein „Triſtan“⸗Billett ſchickte 
ich am andern Morgen zuruͤck und vermachte den Betrag einer 
„frommen Stiftung“. Ich haͤtte dieſe laͤcherliche Großmuts⸗ 
oder Anſtandskomoͤdie nicht aufgefuͤhrt, wenn ich nicht ein 
drittes von mir beſtelltes Billett gleich beim Einkauf am Tage 
vorher zuruͤckgegeben haͤtte, worauf der Kaſſenbeamte ſehr 
liebenswuͤrdig einging. Dieſe Szene nun zu wiederholen, war 
mir doch gegen die Ehre. Ich hebe dies eigens hervor, damit 
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ich nicht alberner erfcheine als nötig. Die ganze Geſchichte — 
außerdem eine Strapaze — hatte gerade hundert Mark ge⸗ 
koſtet, und doch bedaure ich nichts. Bayreuth inmitten ſeiner 
Wagnerſaiſon und ſeines Wagnerkultus geſehen zu haben, iſt 
mir ſoviel wert. 

Hier muß ich nun aber ſtopp ſagen, trotzdem noch viel 
vorliegt. Zum Beiſpiel eine Reiſe nach Mecklenburg, von der 
ich erſt ſeit zwei Tagen zuruͤck bin. Ich war einen Tag bei 
meiner guten alten Rohr in Dobbertin und einen Tag bei 
meiner auch von mir geſchaͤtzten Frau v. Below!) in Ludwigs⸗ 
luſt. Die Rohr iſt neunundſiebzig, die Below ſechsundſiebzig. 
Es heißt da alſo: „Was Du tun willſt, tue bald.“ Ludwigs⸗ 
luſt hat ſich in vierzig Jahren ſehr veraͤndert, worauf mir 
Ludwigsluſt antworten wird: „Du dich auch.“ Und ich 958 
auch nichts dagegen. 

Auf baldiges Wiederſehen. Wie immer Dein alter 

Noel 


An Martha Fontane. 
428) Berlin, d. 19. Auguſt 1889. 
Meine liebe Mete. 

Friedel hat geſtern abend noch treulich berichtet; er iſt 
kein großer Reporter und rangiert erheblich hinter William 
Ruſſell und L. Pietſch; trotzdem war es genug, uns wiſſen zu 
laſſen, daß es ſo leidlich mit Dir geht oder, wie unſer alter 
George in Magdeburger Leutnantsſprache zu ſagen pflegte: 
„halb fett“. Im ganzen genommen, iſt vom Leben nicht viel 
mehr zu verlangen; mehr iſt unter allen Umſtaͤnden Zu⸗ 
gabe. — 

Friedel, der geſtern alles kurz abzumachen hatte, konnte 
auch bei uns nur eine Stunde bleiben; er mußte noch auf den 
Anhalter Bahnhof, um ſeinen Freund und Kompagnon L. 


) Sie war eine Verwandte von Frau Emilie Fontane. 
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nach Wittenberg fortzuſchaffen. Eigentlich war es recht gut 
ſo; denn es gibt wenig Menſchen, die, uͤber eine Stunde hinaus, 
noch irgend was Neues ſagen koͤnnen. Und wenn ſchon Hebbel 
von den Produktionen eines ganz leidlichen Dichters ſagen 
durfte: „Doubletten haben keinen Wert in der Kunſt,“ ſo 
darf man von Berichterſtattungen, die, wenn's Roͤhrwaſſer 
ausbleibt, noch mal von vorn anfangen, mindeſtens dasſelbe 
ſagen. 

Ich war, um ſofort ſelbſt in den Fehler der Wiederholung 
zu verfallen, (denn Du wirſt wohl durch Friedel und Mama 
bereits davon wiſſen), am Freitag und Sonnabend in Mecklen⸗ 
burg, erſt in Dobbertin, dann in Ludwigsluſt. An beiden 
Plaͤtzen ging es mir gut, und es iſt mir ſehr lieb, mir dieſen 
Stoß gegeben zu haben. Mama verlangte anfangs, ich ſollte 
auch nach Warnemuͤnde reiſen; wenn ich es nicht taͤte, ſo ſei 
das ſchmerzlich fuͤr Dich und beleidigend fuͤr Wittes. Es iſt 
unglaublich, welches Koloſſalquantum von Naivitaͤt die alte 
Frau noch mitunter aufbringt. Wenn ich mir zuſammenrechne, 
wer da geſtern alles in Warnemuͤnde verſammelt war, um 
an der Friedrich Karlſchen Abſchiedsbowle teilzunehmen, ſo 
erfaßt mich ein Bangen, wenn ich mich auch noch als ploͤtzlichen 
Banquo aus der Verſenkung auftauchen ſehe. Nur keine Ge⸗ 
muͤtlichkeiten! Das Zeitalter, wo man ſich „freudig über, 
raſchte“, iſt dahin. | 

Heute haben wir lange Briefe nach Ems an 3.8 geſchrieben, 
und morgen werde ich an meine neuen Freunde, die Bredows, 
ſchreiben, um mich fuͤr die letzten Auguſttage bei ihnen an⸗ 
zumelden. Ein Gluͤck, daß der Haͤupter dieſer „Bredows⸗ 
Bredow“ unmittelbar vor mir und noch dazu mit Frau in 
Kiſſingen war, ſo daß fuͤr Geſpraͤchsſtoff wundervoll geſorgt 
und ſogar — dies freilich von zweifelhaftem praktiſchen Wert — 
eine Art Ebenbuͤrtigkeit hergeſtellt iſt. Denn man ſoll nicht 
ebenbuͤrtig ſein. Das iſt der Punkt, um den ſich's dreht. 
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In Dobbertin traf ich außer dem alten Beſtand noch einige 
relativ jugendliche Fraͤuleins. Alle kirchlich, alle fromm. 
Ich hatte von dem ganzen Kram einen wehmuͤtigen Eindruck; 


alle ſind wohl wenig gluͤcklich und machen nun chriſtliche Puppen 


für die Wilden in Afrika, ſchreiben traktaͤtchenhafte Geſchichten 
oder haben den Verſchleiß davon und laufen in ihre oͤden 
Suppen⸗ oder warme Leibbindenvereine, um einen lang⸗ 
weiligen alten Paſtor oder einen noch langweiligeren jungen 
eine chriſtliche Anſprache halten zu hoͤren. Ich will niemanden 
in ſeinem Glauben und ſeiner Andacht ſtoͤren, aber die ganze 
Geſchichte — fuͤr die ich uͤbrigens nur Mitleid, keinen Spott 


habe, denn mir tun die armen Menſchenkreaturen zu leid — 


widerſtreitet meinem Sinn, meiner ganzen Anſchauung davon, 
wie ein Leben ſein muß, ſo total, daß ich ſogenannte tolle Lebens⸗ 
formen aͤſthetiſch vorziehe, wenn ich ſie auch nicht in der Fa⸗ 
milie haben mag. Selbſt die Beobachtung eines Ungluͤcks 
oder ſchwerer ſeeliſcher Kaͤmpfe hat in der Erſcheinung nicht 
das niederdruͤckend Langweilige fuͤr mich, was dieſe ſtillen 
Paſtorenanſaͤuſlerinnen haben. Wie unendlich uͤberlegen iſt 
uns der Katholizismus auch auf dieſem Gebiet; eine friſche, 
freudige, geſunde Nonne iſt etwas Herzerquickendes, ſolch 
armes Wurm aber, deſſen Daſein mit Oranienſtraße ros an⸗ 
faͤngt und mit Oranienſtraße 106 aufhoͤrt, iſt zum Weinen. 

Heute nachmittag traf ich Tante Jenny und Tochter vor 
Blankenſteins Tuͤr, und als Dritte im Bunde: Minna v. K., 
meine alte Liebe vor nun 52 Jahren und noch laͤnger. Denn 
es ging mir aͤhnlich wie Lepel, der, auf die Frage, wann er 
zuerſt geliebt habe, wehmuͤtig antwortete: „In meinem 
vierten Jahr.“ Anno 1837 kam M. Krauſe mit ihrer noch 
ſchoͤnen, hoͤchſtens 36 Jahre alten Mutter (denn ſie hatte ſich 
mit 15 Jahren verheiratet) aus dem „Oberon“, und ich ſtand 
im Vorflur des Opernhauſes und wartete auf beide. Minna 
trug einen ſchottiſchen Mantel, eine Boa von FE und einen 
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eleganten weißen Atlashut, ſah auch noch verklaͤrt aus durch 
„O, Huͤon, mein Gatte“ — nun, kurz heraus, jeder Zoll eine 
Prinzeſſin, eine Fee in Fe, vielleicht auch eine Schlange in Boa, 
was nur den Reiz ſteigerte. Heute ſah ich eine alte Backbeere 
mit unglaublich wenig Zaͤhnen und unglaublich viel Runzeln. 
Ich freute mich aber doch. Dabei nannte ſie mich mit der groͤßten 
Unbefangenheit „Du“, was mich geradezu ruͤhrte; denn man 
bleibt ein Schaf. 

Ich gebe gleichzeitig eine Nummer der „Frankfurter Zei⸗ 
tung“ mit einem famoſen Feuilleton von Guido Weiß unter 
Kreuzband zur Poſt. Hebe die Nummer auf oder ſchicke ſie bei 
Gelegenheit zuruͤck. Der Aufſatz iſt ausgezeichnet, was ich ſagen 
wuͤrde, auch wenn ich gar nicht darin vorkaͤme; wir befinden 
uns uͤber ſo vieles in unſerm kuͤnſtleriſchen, politiſchen, ja, 
auch wiſſenſchaftlichen Leben („Deutſche Wiſſenſchaft“; nieder 
mit jedem, der da nicht ehrfurchtsvoll erbebt!) in einem fo 
tiefen, chauviniſtiſchen Irrtum, daß es einem ordentlich wohl⸗ 
tut, dieſe Dinge mal von einem freieren Geiſte beurteilt zu 
ſehen. 

Und nun lebe wohl, gruͤße Tante Anna und das junge 
Volk. Dein alter Papa 


An Martha Fontane. 
429) Berlin, d. 1. September 1889. 
Meine liebe Mete. 

Du wirſt diesmal im Bade gleich unter die Duſche ge⸗ 
nommen, unter die Briefduſche von hier aus. Mama iſt bei 
Tante Jenny, ſelbſt Mathilde Einzahn iſt ausgeflogen, und ſo 
benutze ich die ſtille Schummerſtunde, die Sonntags noch ſtiller 
und ſchummriger iſt als gewoͤhnlich, um Dir von einem Beſuch 
zu erzaͤhlen, den ich heute hatte. Ein Herr, der Verfaſſer eines 
huͤbſchen kleinen Artikels, den ich beilege, hatte gehoͤrt, wie gut 
mir ſein Artikel gefallen habe, und meldete ſich fuͤr heute mit⸗ 
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tag 12 Uhr an. Pünktlich war er da, und Mathilde, mit dem 
un bezahlbaren Geſicht von Schlauheit, Druͤberſtehn und 
Dienftlichkeit, erſchien, um mir zuzufluͤſtern: „Er iſt da.“ Ich 
war ſchon geſtiefelt und geſpornt und trat ein, um ihn mit 
der bekannten virtuoſen Einladebewegung zum Platznehmen 
aufzufordern. b 

„Mein Name iſt F., Siegmund F. Sie haben die Guͤte 
gehabt, Herrn S. ein freundliches Wort uͤber meinen Artikel 
zu ſagen; ich danke Ihnen. Ich wuͤrde froh ſein, wenn ich oͤfter 
ähnliches ſchreiben koͤnnte. Solche kleine harmloſen Artikel 
mit etwas Friedrich Wilhelm III. oder IV. richten mich immer 
auf; ſie haben etwas Feines, Unſchuldiges, man hoͤrt in ihnen 
kein Geldgeklimper, nichts von dem Federgekritzel einer Wechſel⸗ 
unterſchrift, mit einem Wort, alles geſchaͤftlich, alles nobel, 
alles wohltuend.“ 

Waͤhrend er ſo von ſeinem gruͤnen Fauteuil aus perorierte, 
hatte ich Muße, ihn zu muſtern. Er war groß, ſtattlich, ſchwarz, 
der ſtarke Schnurrbart leis angegraut, zoer, alles in allem 
ein Zuavenoffizier in Zivil, gar nicht Jude, ganz franzoͤſiſch, 
nervoͤs, biloͤs, fahle Geſichtsfarbe, ſtechende Augen, etwas 
unheimlich und doch gewinnend gemuͤtlich und amuͤſant, ſowie 
er ſprach. 

„Ja, Herr F., Sie haben ganz recht, ſolche kleinen Arbeiten 
tun einem wohl; aber ich bin doch uͤberraſcht, Sie das ſo ganz 
beſonders betonen zu hoͤren. Schließlich iſt eine kleine journa⸗ 
liſtiſche Arbeit ſo gut wie die andere; man kriegt ſein Honorar, 
mal gut, mal weniger gut, und freut ſich ſeines Lebens, ſo gut 
man kann.“ 

„Ja, das ſagen Sie, Herr Fontane, der Sie den eigent⸗ 
lichen Betrieb nicht kennen; der eigentliche Betrieb iſt doch 
unter Umſtaͤnden ein ſchwierig und bedruͤcklich Ding.“ 

„Zugegeben. Aber was nennen Sie Betrieb? Was be⸗ 
treiben Sie?“ 


261 


„Ich bin Reklamenovelliſt, zunaͤchſt im Dienſt des Berliner 
Tageblattes, aber auch anderer Blaͤtter, eigentlich aller Blaͤtter. 
Sie werden mich, wenn Sie darauf achten, auch in der Voſſi⸗ 
ſchen finden. Die erſte Spalte der vierten Beilage iſt fuͤr mich 
ein fuͤr allemal reſerviert. Sogar kontraktlich. Meinen Ar⸗ 
tikeln iſt ein S. F. vorgeſetzt, daran koͤnnen Sie mich er⸗ 
kennen.“ 

„Ich werde darauf achten. Aber nun ſagen Sie mir um 
Gottes Willen, Herr F., was iſt Reklamenovelliſt? Was ſoll 
das heißen? Bedeutet es einen Novelliſten, der ſich durch Re⸗ 
klame haͤlt oder beruͤhmt macht?“ 

„O Gott bewahre. Nicht das Geringſte davon. Ich koͤnnte 
ſagen, das Gegenteil. Der Reklamenovelliſt denkt an allen 
moͤglichen Ruhm, nur nicht an ſeinen eigenen; der Reklame⸗ 
novelliſt iſt nur der hoͤchſte Bedienſtete des Inſeratenchefs, und 
die hoͤhere Form des Inſerats, ſozuſagen der kunſtvoll ſich 
einſchmeichelnde Ausdruck desſelben, das iſt Sache 18 Rekla me⸗ 
novelliſten, meine Sache.“ 

„Koͤnnen Sie mir ein Beiſpiel geben?“ 

„Mit Vergnuͤgen. Ich greife meine letzte Leiſtung heraus. 
Leipziger Straße; Quincailleriegeſchaͤft, unechter Schmuck, 
Welthandel. Ich mache dem Chef des Hauſes meine Viſite. 
„Sie inſerieren fleißig bei Moſſe; wollen Sie's nicht einmal 
mit einer Reklamenovelle verſuchen? Es iſt wirkſamer. 
Unter Umſtaͤnden ergeben ſich ſtupende Reſultate. 150 Zeilen 
genügen, 150 Zeilen à 60 Pf. Inſertionsgebuͤhr. Sind Sie das 
mit einverſtanden?“ „Ja.“ Nach dieſer Vorverhandlung be⸗ 
ginnt nunmehr meine literariſche Taͤtigkeit. Ich gehe nach 
Hauſe und ſchreibe die Novelle. Die Novelle zur Verherr⸗ 
lichung vorerwaͤhnten Quincailleriegeſchaͤfts beginnt am Vier⸗ 
waldſtaͤtter See; Luzern, Zuͤrich, Solothurn. Held der Geſchichte: 
Rechnungsrat Broͤſicke und Frau. Fahrt uͤber den Bodenſee. 
Landung auf deutſcher Seite, Lindau oder Friedrichshafen. 
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Geſchaͤrfte Zollplackerei; jetzt Modeſache (darauf kommt es an), 
weil taͤglich dergleichen in den Zeitungen ſteht. Die Raͤtin wird 
als Defraudantin entlarvt, fallt vor Schreck in ihren eigenen 
Koffer, erholt ſich endlich, ſetzt ſtumm und ſtill die Reiſe fort, 
bis ſie ſchließlich bei Dietendorf die preußiſche Grenze erreicht. 
Da loͤſt ſich ihr die Zunge, und mit der ganzen Eindringlichkeit 
einer Berliner Raͤtin erzaͤhlt ſie nunmehr ihrer Reiſegeſellſchaft 
von dem horreur in Lindau oder Friedrichshafen. Als ſie ge⸗ 
ſchloſſen, ergreift ein feiner Herr das Wort und erkundigt ſich, 
was ſie denn eigentlich in der Schweiz gekauft habe? „Quin⸗ 
caillerie.“ „Ja, meine Gnaͤdige, da iſt Ihnen nicht zu helfen; 
Sie paſſieren taͤglich die Leipziger Straße, Sie kennen das Ge⸗ 
ſchaͤft von ...; ſieh, das Gute liegt fo nah und Sie belaͤſtigen 
ſich mit dem ſchlechten Zeug aus der Schweiz.“ 

„Ah, ich ſehe, ich verſtehe. Und die 60 Pf. pro Zeile ſind 
Ihre?“ 

„Da wär’ ich ſchoͤn heraus; nur ein magerer Bruchteil 
davon; es iſt ja Inſeratengeld, das zunaͤchſt in die Inſeraten⸗ 
kaſſe fließt. Es waͤre nicht zum Aushalten, wenn nicht die 
ernſthafteren Aufgaben wären.” 

„Was nennen Sie ernſthafter“?“ 

„Nun, Maͤnner wie Spindler, Herzog, Heeſe. Solche Maͤn⸗ 
ner ſtehen uͤber der Novelle, ſolche Maͤnner nehme ich au 
serieux und ſchreibe ſtreng⸗ſachlich. Daran erhole ich mich 
dann. Aber die kleinen maͤrkiſchen Arbeiten mit Friedrich Wil⸗ 
helm III. oder Anekdoten vom alten Zieten, das bleibt doch das 
eigentlich Erquickliche.“ i 

So ging es noch eine Weile weiter; er blieb uͤber anderthalb 
Stunden, und wiewohl er mich eigentlich geſtoͤrt hatte, war ich 
über die Störung doch nicht boͤſe, fo ſehr hatte mich die Taͤtigkeit 
meines Kollegen, des „Reklamenovelliſten“, intereſſiert. All 
dies iſt uͤbrigens nur ein Teilchen deſſen, was er mir erzaͤhlte. 

Lebe wohl. Wie immer Dein alter Papa 
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An Martha Fontane 
430) Berlin, d. 14. September 1889. 
Meine liebe Mete. 

Schon geſtern abend wollte ich Dir einen kleinen Brief 
ſtiften, kam aber nicht dazu, weil ich anderweitig eine große 
Korreſpondenz hatte; darunter einen Brief an einen Herrn 
Gerhart Hauptmann, der ein fabelhaftes Stuͤck geſchrieben hat: 
„Vor Sonnenaufgang“, ſoziales Drama, fuͤnf Akte. Ich war 
ganz benommen davon. Mama natürlich wieder in Angſt, ich 
ginge zu weit, ich engagierte mich ungebuͤhrlich; Durchgaͤnger, 
Hitzkopf, „Juͤngling“. Nachdem nun aber geſtern eine Karte 
von Brahm eingetroffen iſt, der ganz meine Anſchauungen 
teilt, hat ſie ſich einigermaßen beruhigt. Ich allein kann nie 
recht haben; es muß immer erſt beſtaͤtigt werden, und wenn 
es durch Muͤller oder Schultze waͤre. Dieſer Hauptmann, ein 
wirklicher Hauptmann der ſchwarzen Realiſtenbande, welche 
letztere wirklich was von den Schillerſchen Raͤubern hat und auch 
dafuͤr angeſehen wird, iſt ein voͤllig entphraſter Ibſen, mit 
andern Worten, iſt das wirklich, was Ibſen bloß ſein will, 
aber nicht kann, weil er in ſeinen neben der realiſtiſchen Ten⸗ 
denz herlaufenden Nebentendenzen — die freilich in den letzten 
Stuͤcken zur Haupttendenz geworden ſind — mehr oder weniger 
verruͤckt iſt und in zugeſpitzter Entwicklung dieſer Verruͤcktheit 
ins ganz Phraſenhafte verfaͤllt. Nicht in die Phraſenhaftigkeit 
des Wortes, aber in die des Gefuͤhls, der Anſchauung. Von 
all dieſem iſt Hauptmann ganz frei; er gibt das Leben, wie es 
iſt, in ſeinem vollen Graus; er tut nichts zu, aber er zieht auch 
nichts ab und erreicht dadurch eine koloſſale Wirkung. Dabei 
(und das iſt der Hauptwitz und der Hauptgrund meiner Be⸗ 
wunderung) ſpricht ſich in dem, was dem Laien einfach als 
abgeſchriebenes Leben erſcheint, ein Maß von Kunſt aus, wie's 
nicht groͤßer gedacht werden kann. Denn fuͤnffuͤßige Jamben, 
gerammt voll von Sentenzen, koͤnnen zwar auch ſehr ſchoͤn 
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fein, ſind aber weitab davon, das Hoͤchſte in der Kunſt zu repraͤſen⸗ 
tieren. Im Gegenteil, es iſt etwas verhaͤltnismaͤßig Leichtes und 
laͤßt ſich lernen. Höheren Wert aber hat nur das, was man perſoͤn⸗ 
lich raͤtſelhaft empfangen hat und was kein anderer mit einem teilt. 

Betreffs Ibſens muß ich doch noch eine gute Bemerkung 
anfuͤgen, die Emil Rittershaus (der mich geſtern auf 
2½ Stunde beſuchte) uͤber Ibſen machte. „Haben Sie nicht 
bemerkt,“ ſagte er, „daß Ibſen ganz wie ein Apotheker wirkt; 
er iſt den Apotheker nicht losgeworden, und das ſpukt nun in 
ſeinen Stuͤcken, ſeinen Problemen und Tendenzen und auch 
in ſeiner Konverſation. Er iſt immer ein kleiner Apotheker, 
der abwartet und dribbelt und auf der Lauer liegt.“ Es iſt 
vollkommen richtig, und ich mußte laut lachen, ſchon um 
hinter der großen Lache meine eigene Angſt zu verbergen. 

Gruͤße das verehrte Mengelſche Paar angelegentlichſt und 
genieße noch die echten, friſchen Herbſttage, die geſtern be⸗ 
gonnen haben. 


Wie immer Dein alter Papa 
An Friedrich Stephany. 
431) Berlin, d. 30. September 1889. 
Potsdamer Straße 13460. 
Hochgeehrter Herr und Freund. N 


Herzlichen Dank für Ihre freundlichen Zeilen, die ich jetzt 
erſt leſe (zwei Uhr), wo meine Frau in einer Droſchke erſter 
Klaſſe nach der Druckerei fiiegt und doch natürlich zu ſpaͤt kommt. 
Ich konnte es nicht eher bezwingen, trotzdem ich, mit Ausnahme 
der letzten dreißig Zeilen, gleich geſtern alles geſchrieben und 
heute bloß korrigiert habe. Aber eben dies Korrigieren iſt ein 
Hundevergnuͤgen, und zumal, wenn ſich's um ein fo heißes 
Eifen handelt, wie „Geſpenſter“, Ibſen uſw.). Ihnen gegen⸗ 

1) Gemeint iſt die Kritik über die Aufführung der „Geſpenſter“ 


auf der Freien Buͤhne am 29. September 1889. Vgl. „Kritiſche 
Cauſerien“, Geſammelte Werke II, 8 S. 185. 
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über kann ich mich in der Ibſenfrage ganz kurz faſſen. Seine 
Wirkung iſt groß und berechtigt. Er hat neue Typen und neue 
Aufgaben geſchaffen. Es faͤngt wirklich ein neues Leben mit 
ihm an, und das Alte wirkt abgeſtanden, langweilig. Aber 
indem ich dies koloſſale Lob ehrlich ausſpreche, muß ich doch 
zugleich hinzuſetzen: alles, was da von Lebensanſchauungen 
und Doktrinen mit drunterlaͤuft, iſt der reine Unſinn, ſo daß 
ein alter Kerl wie ich bloß druͤber lachen kann. Neulich war 
Rittershaus bei mir, der das Pulver nicht erfunden hat. Aber 
eines war doch ſehr gut. Er ſagte: „Sehen Sie, dieſer Ibſen. 
Man kann nicht drei Seiten leſen, ohne zu merken, daß er 
Apotheker war.“ Wie mir dabei zumute wurde, koͤnnen Sie 
ſich denken; im Hauſe des Gehenkten ſpricht man nicht vom 
Strick. Aber trotz dieſes Angſtgefuͤhls, trotzdem ich mir die 
Frage vorlegen mußte: „Wie ſteht es denn mit dir? Merkt 
man es auch?“, trotz alledem fand ich es vorzuͤglich. Überall 
der kleine, kluge, verruͤckte Apotheker, der ſich, weltabgeſchieden, 
in eine furchtbare Frage einbohrt. Man muß unverheiratet 
ſein, wie unſere jungen Freunde, um auf dieſen Zopf von Ehe, 
freier Liebe, Selbſtbeſtimmung, Verantwortlichkeit uſw. an⸗ 
zubeißen. Alles verruͤckt und manches auch noch ſehr unan⸗ 
genehm, wie z. B. in „Rosmersholm“, was, glaub' ich, der kleine 
Brahm ganz beſonders ſchoͤn findet. Ich in meiner Eigenſchaft 
als zwiſchen zwei Stuͤhlen Sitzer bin ſchlimm dran. Keinem 
kann ich's recht machen. Ihr Th. Fontane 


An Friedrich Stephany. 
432) Berlin, d. 10. Oktober 1889. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr und Freund. 
Natürlich ſchreibe ich uͤber meinen alten Liedtcke, für den ich, 
wie Sie, ein großes Tendre habe, aber freilich mehr fuͤr den 
Menſchen als fuͤr den Kuͤnſtler. Nur wenn ſeine Perſoͤnlichkeit 
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paßte, war er unwiderſtehlich. Sollte das, was ich in fehr 
warmer, weil uͤberzeugter und herzlicher Weiſe ſchreiben werde, 
nach der Seite kuͤnſtleriſcher Anerkennung hin nicht genuͤgen, 
fo ſchreibt vielleicht O. F. Genſichen noch einen Liedtckeartikel. 
Ich glaube, daß dieſer alte Theaterſuitier das am beſten kann. 

Und nun Gerhart Hauptmann, der neue Raͤuberhaupt⸗ 
mann, neben dem Ibſen bloß ein Kadett iſt. Ja, ich bin auch 
ſehr von ihm eingenommen, werde mich aber ſehr manierlich 
ausdruͤcken und allen Radau vermeiden, was ich auch kann, 
ja muß, weil ich durchaus nicht ſo ſtehe, daß ich wuͤnſchen koͤnnte, 
die naͤchſte Generation mit lauter Gerhart Hauptmannſchen 
Schnapstragoͤdien oder dem Ahnlichen begluͤckt zu ſehn. Es 
ſteckt nur in all dieſen neuen Stuͤcken was drin, was die alten 
nicht haben, und was ſie verhaͤltnismaͤßig duͤrftig und oft tot 
erſcheinen laͤßt. Der Realismus wird ganz falſch aufgefaßt, 
wenn man von ihm annimmt, er ſei mit der Haͤßlichkeit ein fuͤr 
allemal vermaͤhlt. Er wird erſt ganz echt ſein, wenn er ſich um⸗ 
gekehrt mit der Schoͤnheit vermaͤhlt und das nebenherlaufende 
Haͤßliche, das nun mal zum Leben gehoͤrt, verklaͤrt hat. Wie 
und wodurch? Das iſt ſeine Sache zu finden. Der beſte Weg 
iſt der des Humors. Übrigens haben wir in Shakeſpeare laͤngſt 
die Vollendung des Realismus. Er wird nur in ſeiner Groͤße 
nicht ausſchließlich daraufhin angeſehn. 

Und nun möcht ich mir noch ein Wort erlauben. In 
ſieben Wochen, wenn ich zuruͤcktrete, heißt es: „Apres moi le 
déluge.“ Mit mir ließ ſich über dieſen Punkt doch noch reden. 
Sind Sie nun, was ich voll zu wuͤrdigen weiß, totaliter gegen 
die neue Richtung, die immer mehr aufkommt, und wiſſen Sie 
ſich in dieſer Abneigung mit Leſſing einig, ſo wuͤrde ich doch 
ſehn, irgendeinen famoſen Kerl von der Gegenpartei zu faſſen, 
irgendeinen Optimiſten oder Idealiſten, und in die Haͤnde 
dieſes Mannes wuͤrde ich dann die Schauſpielhauskritik legen. 
Ich bin überzeugt, daß ſich unter den Privatdozenten in Jena, 
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Halle, Tübingen, vielleicht auch hier in Berlin ſolche Leute 
finden laſſen. Und gelaͤnge es Ihnen, und haͤtten Sie das 
Gluͤck, einen Mann ausfindig zu machen — die Geldfrage kann 
bei der Wichtigkeit der Sache gar keine Rolle ſpielen — in dem 
ſich Wiſſen, Mut, Darſtellungskraft und Überzeugungstreue 
vereinigt finden, ſo koͤnnte die Wirkung eines ſolchen Mannes, 
der dann mit Flammenzungen predigen muͤßte, eine geradezu 
ſenſationelle fein. Bleibt dieſer Mann aber aus, fo würde ich 
die Geſchichte ruhig laufen laſſen und warten, bis der Sturm 
ſich bricht. In Ergebenheit Th. Fontane 


An Wilhelm Hertz. 
433) Berlin, d. 12. Oktober 1889. 
Potsdamer Straße 1340. 
Sehr geehrter Herr Hertz. 

Schoͤnſten Dank für die Zuſendung von... ja, ich weiß 
nicht, wie man es nennt, Proſpekt iſt nicht richtig. Vielleicht 
Zirkular. Ein Zufall machte dabei einen beinahe wehmuͤtigen 
Eindruck auf mich; uͤber meinen Gedichten ſteht das „Gluͤck“ 
nur als Wort!), aber man denkt doch momentan an die Moͤg⸗ 
lichkeit der Erfuͤllung, und dieſes fluͤchtige Gefuͤhl, dieſe Hoff⸗ 
nung mit dem hippokratiſchen Geſicht iſt eben das Wehmuͤtige. 
Aber es geht nicht tief; ich bin daruͤber weg. 

Einer, der noch nicht daruͤber weg iſt, iſt unſer Paul. Er 
erfreute mich neulich durch einen kurzen Beſuch, liebenswuͤrdig, 
fein und formgewandt wie immer, aber doch ein wenig gereizt, 
nicht gerade gegen mich perſoͤnlich — dazu kennt er zu gut 
meine Geſinnungen und Gefuͤhle von alter Zeit her —, aber 
doch gereizt, weil die Welt zu neuen Goͤttern oder Goͤtzen ſchwoͤrt. 
Ich denke mir, er muͤßte das leichter nehmen. Seinen Ruf und 
Ruhm hat er weg. In der bekannten „guten Aſſiette“ ſitzt er. 

) In dem Zirkular wurde mit den Gedichten Th. F.s zugleich 


der Roman „Gluͤck“ von O. v. Redwitz empfohlen, und zwar ſteht 
typographiſch dieſer Titel über den „Gedichten“. 
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Er hat eine ſchoͤne Frau und ſchoͤne Tochter. Auch die 
Großherzoͤge laden ihn in die Hofloge, und wenn er will, kann 
er ſich ſeinen Adelsorden einknoͤpfen — ja, mein Liebchen, was 
willſt du noch mehr? 

Morgen uͤber acht Tage haben wir Gerhart Hauptmanns 
Stuͤck, und wenn Heyſe dann noch hier iſt, ſo ſtuͤrzt er wie 
Caͤrchen auf die Straße und ruft die guten Buͤrger zuſammen, 
um Egmont, der hingerichtet werden ſoll, zu retten. In vor⸗ 
zuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 


An Friedrich Stephany. 
434) Berlin, d. 22. Oktober 1889. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr und Freund. f 
Geſtern abend, nachdem ich die zweite Haͤlfte meiner Kri⸗ 
tik!) abgeliefert hatte, habe ich mir noch den Genuß gemacht, 
in einer Zeitungsbude die ſaͤmtlichen Abendzeitungen zu kaufen, 
um mich dann daheim in die Meinungen der Kollegenſchaft 
zu vertiefen. Es war mir ſehr genußreich. Mir ſteckt von dem 
„alten Berliner“ (aus den dreißiger Jahren her) gerade noch 
genug im Gebluͤt, um mich uͤber gute Witze, ſelbſt wenn ich 
ſie verwerfen muß, zu amuͤſieren, und ſo habe ich mich uͤber 
Lindau und Landau und uͤber den Unbekannten im „Kleinen 
Journal“ herzlich amuͤſiert; ja, ſelbſt uͤber Frenzel, der, wenn 
er wuͤtend iſt, mitunter auch einen ſehr guten ſchneidigen Witz 
hat. Aber — und das iſt der Grund, warum ich ſchreibe — 
alle dieſe Kritiken, die, mit Ausnahme der Frenzelſchen, gar 
keine Kritiken ſind, ſind ſo gewiß auf dem Holzwege, wie ich 
hier ſitze und eine Feder mit breitem Spalt in der Hand halte. 
Das alles ſind Schimpfereien und Ulkereien, als Ulke zum 


1) Über die erſte Auffuͤhrung von Gerhart Hauptmanns „Vor 
Sonnenaufgang“ vgl, „Kritiſche Cauſerien“, Gef. Werke II, Bd. 8 
S. 300 ff. 
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Teil ſehr gut, aber auf das Eigentlichſte hin angeſehn ober; 
flaͤchlich und boͤs willig, entweder ohne jedes wahre Kunſtver⸗ 
ſtaͤndnis geſchrieben oder unter Zuruͤckdraͤngung aller beſſeren 
Ein ſicht. Es iſt laͤcherlich, dieſen jungen Kerl fo mit der land; 
laͤufigen Phraſe, daß er auch ein bißchen Talent habe, abſpeiſen 
zu wollen. Das iſt gar nichts. „Ein bißchen Talent“ hat jeder. 
Das kann man von jedem dritten Menſchen ſagen. Haupt⸗ 
mann hat ein ſehr großes, ein ſeltenes Talent. Vor allem 
aber, und das muß ich immer wieder betonen — und darf 
es betonen, weil ich von den Dingen, die hier in Frage kom⸗ 
men, wirklich mehr verſtehe als die andern — vor allem ſpricht 
ſich in ſeinem Stuͤck ein ſtupendes Maß von Kunſt aus, von 
Urteil und Einſicht in alles, was zur Technik und zum Auf bau 
eines Dramas gehoͤrt. Moͤglich, daß er die blinde Henne war, 
die das Korn zufaͤllig fand und aufpickte, moͤglich, aber nicht 
wahrſcheinlich. Bezwingen Sie nach Moͤglichkeit Ihre perſoͤn⸗ 
liche Abneigung gegen die Richtung (Gefuͤhle reſpektiere ich 
durchaus), aber laſſen Sie mich als „alten Knopp“ die feſteſte 
überzeugung ausſprechen, daß hinter einem Manne, der fo 
was ſchreiben kann, mehr ſteckt als hinter der andern Blaſe, 
die alle bloß nach der „Tantieme“ ſchielen. Ihr 
Th. Fontane 


An Theodor Fontane. 
435) Berlin, d. 2. November 1889. 
Mein lieber Theo. 

Morgen iſt Hubertustag. Hubertus jagte; da ſtand ploͤtz⸗ 
lich die Jungfrau Maria zwiſchen dem Geweih des Elfenders, 
und Hubertus kniete nieder und betete und baute eine Kapelle, 
darin er fortan lebte und gluͤcklich war. Ein großer Jaͤger 
warſt Du zwar nie, und es braucht auch nicht die Jungfrau 
Maria geweſen zu ſein; nur auf das Niederknien kommt es 
an und auf das Gluͤcklichſein. Hierin haſt Du verſteckt meinen 
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Gluͤckwunſch, in dem ich mich zugleich, jeder nach feinen Kräften, 
als galanter Schwiegervater legitimiere. 

Habe einen frohen Tag. Tauſend Gruͤße. Wie immer 
Dein alter Papa 

An Wilhelm Hertz. 
436) Berlin, d. 9. November 1889. 
Potsdamer Straße 1340. 
Sehr geehrter Herr Hertz. 

Ihnen habe ich dafuͤr zu danken, daß mir die Freude dieſer 
neuen Auflage noch zuteil wurde. Denn mit dem fruͤher ſo 
troſtvollen „nach meinem Tode“ ſieht es in der Welt immer 
windiger aus. Dadurch iſt auch Guſtav Freytag in meinen 
Augen entſchuldigt. Nun iſt es da und hat gewirkt und wirkt 
noch!). Hätte er angeordnet: „fuͤnfzig oder auch nur dreißig 
Jahre nach meinem Tode,“ ſo wuͤrde es mit Beſchlag belegt 
oder geſtohlen oder verbrannt worden ſein, oder erſcheint ſchließlich 
wirklich, aber zu einer Zeit, wo die Sozialdemokratie entweder eben 
ihre Siegesdepeſchen ausgibt oder Fuͤrſt Dolgorucki als Vizekoͤnig 
Cour im Weißen Saal abnimmt. Es iſt ſehr ſelten, daß nach fuͤnfzig 
Jahren erſcheinende Schriften noch ein großes Intereſſe wecken. 
Jeder Tag hat andere Goͤtter. Alſo nochmals beſten Dank. Alles, 
was ich geſchrieben, auch die „Wanderungen“ mit einbegriffen, 
wird ſich nicht weit ins naͤchſte Jahrhundert hineinretten; aber 
von den „Gedichten“ wird manches bleiben und darunter auch ein⸗ 
zelnes, das erſt dieſe neue Auflage enthaͤlt. Th. Fontane 


An Wilhelm Hertz. 
437) Berlin, d. ro. November 1889. 
Potsdamer Straße 1340. 
Sehr geehrter Herr Hertz. 
Herzlichen Dank fuͤr Ihre freundlichen Worte, die mir um ſo 
wohler getan haben, als ich in der Furcht war, vielleicht einige 


) „Der Kronprinz und die deutſche Kaiſerkrone. Erinnerungs⸗ 
blaͤtter.“ Leipzig, Hirzel, 1889. 
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Hacheln mit runterſchlucken zu muͤſſen. Denn natürlich 
it] es ganz fo, wie Sie's ſagen: das Publikum merkt 
es nicht !). Und wenn es das Publikum nicht merkt, 
warum denn uͤberhaupt der Laͤrm? Ich habe nur die eine 
Antwort darauf, und in der Tat war das es, was mich 
reden ließ — trotzdem Schweigen immer beſſer iſt —, daß 
mein Arger uͤber einen gewiſſen deutſchen und ſpeziell ber⸗ 
liniſchen Chauvinismus von Tag zu Tage groͤßer wird. 
Wenn man die Stimmung in unſrer Oberſchicht belauſcht, 
wenn man in unſere Zeitungen hineinguckt, die den Leuten 
nach dem Munde reden, ſo ſollte man glauben, Berlin 
ſpaziere an der Tete der Ziviliſation. Es iſt aber ſehr weitab 
davon. Jeder Berliner Baͤcker bildet ſich ein, Berliner Back⸗ 
ware ſei was ganz Beſonderes, waͤhrend ſie, wenn man nicht 
als Fremder im Hotel de Rome wohnt, erbaͤrmlich iſt. Dies 
wiederholt ſich auf jedem Gebiet. Nur Kunſt und Literatur 
ſind zugeſtandenermaßen (faſt mit Stolz und Freund⸗ 
lichkeit zugeſtanden) am ſchlechteſten hier. So wie aber 
das Handwerk anfaͤngt, praͤtendiert dies Neſt, aus dem im⸗ 
mer noch Friedrich Wilhelm I. 'rausguckt, erſten Ranges 
zu ſein. 

Die ruͤhrenden Worte der Kaiſerin Friedrich werden, 
glaub“ ich, die Wirkung haben, den Streit beizulegen. 
Es iſt danach nicht mehr viel zu ſagen. Hat es Freytag 
in dieſem Punkte verſehn, fo tut er mir leid?). In vor⸗ 
zuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 


1) Th. F. hatte über den ſchlechten Druck der eben erſchienenen 
Ausgabe der Gedichte Klage gefuͤhrt. 

2) Das Abendblatt der „Voſſiſchen Zeitung“ vom 9. November 
1889 brachte anſcheinend authentiſche Außerungen der Kaiſerin Friedrich 
uͤber die Freytagſche Schrift, in denen ſie entgegen dem Verfaſſer 
die Gelbftändigfeit und Entſchlußfreiheit ihres Gatten ruͤhmte und 
betonte, daß er ſie ſtets mit dem ihm eigenen hochfliegenden Geiſt 
zu ſeinen Idealen emporgehoben habe. 
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i An Georg Friedlaender. 

438) Berlin, d. rr. November 1889. 
Potsdamer Straße 1346. 
Hochgeehrter Herr. 

Herzlichen Dank fuͤr Ihren lieben, wundervollen Brief, 
der ſo niederdruͤckend und ſo erhebend wirkt. Denn ich kann 
nicht zugeben, daß ein Einblick in die Miſere, das ſich Über; 
zeugen von der Unzulaͤnglichkeit und guͤnſtigſter falls von der 
Mittelmaͤßigkeit der Menfchen eine gut organiſierte Natur 
auf die Dauer ungluͤcklich mache. Ganz im Gegenteil. Je 
beſſer man ſeine Pappenheimer kennen lernt; je mehr man 
ſieht, wie dumm alles liegt, oft ſogar innerhalb des Metiers, 
ſicher aber, wenn es uͤber das Metier hinausgeht; je mehr man 
ſich mit dieſer Erkenntnis durchringt, je heiterer wird man. 
Aller Arger faͤllt fort, und man reſigniert ſich dahin: „Nach 
Lage der Sache geht es einem eigentlich noch ſehr gut.“ Denn 
das natürliche Reſultat aller dieſer Schofelin skiſchaften müßte 
Verzweiflung oder Vereinſamung oder unausgeſetzte Fehde 
ſein. Und doch lebt man und hat gluͤckliche Stunden mit allerlei 
Freuden und Auszeichnungen, die man weder nach der Beſchaf⸗ 
fenheit der Menſchen noch auch nach der kritiſchen Stellung, 
die man dieſen gegenüber einnimmt, für möglich halten ſollte. 
Jeder nimmt die Beiſpiele aus dem, was ihm zur aͤchſt liegt, 
ich alſo aus der literariſchen Welt. Und ich darf Ihnen ver⸗ 
ſichern, wenn ich aus einer Geſellſchaft nach Hauſe komme und 
uͤberſchlage, was ich da eben gehoͤrt habe, ſo erſcheinen mir die 
kleinen Erfolge meines literariſchen Lebens noch geradezu als 
ein Wunder. Ich habe, ein paar uͤber den Neid erhabene Kol⸗ 
legen abgerechnet, in meinem langen Leben nicht für fzig, viel; 
leicht nicht fünfzehn Perſonen kennen gelernt, denen gegenüber 
ich das Gefuͤhl gehabt haͤtte, ihnen dichteriſch und literariſch 
wirklich etwas geweſen zu ſein. Im Kreiſe meiner Freunde 
hier (oder gar Verwandten) iſt nicht einer; jeder haͤlt ſich die 


A. V. 10 273 


Dinge grundſaͤtzlich und Angftlih vom Leibe. Und vergegen⸗ 
waͤrtige ich mir das alles, ſo habe ich allerdings Urſach, uͤber 
den Verkauf von lumpigen tauſend Exemplaren erſtaunt zu 
ſein; denn hundert iſt eigentlich auch ſchon zuviel. Und mehr 
als hundert werden auch wirklich aus dem Herzen heraus nicht 
gekauft. Das andere iſt Zufall, Reklame, Schwindel. Aber 
daß der Zufall einem uͤber das eigentlich Richtige hinaus ſo 
wohl will, das iſt doch ſozuſagen etwas Schoͤnes, wofuͤr man 
ſich in Heiterkeit bei eben dieſem Zufall bedanken muß. Alſo 
noch einmal: das Lebensreſultat, fo ſchlecht es iſt, iſt immer 
noch beſſer, als es eigentlich ſein duͤrfte. Manchen mag dieſe 
Betrachtung quaͤlen. Mich quaͤlt ſie nicht; vielmehr freue ich 
mich, daß nach einem unerforſchlichen Natſchluß ſchließlich noch 
ſoviel Gnade fuͤr Recht ergeht. Zudem (und dies iſt ſo wichtig 
und eigentlich ausſchlaggebend) fehlt in all dem Duͤmmlichen 
jeder animus injuriandi. Kann ich einer Dame boͤſe ſein, die 
von der Familie Douglas hoͤchſtens den Grafen Douglas (in 
der Naͤhe von Halle) kennt, der vorigen Winter die lange Kaiſer⸗ 
rede hielt? — Ich habe ſelbſtſuͤchtigerweiſe bis hierher bloß 
von literariſchen Dingen, das heißt alſo verſteckt bloß von mir 
ſelber geſprochen. Aber wie's literariſch liegt, fo liegt es über; 
all; zum Teil noch ſchlimmer, weil der Sinn fuͤr das Poetiſche 
doch vielfach angeboren in den Seelen der Menſchen lebt, 
waͤhrend der Sinn fuͤr die bildenden Kuͤnſte bei nicht allzu 
vielen und der fuͤr die Architektur bei nur ganz vereinzelten zu 
finden iſt. Welchen entſetzlichen Quatſch muͤſſen die Baumeiſter 
mit anhoͤren. Und die Muſiker! Wenn man ihnen von der 
muſikaliſchen Volksſeele erzaͤhlt, ſo kriegen ſie das Lachen und 
wahrſcheinlich mit Recht. Ein rieſiges Quantum von Unaus⸗ 
reichendheit auf jedem Gebiet erfuͤllt die Welt, eine Tatſache, 
die jeder zugibt (ſich ſelbſt mit eingeſchloſſen), der wir aber alle 
noch lange nicht genug Rechnung tragen. Wir „rechnen“ 
immer noch mit der Menſchheit. Beifall, Zuſtimmung, Ehren 


274 


bedeuten uns immer noch was, als wäre damit etwas getan. 
Das iſt aber falſch und unklug. Wir muͤſſen vielmehr unſere 
Seele mit dem Glauben an die Nichtigkeit dieſer Dinge ganz 
erfüllen und unſer Gluͤck einzig und allein in der Arbeit, in 
dem uns Betaͤtigen unſer ſelbſt finden. In herzlicher Ergeben⸗ 


heit unter tauſend Gruͤßen und Empfehlungen Ihr 


Th. Fontane 


An Paul Schlenther. 


439) Berlin, d. 18. Dezember 1889. 
Potsdamer Straße 1340. 


Hochgeehrter Herr. 

Wenn es moͤglich iſt, bin ich an „Schickſalswege“ noch un⸗ 
ſchuldiger. Übrigens fand ich die Kritik ganz ausreichend. Ich 
fuͤrchte, ich habe oft viel ſchwaͤchere geſchrieben. Einer von L. P. 
zufaͤllig erhaltenen Karte nach waͤre Stephany ſelbſt der Verfaſſer. 
Doch glaube ich feſt, daß ſich Pietſch das bloß ausgedacht hat. 

Heute traf ich Fulda unterwegs. Es war mir ruͤhrend, ihn 
gegen die kritiſchen Spoͤtter eifern und voll Schwaͤrmerei fuͤr 
Svavas Keuſchheitsforderung ) plaͤdieren zu hören, Ich bin 
eigentlich ganz ſeiner Meinung, nehme es aber nicht ſo ernſthaft, 
weil es doch nichts hilft. Die maͤnnliche Schweinigelei hat noch 
eine lange Zukunft. | 

Wenn ich am 31. Dezember nicht „revierkrank“ bin, gehe ich, 
weil ich mit nichts Beſſerem abſchließen kann, in „Turandot“. 
Erſtlich liebe ich es. Außerdem war es eins der erſten Stüde, 
die ich vor ſechsundfuͤnfzig Jahren, als ich 1833 nach Berlin 
kam, im Koͤnigſtaͤdtſchen Theater ſah. Kalaf Herr Schwanz 
felder, außerdem eine Frau Laddey, wahrſcheinlich auch Beck⸗ 
mann und Gende, Vater des jetzigen. In vorzuͤglicher Er⸗ 
gebenheit Th. Fontane 


) In Bjoͤrnſons auf der „Freien Bühne” am 15. Dezember 


aufgeführten Schauſpiel „Ein Handſchuh“. Vgl. „Kritiſche Cauſerien“, 


Geſ. Werke II, 8 S. z1af. 
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An Heinrich Jacobi. 
440) Berlin, d. 23. Januar 1890. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr Prediger. 

Die Gluͤckwuͤnſche aus dem lieben Pfarrhauſe in Kriele 
haben mich ganz beſonders erfreut, und Sie duͤrfen meine 
Freude nicht nach der anſcheinenden Saͤumigkeit beurteilen, 
mit der mein Dank zu Ihren Haͤnden kommt. 

Daß bei dem allen auch Egoismus mitſpielt (dieſer füße 
Begleiter durch all unſer Tun hin), verſteht ſich von ſelbſt. Alle 
havellaͤndiſchen Pfarrhaͤuſer und nun gar, wenn fie dem Laͤnd⸗ 
chen Frieſack zugehoͤren oder angren zen, find mir doppelt lieb 
und wert und wichtig geworden, ſeit ich an den Plan einer 
Bredowgeſchichte herangetreten bin. Denn wenn alle Straͤnge 
reißen, wuͤrde ich den Verſuch machen, der Geſchichte von der 
Pfarrhausſeite her und mit Hilfe des Pfarrhauſes beizukom⸗ 
men, und Ihre Hilfe würde mir dabei unſchaͤtzbar fein. Wie 
man ſich in Italien als deutſcher pittore fruͤher von Kloſter zu 
Kloſter durchfraß, ſo wuͤrde ich an Ihrer Hand im Havellande 
vielleicht von Pfarrhaus zu Pfarrhaus wandern koͤnnen und 
ſchließlich mit Beharrlichkeit und Muͤhe meinen Bredowſtoff 
zuſammenkratzen. Daß mir das auf die eine oder andere Weiſe 
noch vergoͤnnt fein werde, wuͤn ſche ich aufrichtig. Denn ich 
halte den Bredowſtoff nach wie vor fuͤr einen ganz beſonders 
gluͤcklichen, gluͤcklich namentlich fuͤr mich, da ich nirgends auf 
das Große aus bin (das findet doch ſeinen Darſteller), ſon⸗ 
dern auf das Mittlere, ſelbſt auf das Kleine, das ich, idylliſch 
und humoriſtiſch angeflogen, am liebſten behandle. Leider — 
ich ſage ganz aufrichtig leider — iſt die ganze Geſchichte in 
Schwanken und Ur ſicherheit geraten, da man mich nach meinem 
Jubelfeſte ſelber zu einer kleinen Größe ’raufgepufft hat und 
nun auch von mir etwas wiſſen will. Mit andern Worten, 
ich ſoll durchaus eine Autobiographie ſchreiben, und mir ſind 
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daraufhin pekunlaͤr ſehr guͤnſtige Anerbietungen gemacht wor; 
den, namentlich von meiner „Voſſiſchen Zeitung“, die ſich 
ohnehin ſehr generioͤs gegen mich benommen und mich wie 
einen alten Beamten regelrecht und auskoͤmmlich pen ſioniert 
hat. Aber koͤnnen Sie ſich denken (ein Fall, der in der Literatur⸗ 
geſchichte vielleicht noch gar nicht dageweſen iſt), daß ich lieber 
uͤber die Bredows als uͤber mich ſelber ſchreibe, trotzdem mein 
Leben, in ſeinem bunten Wechſelgange, auch ein ſehr guter 
Stoff iſt? 

Vorlaͤufig bin ich noch ganz in Schwanken und Un ſicherheit. 
Es iſt mir aber wahrſchein lich, daß ich aller aͤußerlich klugen 
Berechnung zum Trotz mich fuͤr die Bredowkapitel entſcheiden 
werde. Denn abgeſehen von der Bedeutung der Familie, neben 
der ein kleines Eir zeldaſein wie das meinige verſchwindet, 
moͤchte ich auch — wie ich das ſchon mal in einem Briefe, 
ich weiß nicht mehr, ob an den Landiner oder Frieſacker Bredow, 
ausgeführt habe — der Welt und der Geſchichtsſchreibung 
zeigen, wie man ſolchen Stoff uͤberhaupt zu behandeln hat, 
gruͤr dlich und doch nicht langweilig. Das klingt etwas an⸗ 
maßlich, aber ich glaube, daß ich dies zu ſagen berechtigt bin. 

Von meinem „Jubelfeſte“ ſchreibe ich Ihnen nicht. Die kon⸗ 
ſervativen Blaͤtter, die mich als einen „Abtruͤnnigen“ (es iſt 
aber nicht ſo ſchlimm damit) einigermaßen auf dem Strich 
haben, haben nur ſehr wenig davon gebracht; aber gelegentlich 
auch wohl ein anderes Blatt Ihnen zu Haͤnden, und kommt, 
die haben es an weitſchichtiger Schilderung, der ich kaum etwas 
hir zuzufuͤgen haͤtte, nicht fehlen laſſen. Man hat mich koloſſal 
gefeiert und — auch wieder gar nicht. Das moderne Berlin 
hat einen Goͤtzen aus mir gemacht, aber das alte Preußen, 
das ich durch mehr als vierzig Jahre hin in Kriegsbuͤchern, 
Biographien, Land⸗ und Leuteſchilderungen und volkstuͤm⸗ 
lichen Gedichten verherrlicht habe, dies „alte Preußen“ hat ſich 
kaum geruͤhrt und alles (wie in ſo vielen Stuͤcken) den Juden 
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überlaffen. Miniſter v. Goßler, mein alter Goͤnner !), riß die 
Sache zwar perſoͤnlich heraus, aber, „ich ſah doch viele, die nicht 
da waren“. Nun, „es muß auch ſo gehen“, ſagte der alte Pork 
bei Laon, als die Ruſſen nicht anruͤcken wollten. Empfehlen 
Sie mich allen lieben Inſaſſen Ihres Pfarrhauſes; nach 
Landin hin ſchreibe ich noch. In vorzuͤglicher Ergebenheit 
Th. Fontane 


An Herrn und Frau Guttmann. 


441) Berlin, 25. Januar 1890. 
Potsdamer Straße 1340. 


Hochgeehrter Herr. 
Gnaͤdigſte Frau. 

Seien Sie herzlichſt bedankt für ſoviel Liebenswärdigfeit. 
Ihr freundliches Gedenken an eine Reiſebekanntſchaft, die zu 
ſein ich das Gluͤck hatte, hat mich hoch erfreut. Das Blatt 
aus der Villa Zirio kommt in mein Album, das zugleich ein 
kleines Herbarium iſt und Erinnerungsblaͤtter aus Inverneß, 
Helſingoͤr und Ham enthaͤlt. Macbeth, Hamlet, Napoleon III., 
welche ſonderbare Genoſſenſchaft fuͤr Kaiſer Friedrich! 

Wenn wir uns wiederſaͤhen, ſo wuͤrden Sie an meiner 
Bekehrung Ihre Freude haben. Ich bin freilich auch jetzt noch 
der Anſicht, daß eine rein nationale Entwicklung (wie ſie ſich 
in manchen Teilen Skandinaviens findet) das Schoͤnere waͤre. 
Andererſeits aber habe ich mich nicht bloß von der Unmoͤglich⸗ 
keit der Durchfuͤhrung dieſer Idee uͤberzeugt, ſondern auch 
unſerm von mir aufrichtig geliebten Adel gegenüber einſehen 
muͤſſen, daß uns alle Freiheit und feinere Kultur, wenig ſtens 
hier in Berlin, vorwiegend durch die reiche Judenſchaft ver⸗ 
mittelt wird. Es iſt eine Tatſache, der man ſich ſchließlich unter⸗ 

) Guſtav v. Goßler (1838 — 1902), ein Schweſterſohn der Frau 
v. Merckel, war in deren Haufe ſchon als Student und Referendar 


mit Th. F. bekannt geworden. Daran erinnerte er ſelbſt in ſeinem 
Trinkſpruch am 4. Januar 1889. 
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werfen muß und als Kunſt⸗ und Literaturmenſch (weil man 
ſonſt gar nicht exiſtieren könnte) mit Freudigkeit. 
Nochmals herzlichen Dank. In vorzuͤglicher Ergeben heit 
Th. Fontane 


An Georg Friedlaender. 


442) Berlin, d. 5. Februar 1890. 
Potsdamer Straße 1340. 


Hochgeehrter Herr. 

Herzlichen Dank. „Da weiß man doch, warum man wacht“, 
und bei Ihnen, warum man lieſt. Man hat fein morceau de 
resistance und erfährt hunderterlei, während der moderne 
Brief immer mehr den Telegrammſtil annimmt und einen 
nur erfahren läßt: kann nicht kommen oder Ahnliches. 

Von meinem Feſte habe ich mich nun allmaͤhlich erholt, 
bin aber noch nicht zum Arbeiten gekommen, wonach ich mich 
nachgerade ſehne, wie nach Linſenſuppe, wenn Dinertage hinter 
mir liegen. 

Ich habe ſeit mehr als ſechs Wochen nichts geſchrieben als 
eine längere Kritik über Tolſtois „Macht der Finſternis“ ), 
von der mir Stephany dann mehr als zwei Drittel ſtrich, 
waͤhrend die Druckerei ſich muͤhte, durch Doppeldruck einiger 
Zeilen dies Defizit ein klein wenig wieder zu balancieren, dafuͤr 
und dadurch aber einen vollkommenen Unſinn herſtellte. 
Früher haͤtte das acht Tage lang an meinem Leben gezehrt, 
jetzt iſt es mir beinah gleichguͤltig. Loben kann ich ſolch Ver⸗ 
fahren aber freilich nicht. Soll meine Auffaſſung nicht gelten, 
ſo muß man einen andern mit der Berichterſtattung dieſer 
Dinge betrauen. Solange man mich aber darin belaͤßt, muß 
man mein „Ja“ und „Nein“ auch reſpektieren, um ſo mehr, als 
man weiß, daß ich nur durch rein kuͤnſtleriſche Motive in meinem 
Urteil beſtimmt werde. 


) Pgl. „Kritiſche Cauſerien“, Gef. Werke II, 8 S. 207 f. 
279 


Sie ſchreiben an einer andern Stelle von einer G.⸗Tragoͤdie. 
Wo viel Geld iſt, geht immer ein Geſpenſt um. Je aͤlter ich 
werde, je tiefer empfinde ich, ſoll heißen je ſchaͤrfer beobachte 
ich den Fluch des Goldes. Es ſcheint doch faſt wie goͤttlicher 
Wille, daß ſich der Mer ſch ſein taͤglich Brot verdienen ſoll, 
der Miniſter natuͤrlich anders als der Tageloͤhner, aber immer 
Arbeit mit beſcheidenem Lohn. Ererbte Millionen ſind nur 
Ungluͤcksquellen, und ſelbſt die reichen Philanthropen ſind 
elend, weil das Studium der Niedertracht und Undankbarkeit 
der Men ſchen ihnen ihr Tun verleidet. Darf ich bitten, mich 
Frau Gemahlin empfehlen zu wollen. Gruß auch an die 
Kinder. In herzlicher Ergeben heit Ihr Th. Fontane 


An Theodor Wolff. 
443) Berlin, d. 28. April 1890. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr. 

Ja, das iſt eine kitzliche Sache — ſo ganz genau weiß ich 
es ſelber nicht. Schuld an dieſem Nichtwiſſen iſt, daß ich meine 
Geſchichten oft jahrelang lagern laſſe, was mit den Zwiſchen⸗ 
ſchuͤben, die nun eintreten, allein ſchon ausreicht, Ur ſicher⸗ 
heiten zu ſchaffen. Sind nun aber die auf Lager gelegten Ge⸗ 
ſchichten auch nicht ein mal ganz fertig, fo wird eine völlige Konz 
fi ſion geboren, und Oſtern und Pfingſten fallen nicht bloß 
ar f ein en Tag, fordern Pfingſten rangiert auch wohl mal vor. 
Ich glaube, daß es ſo hergegangen iſt. Schon Ar fang der 
achtziger Jahre habe ich die erſten Kapitel von „Irrungen, 
Wirrur gen“ geſchrieben, aber nur bis zu der Stelle, wo Botho 
zum Aben dbeſuch kommt und getanzt wird, während der alte 
Doͤrr das Kaffeebrett ſchlaͤgt. Dann kamen jahrelang ganz 
ar dere Arbeiten, und etwa 1885 ſchrieb ich „Stine“ bis zu dem 
Har plka pitel, wo der alte Graf und die Pittelkow in dem „Un⸗ 
taͤtchen“⸗Geſpraͤch aufeinanderplatzen. 
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Dann wieder ganz andere Arbeiten, bis ich, etwa Aus⸗ 
gangs 1886, „Irrungen, Wirrungen“ fertig ſchrieb und dann 
— mit abermaligem ſtarken Zwiſchen ſchub — etwa 1888 
„Stine“ fertig machte. 

Dieſe vielen Pauſen und Zwiſchen ſchiebereien ſind ſchulb, 
daß ſich manches wiederholt. Am deutlichſten tritt dies bei den 
Ulkereien mit den Namensgebungen hervor. Saraſtro, Pas 
pageno, Koͤnigin der Nacht, das war, glaub' ich, ein ganz guter 
Eir fall, den wir auf 1885 oder vielleicht etwas früher feſtſetzen 
koͤnnen. Als ich nun Ausgangs 1886, alſo nach mehr als 
anderthalb Jahren, wieder „Irrungen, Wirrungen“ aufnahm 
und fertig machte, hatte ich meinen Saraſtro uſw. ganz ver⸗ 
geſſen und machte nun den Witz noch mal, indem ich der 
ganzen Demimondegeſellſchaft die Namen aus Schillers 
„Jungfrau“ gab. Hätte ich den Saraſtro noch im Gedaͤcht⸗ 
nis gehabt, ſo haͤtte ich das vermieden. Und ſo iſt es 
mit vielen andern Einzelheiten. Es ließ ſich aber nicht 
mehr herausſchaffen. 

In vorzuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 


An Otto Arendt. 
444) Berlin, d. 5. Mai 1890. 
Potsdamer Straße 1346. 
Hochgeehrter Herr Doktor. 

Ergeben ſten Dank für Ihre freundlichen Zeilen. Wenn 
ich noch dazu komme, Dinge zu ſchreiben, die nach der Seite 
des maͤrkiſch Betrachtenden hin liegen (im Geger ſatz zu 
dem ewig bloß Beſchreiben den), fo erlaube ich mir, es Ihnen 
zu ſenden. Es wird aber nicht viel werden. Man wird immer 
ſpacker, und die Luſt an derlei Dingen und an vielem andern 
erliſcht. Zudem iſt mir un ſer Adel, fo ſehr ich ihn menſchlich 
und rovelliſtiſch liebe, politiſch doch zu ſehr gegen den Strich. 
Sie (die maͤrkiſchen Adligen) haben ſich das beruͤhmte uͤber die 
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Jeſuiten geſagte Wort zu eigen gemacht, aber fie werden nicht 
ſolange dabei beſtehn. In vorzuͤglicher Ergebenheit 
Th. Fontane 


An Theodor Wolff. 


445) Berlin, d. 24. Mai 1890. 
Potsdamer Straße 1340. 


Hochgeehrter Herr. 

Heute abend erſt bringt mir mein Sohn Ihre ſchon vor 
vier Tagen erſchienene, uͤberaus freundliche Beſprechung 
meiner „Stine“ !). Ich eile nun, Ihnen zu danken. Es iſt 
gewiß alles ſo, wie Sie ſagen. Es iſt ſo hinſichtlich der Miſchung 
von Romantiſchem und Realiſtiſchem, und es iſt ſo hinſichtlich 
der Parallele zwiſchen Lene und Stine. Lene iſt berliniſcher, 
geſuͤnder, ſympathiſcher und ſchließlich auch die beſſer ge⸗ 
zeichnete Figur. Auf die Frage Lene oder Stine hin angeſehn, 
kann „Stine“ nicht beſtehn. Daruͤber habe ich mir ſelber keine 
Illu ſionen gemacht. Das Beiwerk aber — mir die Haupt⸗ 
ſache — hat in „Stine“ vielleicht noch mehr Kolorit. Mir ſind 
die Pittelkow und der alte Graf die Hauptperſonen, und ihre 
Portraͤtierung war mir wichtiger als die Geſchichte. Das ſoll 
gewiß nicht ſein, und der eigentliche Fabuliſt muß der Erzaͤh⸗ 
lung als ſolcher gerechter werden. Aber das ſteckt nun mal 
nicht in mir. In meinen ganzen Schreibereien ſuche ich mich 
mit den ſogenannten Hauptſachen immer ſchnell abzufinden, 
um bei den Nebenſachen liebevoll, vielleicht zu liebevoll ver⸗ 
weilen zu koͤnnen. Große Geſchichten intereſſieren mich in der 
Geſchichte; ſonſt iſt mir das Kleinſte das Liebſte. Daraus 
entſtehen Vorzuͤge, aber auch erhebliche Maͤngel, und dieſe ſo 
nachſichtig beruͤhrt zu haben, dafuͤr Ihnen nochmals ſchoͤnſten 
Dank. Frohe Pfingſten. 

In vorzuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 


) Berliner Tageblatt vom 20. Mai. 
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An Friedrich Fontane. 
446) Kiſſingen, d. 29. Juni 1890. 
Mein lieber Friedel. 

Habe Dank fuͤr Brief und Karte ſowie fuͤr die beiden be⸗ 
gleitenden Sendungen. Mama (heute krank) haͤtte ſchon fruͤher 
geſchrieben, aber man kommt zu gar nichts. 

Von Mete haben wir ziemliche Nachrichten. In Warne⸗ 
muͤnde war ihr der kleine Richard Witte am intereſſanteſten, der 
ein Schiff unſerer dort kreuzenden Flotte beſuchte, von den Offi⸗ 
zieren in ihrer ſogenannten „Meſſe“ mit zu Tiſch geladen wurde 
und das ganze Offtzierkorps durch feinen Feuereifer in Heiterkeit 
und Enthuſias mus verſetzte. Zu Mete ſagte er bei feiner Ruͤckkehr: 
„Glaubſt du nicht, daß ſie mich, trotz meines Aſthma, vielleicht 
doch noch nehmen?“ So gern will er Soldat oder Seemann wer⸗ 
den. Wie wohl unſerem alten Witte dabei zumute werden mag, 
der die Gelder fuͤr Armee und Flotte immer weiter verweigert. 

Das erſte Buch, das ich hier bei Weinberger im Schau⸗ 
fenſter ſah, war „Rembrandt als Erzieher“. Ich wollte eben 
eine Lache daruͤber aufſchlagen, da ſah ich, daß dicht daneben 
„Stine“ ſtand — und das Lachen verging mir. — In das 
hieſige „Beruͤhmtheitenbuch“ habe ich mich vor ein paar Tagen 
einſchreiben muͤſſen, erſt Menzel mit einem Bild, dann ich mit 
einem Vers auf Kiſſingen. Das Menzelbild taxiere ich auf 
wenigſtens 500 Mk., meinen Vers auf 50 Pf.; das kenn⸗ 
zeichnet die Stellung der Kuͤnſte untereinander; die Reimerei, 
auch die gute, iſt immer Aſchenbroͤdel. Nun, es geht auch ſo. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Friedrich Fontane. 
447 Brotbaude, d. 11. September 1890. 
Mein lieber Friedel. 
Die „Fontane⸗Straße“ in Steglitz hat mich doch amuͤſiert 1); 
2) Zu dieſer erſten Fontane⸗Straße, die uͤbrigens nicht in Steglitz, 
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auch hat es ſozuſagen einen ſoliden Nachruhmwert, folider als 
eine Viertelſeite in irgendeiner Literaturgeſchichte. Straßen⸗ 
namen leben meiſt ſehr lange; die Reetzengaſſe iſt gewiß ſchon 
ſehr alt, und eine 200 jaͤhrige Un ſterblichkeit iſt gewiß ſchon 
ſehr viel. Habe, wie fuͤr das heutige Zeitungsblatt, auch Dank 
für Deinen geſtrigen Brief. Die Videant Con ſules⸗Broſchuͤre 
hoffe ich noch hier leſen zu koͤnnen; denn die Abende werden 
ſchon lang und geben einem ein paar Stunden Zeit bei der 
Lampe. Heute haben wir den „Engel von Ruhberg“ geleſen, 
eine Verherrlichung der Prir zeſſin Eliſa Radziwill durch Dr. Baer 
in Hirſchberg. Baer iſt ein feiner Herr und hoͤchſt verdienſtlich 
als Chef des Rieſengebirgsvereins — auch die Heinrichsbaude 
hat er entſtehen laſſen —, ein großer Schriftſteller aber iſt er nicht 
und hat den Sentimentalitaͤtsſtan dpunkt noch nicht uͤberwunden. 

Die letzte Nummer der „Freien Buͤhne“ brachte wieder 
einen ſehr huͤbſchen kleinen Artikel von Brahm. „Die Lin dau⸗ 
Hetze“, der ganz meine eignen An ſchauungen ausſpricht. 
Lin dau, der auch keinem was geſchenkt hat, kriegt es nun doppelt 
zuruͤckgezahlt. Darin liegt ſo was wie Ausgleich und hoͤhere Ge⸗ 
rechtigkeit, aber an derſeits bleibt doch das beſtehn, daß in dieſem 
ſpeziellen Fall ihn ſo gut wie gar keine Schuld trifft. In London 
gibt es eine Grabſchrift: „Hier liegt John Turpin; er wurde nie 
gehaͤngt, wenn er geraͤubert hatte; — das eir zige Mal, wo er nicht 
geraͤubert hatte, irrten ſich die Richter, und er wurde gehaͤngt.“ 
Maximilian Harden iſt jetzt obenauf und intimidiert alle; er iſt 
ſehr klug, ſehr gewandt und ſehr courageus. Aber ſtrenge Herren 
regieren nur kurz, und auch fein eHerrſchaft wird nicht lange dauern. 

Wir ſind hier alle koloſſal erkaͤltet, halten aber aus und 
rechnen auf die Nachwirkung des Maſſen ozon. 

Wie immer Dein alter Papa 


ſondern in Groß⸗Lichterfelde liegt, ſind ſeither noch je eine Fontane⸗ 
Straße in Grunewald und Neukölln, ſowie die Fontane⸗ Promenade 
in der Haſenheide gekommen. 
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An Otto Brahm. 
448) Berlin, d. 19. Oktober 1890. 
Potsdamer Straße 1340. 
Teuerſter Doktor. 

Sie kennen mein „Faible“ fuͤr Dr. O. Brahm und wiſſen, 
daß ich mich freue, wenn ich mich ihm in irgendeiner Weiſe 
nuͤtzlich machen kann. Aber was Hebel mal zu Tieck ſagte, 
als dieſer fragte: „Sagen Sie, Herr Kirchenrat, warum 
ſchreiben Sie nichts mehr?“ und dieſer antwortete: „Mir 
fallt halt nix mehr ein“ — das druͤckt genau meine Situation 
aus. In fruͤheren Zeiten hatte ich wenigſtens einen Zettel⸗ 
kaſten, und jeder Zettel enthielt eine Überſchrift, ein Thema, 
woraus ſich dann in verzweifelten Momenten was machen 
ließ. Aber auch dieſer Zettelkaſten iſt leer wie eine Armen⸗ 
buͤchſe in einem Tanzlokal. So auf der Straße oder im Tier⸗ 
garten geht es noch, aber zu Hauſe ſitzt man doch klapprig wie 
der alte Fauſt und ſieht in die untergehende Sonne. Dann 
und wann faͤllt wohl noch ohne Zutun ein Apfel vom Baum, 
aber die Kraft zum Herabholen iſt nicht mehr da. — Die kleine 
Kritik über Lubliner in der letzten Nummer !) war ein Meiſter⸗ 
ftüd, Brahm noch über Brahm. Auch der vierte Akt zu Strind⸗ 
berg reizend; natuͤrlich auch von Ihnen. Von wem ſonſt? 
Wie immer Ihr Th. Fontane 


An Hans Hertz. 
449) Berlin, d. 7. Dezember 1890. 
Potsdamer Straße 1340. 
Sehr geehrter Herr Hertz. 
Allerſchoͤnſten Dank fuͤr die „Weihnachtsgeſchichten“. Mein 
„a. D.“ Zuſtand gönnt mir doch zu meiner Freude mehr 


) In der „Freien Bühne“ vom 15. Oktober 1890 hatte Otto 
Brahm eine Kritik über Hugo Lubliners Schauſpiel „Im Spiegel“ 
veröffentlicht. — Der vierte Akt zu Strindbergs Drama „Der Vater“ 
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Muße und Stimmung zum Leſen als vordem, wo ich, 
namentlich zur Weihnachtszeit, unter einem Strom von 
Leſeſtoff war, der gleichguͤltig und dadurch ungerecht gegen 
das Einzelne macht. Und ſo freue ich mich denn aufrichtig, 
einen Band Heyſe mal wieder mit einer Art Hingebung leſen 
zu koͤnnen. 

Wie ſchade, daß ich nicht mehr zu einem gefaͤlligen Rendez⸗ 
vous im Klub!) auffordern und eine Plauderhalbſtunde mit 
Ihnen haben kann! Aber ich gehe nicht mehr hin, trotzdem 
ich es immer amuͤſant und auch ſelbſt lehrreich gefunden habe. 
Der Grund iſt die Zuſammenſetzung der Geſellſchaft. Ich 
finde vielleicht Brahm, der eben von G. hat drucken laſſen „er 
ſei ein Schafskopf“. Wie ſoll ich mich da benehmen? Kann 
ich mit dem kleinen Brahm ein Liebes⸗ und Freundſchafts⸗ 
Tete⸗a⸗Tete haben, waͤhrend G. oder Z. oder irgendein anderer 
eben Abgeſchlachteter daneben ſitzt? Oder ich koſe mit Mauthner, 
und im ſelben Augenblick tritt K. oder YP. ein, von denen 
Mauthner hat drucken laſſen, ſie ſeien Kretins oder koͤnnten 
keinen Satz gutes Deutſch ſchreiben? Es geht nicht. Feinde 
koͤnnen ſich treffen. Das ſchadet nicht viel. Sie gehen ſich 
einfach aus dem Wege. Der Neutrale aber, der mit Frank⸗ 
reich gut ſteht und mit Oeutſchland auch, der iſt in einer hoͤchſt 
unbequemen Lage. Er mag es einrichten, wie er will: er gilt 
bei beiden als ein „unſicherer Paſſagier“. In Dienſt und Ge⸗ 
ſchaͤft muß man mit Freund und Feind verkehren koͤnnen, im 
Klub muͤſſen Freunde, Geſinnungsgenoſſen zuſammen ſein. 
Ich erzitterte, als ich neulich las, daß der „Realismus“ ſechs 
Mann a tempo eingerückt ſei: Bahr, Tovote, die Zwillinge 
Holz und Schlaf und noch zwei andere. 

In vorzuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 


war eine Parodie Hartlebens. Sie wurde als Schluß der dreiaktigen 
Tragoͤdie, ins Deutſche uͤbertragen von Otto Erich, e 
1) Gemeint iſt die Literariſche Geſellſchaft. 
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An Friedrich Witte. 
450) Berlin, d. 4. Januar 1891. 
Potsdamer Straße 1340. 
Mein lieber Witte. 

Sei herzlich bedankt fuͤr Deine freundlichen Worte zu 
meinem Geburtstage, der diesmal ſich weniger radaumaͤßig 
inſzenierte. Trotzdem moͤchte ich ſagen duͤrfen: immer noch 
zu laut. Ich weiß nichts Beſſeres vorzuſchlagen und habe doch 
ein ſtarkes Gefuͤhl davon, daß dieſe Begluͤckwuͤnſchungsformen, 
die doch auch eine Begluͤckwuͤnſchung beabſichtigen, ihren Zweck 
ſehr unvollkommen erreichen. In einem fort kamen liebe Men⸗ 
ſchen mit Blumentoͤpfen, Buketts, Likoͤrflaſchen und Dattelduͤten, 
und jeder ſagte was Freundliches, auch wohl was Huͤbſches und 
Zierliches. Ich ſelbſt aber, ſtatt dankbar zu ſein, haͤtte immer nur 
ſagen mögen: „Bitte, ſtellen Sie's dahin.“ Am Schluß weiß ich 
nie, von wem ich die Sachen bekommen habe; kaum, wer da war. 
Es iſt mir zuviel; ich bin Monogamiſt auch der Freude gegenüber. 

Wir freuen uns, Dich und Deine Damen am ı2. oder 
13. Januar wiederzuſehen. In der Zeitung intereſſieren mich 
jetzt ſehr die Leitartikel uͤber Bismarck. Ich finde ſie ganz aus⸗ 
gezeichnet geſchrieben und auch nicht zu ſtreng in ihrem hiſtori⸗ 
ſchen Urteil. Ich finde nur, er iſt nicht an ſeinen politiſchen Fehlern 
— die namentlich, ſolange die Dinge im Fluß ſind, ſehr ſchwer 
feſtzuſtellen find—, fondeen an feinen Charakterfehlern geſcheitert. 
Dieſer Rieſe hat was Kleines im Gemuͤt, und daß dies erkannt 
wurde, das hat ihn geſtuͤrzt. Tauſend Gruͤße und Empfehlungen. 

Wie immer Dein alter Th. Fontane 


An Martha Fontane. 
451) Berlin, d. 8. Januar 1891. 
Meine liebe Mete. 
Wir freuen uns, daß es Dir gut geht, haben es auch nicht 
anders erwartet. Der Schlaf wird ſich finden, wenn die Reiſe⸗ 
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aufregung und der Schmerz und Ürger des Tages vor der Ab; 
reife überwunden fein werden. Es iſt traurig, daß wir all ders 
gleichen ſo ſchlecht ertragen koͤnnen; eigentlich muͤßte man doch 
druͤber ſtehn oder in fuͤnf Minuten damit fertig ſein. Ein biß⸗ 
chen haͤngt es mit der Lebenslage zuſammen; kleine Verhaͤlt⸗ 
niſſe machen klein. 

Von Eurem „Blitzzug“ nach Koͤln, Achſenbrand und dem 
Zwiegeſpraͤch in Hannover will ich erſt gar nicht reden — es 
heißt ſonſt wieder: ich verkleinerte alles Deutſche. Schließlich 
nach Jahren (in literariſchen und Kunſtſachen iſt es eben ſo) 
wird mir dann zugegeben: „Ja, es war auch miſerabel“. 
Der Weltverkehr hat den Zweck, Weltverkehr zu ſein und 
mittelbar Vorteile ein zuheimſen, für den eir zelnen und für 
das Ganze, er hat aber nicht den Zweck, die Staatskaſſe 
durch direkte Überſchuͤſſe zu füllen. Das muß anderweitig 
beſorgt werden. 

Wir freuen uns ſehr, daß Du Dich fo heimiſch fuͤhlſt; erhole 
Dich nur auch. 

Ich lege Zeitungsausſchnitte bei. Die kleinen werden Dich 
ſicher intereſſieren, die großen vielleicht; der uͤber die „Kaiſer⸗ 
man oͤvber“ in Bayern iſt politiſch wichtig. Heute ſteht in 
der Zeitung: „Der Großherzog von Mecklenburg habe Bis⸗ 
marck das Praͤſidium in feinem medlenburgifchen Staats; 
miniſterium angeboten.“ Es ſcheint wahr zu ſein; wenn 
es wahr iſt, ſo iſt es, unter den vielen Betaͤtigungen mecklen⸗ 
burgiſchen Selbſtgefuͤhls, das Groͤßte, was bis jetzt da war. 
Erſt Reichskanzler, dann als hoͤchſte Sproſſe: Miniſter von 
Mecklenburg. 

In den naͤchſten Tagen ſchicke ich Dir ein Heft der „Freien 
Buͤhne“ mit einem Aufſatze Ernſt v. Wolzogens uͤber „Humor 
und Naturalismus“; es iſt das Beſte, was bis jetzt in dieſer 
Frage geſagt wurde. 

Wie immer Dein alter Papa 
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An Otto Brahm. 
452) Berlin, d. 8. Februar 1891. 
Potsdamer Str. 1340. 
Hochgeehrter Herr. 

Schoͤnen Dank fuͤr die Karte. Neugier und Zug des Her⸗ 
zens ſagen „ja“, aber Vernunft ſagt „nein“. Am Tage darauf 
iſt naͤmlich Diner bei Leſſings, und zweimal in vierundzwanzig 
Stunden debauchieren, geht uͤber die Kraͤfte eines Jubelgreiſes. 
So beſcheide ich mich denn, einen glaͤnzenden Erfolg im Theater 
und ein glaͤnzendes Souper bei Dreſſel zu wuͤnſchen. Wenn 
ich Sie mal wiederſehe, erfahre ich vielleicht auch, was das 
große nordiſche Orakel Ihnen zugefluͤſtert !). 

Ihren Stauffer⸗Artikel im letzten Heft der „Freien Buͤhne“ 
habe ich mit großem Intereſſe und unter ehrlicher Zuſtimmung 
geleſen. Aber dieſe Zuſtimmung gilt Ihnen, nicht Stauffer. 
Ich finde es ganz recht, daß Sie fuͤr einen Freund, ein beinahe 
großes Talent und einen gewiß Ungluͤcklichen, ſo warm und 
doch auch wieder ſo entwaffnend maßvoll eintreten; aber mein 
Degout gegen ſolche Geſchoͤpfe Gottes — ich nehme dies letztere 
an, weil der Vater Prediger war — bleibt. Solche Genies 
ſollten gar nicht eriftieren, und wenn das „Genietum“ fo was 
fordert, ſo bin ich fuͤr Leineweber. 

In vorzuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 


An Martha Fontane. 
453) Berlin, d. 17. Februar 1891. 
Meine liebe Mete. 
Mit Kritiken uͤber Hedda Gabler ſieht es windig aus; 
ich habe eine Unmaſſe davon geleſen, kann aber nichts mehr 
finden, fo mußt Du mit den paar Zeilen zufrieden fein, die 


) Es handelt ſich um die erſte Auffuͤhrung von Ibſens „Hedda 
Gabler“ im Leſſingtheater, woran ſich zu Ehren des anweſenden Dichs 
ters ein kleines Feſtmahl ſchloß. 
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ſich in der „Freien Bühne” vorfinden und die nichts bedeuten. 
R. Fellners Kritik hatte ich für Dich 'rausgeſucht, fie iſt aber 
vertan. Bei uns verſchwindet alles, wofuͤr aber niemanden 
ein Vorwurf trifft. Ein alter Skribifax wie ich müßte rundum 
gefaͤcherte Regale haben, um Blätter und Journale hinein⸗ 
zutun, ſtatt deſſen wird alles auf einen Haufen geworfen und 
verſchwindet dann allmaͤhlich wie die Peden⸗ und Unkraut⸗ 
haufen auf dem Felde. 

Die beiden Stauffer⸗Artikel ſind ſehr intereſſant — man 
kriegt durch ſeine Briefe doch eine ganz andere Meinung 
von ihm. 

Die kleine Kritik uͤber „Quitt“ iſt ganz gut, die Sache 
mal von einer ganz andern Seite beleuchtet; — der Staat 
ſoll ſeine Rechtsanſchauungen dadurch modifizieren laſſen, 
was er wohl bleiben laſſen wird. Das einzig Anzuͤgliche in 
der Kritik iſt der Hohn⸗ und Schreckensausruf: Doſtojewsky 
und Fontane! Ich ſchrieb an Brahm, es klaͤnge etwa wie: 
„Egmont und Jetter!“ Natuͤrlich lache ich daruͤber, ich goͤnne 
den Beruͤhmtheiten ihre dickere Beruͤhmtheit und freue mich 
der Geſundheit und Natürlichkeit meiner Anſchauungen. Das 
habe ich vor der ganzen Blaſe voraus und es bedeutet mir 
die Hauptſache. 

Geſtern erhielt ich eine lange Kritik von meinem vlaͤmiſchen 
Freunde Pol de Mont uͤber meine „Gedichte“. Ich ſchicke 
ſie Dir morgen, denn es amuͤſiert einen, ſich in das Vlaͤmiſche 
hineinzuleſen; zuletzt verſteht es man ganz gut. 

Der letzten Vorſtellung der „Freien Buͤhne“ am Sonntag 
haben wir nicht beigewohnt, Mama war krank, ich hatte keine 
Luft. Geſtern war ich bei N.s zum Diner. Na, fo, fol Das 
Diner ſelbſt ganz gut, beide Wirte ſehr nett und liebenswuͤrdig, 
aber alles andere doch ein bißchen unter Niveau. Der Haus⸗ 
herr orakelte auch allerlei, aber ein blutiger Dilettantismus 
ſah aus allen Ecken heraus. Die verfluchte Bildung hat alles 
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natürliche Urteil verdorben; jeder quatſcht nach. Am netteſten 
war A., die mir bei Tiſch von ihren diesjaͤhrigen Reiſen er⸗ 
zaͤhlte. Sehr intereſſant, klar, knapp, anſchaulich. Aber nicht 
zu glauben, ſie legte derart Beſchlag auf mich, daß ich mich, 
nach laͤnger als einer Stunde, gewaltſam, und nun meinerſeits 
beinah unartig, losreißen mußte, um mich endlich meiner 
eigentlichen Tiſchdame zuwenden zu koͤnnen. Das iſt Berliner 
Lebensart. Oder iſt es uͤberall ſo?! 
Dein alter Papa 


An Martha Fontane. 
454 Berlin, d. 21. Februar 1891. 
Meine liebe Mete. 

Geſtern gegen Abend kam Dein Brief, der uns ſehr er⸗ 
freute; es ſcheint doch etwas beſſer zu gehen, trotzdem the 
second nurse of nature immer noch nicht kommen will. Aber 
wie es, nach Uhland, doch endlich Fruͤhling werden muß, ſo 
muß ſich auch der Schlaf mal wieder einfinden. 

Ich gebe, zugleich mit dieſen Zeilen, wieder einige gruͤne 
und gelbe Hefte zur Poſt, in denen allerhand uͤber die neuen 
Stuͤcke ſteht, freilich nicht recht was Brauchbares. Es iſt 
immer ſo ein dunkles Tappen und Taſten, kein friſches Zu⸗ 
greifen. Die Kritiken ſind alle wie von Verbrechern geſchrieben, 
die nur immer auf der Hut ſind, vor Gericht nichts zu ſagen, 
was gegen fie gedeutet wecden kann. Ich habe mich nie für 
einen großen Kritiker gehalten und weiß, daß ich an Wiſſen 
und Schaͤrfe hinter einem Manne wie Brahm weit zuruͤck⸗ 
ſtehe, habe das auch immer ausgeſprochen. Aber doch muß 
ich fuͤr natuͤrliche Menſchen mit meinen Schreibereien ein wahres 
Labſal geweſen ſein, weil jeder die Antwort auf die Frage 
„weiß oder ſchwarz“, „Gold oder Blech“ daraus erſehen 
konnte; ich hatte eine klare, beſtimmte Meinung und ſprach ſie 
mutig aus. Dieſen Mut habe ich wenigſtens immer gehabt. 
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Ich fagte zu Wildenbruch: „Nein, daß geht nicht; das iſt 
talentvoll, aber Unſinn,“ und als er endlich die Quitzows 
brachte, ſagte ich mit gleicher Deutlichkeit: „Ja, der alte 
Wildenbruch tobt und wuracht auch hier noch herum, aber 
es iſt ſoviel von Genialem da, daß ich ſeinem Unſinn Indem⸗ 
nitaͤt erteile.“ Zu ſolchem runden Urteil rafft ſich von den 
Modernen keiner auf. Wie die Schatten in der Unterwelt 
ſchwankt alles hin und her und ſieht einen traurig an; deut⸗ 
lich werden ſie nur, wenn ſie einen ausgeſprochenen Feind (der 
dann meiſtens ein ganz kleiner Doktor iſt) beim Schopfe faſſen, 
um ihn vor verſammeltem Volk zu ſkalpieren. Das machen 
ſie dann ganz nett. 

Ich lege ferner einen Zettel von meinem etwas verruͤckten 
Freunde Otto de la Chevallerie bei, worin er uͤber ſich 
und ſeine Tochter, meine Pate, berichtet. Ich habe dieſe Che⸗ 
valleriſtiſchen Zeilen als Fachmann angeſtaunt. In zoo Worten 
ſein und ſeiner Tochter Leben geſchildert, und wie! Ein Maͤr⸗ 
chenroman von 20 Zeilen. — Von Wich mann erhielt ich 
einen Vers, der in ein Album für Dr. Otto Braun in München 
kommt, an deſſen Stelle Profeſſor Dove tritt. Du wirſt Dove 
vielleicht ſchon geſehen und geſprochen haben; liegt es aber 
noch in der Zukunft Schoße, ſo kannſt Du ihm ja ſagen: „Du 
kennteſt etwas aus Muͤnchen, was er noch nicht kenne“, und 
kannſt dann den von W. fuͤr das Otto Braunalbum beſtimmten 


Vers abſchießen: 
Der Freund im alten Bayernland, 
Mir nie bekannt, mir wohlbekannt; 
Er war mir fern in Zeit und Ort, 
Er war mir nah in Geiſt und Wort. 


Wenn ich bedenke, daß das ein blutiger Dilettant ge⸗ 
ſchrieben hat, ſo moͤchte man gleich in die Ecke gehen und weinen. 
Vollſte Kunſtbeherrſchung kann es nicht beſſer machen und 
namentlich nicht feiner und liebenswuͤrdiger. 

Empfiehl mich allerſeits. Dein alter Papa 
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An Martha Fontane. 
455) Berlin, d. 27. Februar 1891. 
Meine liebe Mete. 

Habe Dank fuͤr Deinen huͤbſchen Brief und allerlei huͤbſche, 
uns intereſſierende Mitteilungen. Die literariſchen Zuſen⸗ 
dungen meinerſeits behandle ſo leicht wie moͤglich; es iſt nicht 
nötig, daß Du Notiz davon nimmſt, und noch weuiger noͤtig, 
daß Du mir daruͤber ſchreibſt. Nimm es ganz wie die 
Morgenzeitung der Voſſin, die man lieſt oder nicht lieſt; das 
eine iſt gerade ſo gut wie das andere. Ich ſchicke Dir heute 
noch wieder ein grünes Heft mit etlichen Stauffer⸗Briefen, die 
kaum minder intereſſant ſind als die erſten. Dieſen Zeilen 
lege ich einen Zettel mit einer biographiſchen Skizze Stauffers 
oder, richtiger, ſeiner Ausgangsepoche bei. 

Ich leſe jetzt ziemlich viel. Neulich fand ich in der Sonn⸗ 
tagsbeilage der Poſſin einen huͤbſchen Aufſatz von einem Ber⸗ 
liner Gymnaſialdirektor Franz Kern, der bei dem Pietſch⸗Feſt 
mein Tiſchnachbar war. Er ſchrieb ungefaͤhr: „Die ſchoͤnſte 
Wirkung eines Kunſtwerkes auf uns, namentlich bei Leſung 
einer Dichtung, iſt die, das wir uns dabei vergeſſen. Die Sprache, 
immer tiefſinnig, nennt dies ‚fich verlieren‘ und druͤckt damit 
das Hoͤchſte aus, das uns zuteil werden kann. Auch das hoͤchſte 
Gluck. Denn dies gerade liegt in dem ‚fich verlieren‘. In 
unſerm gewoͤhnlichen Zuſtande ſind wir immer nur mit unſerm 
Ich beſchaͤftigt, das wir befriedigen wollen, und je mehr wir 
danach ringen, je weniger fuͤhlen wir uns befriedigt, je ungluͤcklicher 
werden wir. Denn das Ich und wieder Ich iſt unſer Leid, unſer 
Druck, unſere Qual. Und nun treten wir an ein Kunſtwerk heran 
und verlieren uns darin! Das iſt Erloͤſung vom, Ich“, Befreiung, 
Süd.” So ungefaͤhr. Man lieſt nicht oft fo gute Stellen. Konz 
rad Ferdinand Meyers Sachen intereſſieren mich ſehr; während 
bei Keller alles Legendenſtil iſt, iſt bei Meyer alles Chroniken⸗ 
ſtil, den er, weil er ein Dichter iſt, auf eine dichteriſche Höhe hebt. 
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Ich bin, für meine Verhaͤltniſſe, viel aus geweſen. Im 
Theater, bei der Auffuͤhrung des „Neuen Herrn“, traf ich auch 
Frau Sternheim) mit ihrem Bruder Paul und ſchimpfte 
mich aus; es war in der (einzigen) Pauſe nach dem dritten 
Akt. Aber von da ab hob ſich das Stuͤck ploͤtzlich, blieb mehr 
oder weniger intereſſant bis zuletzt und war in drei großen 
Szenen: erſtens: der junge Kurfuͤrſt merkt Lunte (Verrat); 
zweitens: der junge Kurfuͤrſt und Schwarzenberg und drittens: 
der junge Kurfuͤrſt und Rochow beinahe erſten Ranges. Wil⸗ 
denbruch hat ein offenbar großes Talent fuͤr unmittelbare 
ſzeniſche Wirkung, hat den guten Griff des Dramatikers und 
ſcheitert nur an ſeiner totalen Kritikloſigkeit. Deshalb koͤnnen 
ſich die Sachen auch alle nicht halten; man kann ſie ſehn, aber 
nicht leſen. Sowie man näher zuguckt, treten die Bloͤßen zu⸗ 
tage. Daß der Kaiſer das Stuͤck ſo liebt, iſt mir begreiflich; der 
junge Kurfuͤrſt iſt eine durchweg gelungene Figur (die weit⸗ 
aus beſte), und in ihr erkennt er ſich wieder. Und nicht mit 
Unrecht. Alles, was der junge Kurfuͤrſt wollte, will er auch, 
und ſchon die Übereinſtimmung in einem großen und ehr⸗ 
lichen Streben gibt ihm ein gewiſſes Recht, ſich in ihm zu ſehn. 

Wegen Deiner Ruͤckkehr mache Dir in bezug auf uns keine 
Sorge; bleibe, ſolange Du's fuͤr gut, recht, wuͤnſchenswert 
und gefundheitlich vorteilhaft haͤltſt. Ich glaube aber, daß Be; 
grenzung immer gut und klug iſt. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Martha Fontane. 
456) Berlin, d. 28. Maͤrz 1891. 
Meine liebe Mete. 
Heute nachmittag kam Dein lieber Brief mit ſeinen, wie 
mir's ſcheinen wollte, guten Nachrichten. Der klimatiſche Ein⸗ 


1) Frau Marie Sternheim, geb. Meyer, feit Jahren die 
naͤchſte und bewaͤhrteſte Freundin der Fontaneſchen Familie. 
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fluß wird erſt beginnen, wenn Du in Zanſebur biſt; es klingt 
ſchon wie ein fremdlaͤndiſcher Kurort, ſagen wir in Vorder⸗ 
oder Hinterindien. Die Stille wird dann auch das ihre tun. 
8 Ich ſchreibe heute ſchon, weil ſich morgen keine Zeit dazu 
finden kann. Um 10 / Uhr früh treffen mutmaßlich die vier 
Theos ein, um dann zwiſchen Hotel Sanßſouci und Johanniter⸗ 
haus hin und her zu pendeln. Um 12 Uhr tritt dann wahr; 
ſcheinlich auch Franz Fontane an (Sohn von Auguſt), der 
für den erſten Oſtertag von feinem Vater bei mir angemeldet 
wurde. Es kann alſo gut werden. Zur Erhoͤhung des Ver⸗ 
gnuͤgens liegt Mama ſeit geſtern zu Bett, wirklich recht elend 
und angegriffen. Sie tut mir leid; ſie fuͤhlt natuͤrlich, daß ihr 
Zuſtand auf die Ankoͤmmlinge etwas deprimierend wirken 
muß, und daß ſie das fuͤhlt, das verſchlechtert wieder den Zu⸗ 
ſtand. Etwas verſtimmt haben mich die funebren Berichte 
uͤber den in Cannes erfolgten Tod des alten Geheimrats R. 
Der Fall iſt ja gewiß ſchmerzlich, aber wenn man in Cannes 
iſt und viel Geld hat, ſo iſt es ein Todesfall wie jeder andere, 
vielleicht ein beſſerer. Ein Siebziger war er und krank auch. 
Und nun die uns zugegangene Schilderung! Daß man auch 
ſolche Dinge mit ein bißchen Geſchmack zu behandeln hat, 
davon hat das deutſche Philiſterium noch keine Ahnung. Ich 
haͤtte geſchrieben: „Geſtern traf der Tote hier ein; die Familie 
war verſammelt; heute wird er begraben.“ Statt deſſen faͤhrt 
ein Leichenwagen immer hin und her, und einmal wird von 
der geliebten oder gar von der lieben Leiche geſprochen. Mich 
ernüchtert fo was. Und zu dem Geſchmackloſen kommt auch 
noch was Wichtigtueriſches hinzu, etwas von Hof⸗ und Staats⸗ 
aktion. Ich aͤrgere mich daruͤber. Was iſt der einzelne? Gar 
nichts. Wenn der alte Wilhelm ſtirbt, kann man Radau ma⸗ 
chen, ein Geheimrat iſt ein Geheimrat. Man kann nicht ſtill 
genug in ſeine letzte Wohnung einziehen. Vielleicht iſt es 
nicht recht, daß ich ſo ſchreibe, aber es hat alles was Steif⸗ 
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leinenes, womit ich mich nun mal nicht befreunden kann. Es 
gehoͤrt das auch in das leidige Kapitel der Halbzuſtaͤnde. Der 
Naturburſche kann heulen und ſchreien und braucht vom 
Aſthetiſchen keinen Schimmer zu haben; Leute aus der Ober⸗ 
ſchicht aber muͤſſen in ihrer Haltung, in Wort und Schrift, 
Geſchmack zeigen. 

Wie bergehoch ſtand da Tante 3.8 Verhalten gegenüber 
dem Siechtum ihres Mannes! Man merkt doch, daß ſie in 
des alten T.s Kutſche gefahren iſt und in der Hofluft von 
Friedrich Wilhelm III. herumgeſchnopert hat. Ich war heute 
nachmittag da, beſprach mit ihr die delikateſten Sachen und 
war entzuͤckt uͤber ihre Natuͤrlichkeit und das gaͤnzliche Be⸗ 
grabenhaben aller Pruͤderie. Pruͤderie iſt kleiner Stil, der zu 
dem Ernſt des Todes nicht paßt. Ich war auch fuͤnf Minuten 
bei Z. ſelbſt; Dein Beſuch an feinem Bett iſt ihm eine große 
Freude geweſen, und er laͤßt Dich herzlich gruͤßen. Sein Aus⸗ 
ſehen und ſeine geiſtige Regſamkeit ſind immer noch merk⸗ 
wuͤrdig gut, aber die Laͤhmung laͤßt nicht nach, und ihn zu 
verſtehen, iſt ſehr ſchwer. Er mag noch wieder zuſammengeflickt 
werden, aber vou Geſundwerden iſt keine Rede. 

Im Ruͤtli (bei Senator Eggers) war es heute ſehr belebt, 
weil Extragaͤſte da waren: Heinrich Seidel und Baurat 
Schwechten. Vor ein paar Tagen iſt der Kaiſer in Schwech⸗ 
tens, beinahe vier Treppen hohem Atelier geweſen, um ſich 
das Modell und die Pläne der Kaiſer-Wilhelm⸗Gedaͤchtnis⸗ 
kirche anzuſehen. Er verweilte dort eine ganze Stunde und 
uͤberraſchte wieder durch feinen Eifer und feine Gruͤndlichkeit. 

Ich ſchicke Dir auch zwei gelbe „Magazine“ mit. Die beiden 
parodiſtiſchen Sachen: „Nach juͤngſten Muſtern“ werden Dir 
und auch den andern Herrſchaften Spaß machen. Wahrſchein⸗ 
lich von Mauthner herruͤhrend ). Er hat ja eine große Be⸗ 


1) Fontane hat ſich hierbei geirrt. Die in Rede ſtehenden beiden 
Auflage rühren nicht von Mauthner her. 
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gabung für dergleichen, und ich muß auch hier wieder zu⸗ 
geſtehen, daß er das Laͤcherliche, das dieſen Sachen anhaftet, 
ſcharf und witzig erkannt hat. Ich glaube aber doch nicht, daß 
man mit den Gerhart Hauptmannſchen Sachen in dieſer Weiſe 
verfahren darf. Soll's aber ſein, ſo muß es von einem ernſten 
Standpunkt aus geſchehen und von Perſonen, die in dieſer 
modernen Richtung aufrichtig alles moͤgliche Unheil erblicken. 
Wenn aber auf Seite 207 Gerhart Hauptmanns „Einſame 
Menſchen“, wenn auch widerwillig, gelobt werden, ſo duͤrfen 
fie nicht Seite 204 und 205 lächerlich gemacht werden. Ich 
habe von dem Ganzen, trotzdem ich den Witz anerkenne, keinen 
ſehr angenehmen Eindruck gehabt. 
Wie immer Dein alter Papa 


| An Hans Hertz. 
457) | Berlin, d. 15. April 1891. 
i Potsdamer Straße 1340. 
| Sehr geehrter Herr Hertz. 

Ich ſchreibe nun doch noch, trotzdem ich das Geſuchte nicht 
gefunden habe; dafuͤr fand ich ein kleines Gedicht: „Wie ſich 
die oberen Zehntauſend einen ‚echten‘ Dichter denken und 
wuͤnſchen.“ 

Es iſt, glaub’ ich, nicht übel, aber fo furchtbar malitioͤs, 
daß an Abdrucken gar nicht zu denken iſt. 

So bitte ich denn „los“ ohne Zutat !). 

Ich vergaß, vorgeſtern ein Wort über die Kritiken zu ſagen, 
oder doch uͤber die eine aus der „Taͤglichen Rundſchau“ ab⸗ 
gedruckte. Sie ruͤhrt offenbar von einem der Gebruͤder Hart 
her, die Theaters und Literaturkritiker an der „Taͤglichen Rund; 
ſchau“ ſind. Mit dem Maß von Anerkennung bin ich durch⸗ 

) Es handelt ſich um die vierte Auflage der Gedichte (Berlin 1892). 

Das Gedicht, deſſen Abdruck Th. F. nicht moͤglich ſcheint, wurde er⸗ 


heblich abgeſchwaͤcht dennoch in die Sammlung unter dem Titel: „Der 
echte Dichter (Wie man ihn fruͤher ſich dachte)“ aufgenommen. 
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aus zufrieden. Ich kann alſo nicht in den Verdacht kommen, 
die Sache aus perſoͤnlichen Gruͤnden untertaxieren zu wollen. 
Es iſt aber eigentlich der helle Unſinn, nicht aus Daͤmlichkeit, 
ſondern aus Hyperklugheit des Herrn Verfaſſers. Und dieſe 
Hyperklugheit hat die ganze neuere Schule. Jede Spur von 
Unbefangenheit fehlt, und ihre Wahrheitſucherei fuͤhrt viel⸗ 
fach zur hoͤchſten Unwahrheit. Sie ſpießen ſich einen auf die 
Nadel, betrachten ihn und ſchreiben nun wieder: „Schultze 
iſt alſo ſo.“ Eigentlich aber wiſſen ſie immer ſchon vorher, 
was ſie ſagen wollen. Ihre Beobachtung richtet ſich alſo nur 
auf den einen Punkt, der die vorgefaßte Meinung einiger⸗ 
maßen beſtaͤtigt. Ich bin mit Maria Stuart zu Bett ge⸗ 
gangen und mit Archibald Douglas aufgeſtanden. Das ro⸗ 
mantiſch Phantaſtiſche hat mich von Jugend auf entzuͤckt und 
bildet meine eigenſte ſuͤdfranzoͤſiſche Natur, und nun kommt 
Hart und ſagt mir: ich ſei ein guter, leidlich anſtaͤndiger Kerl, 
aber Stockphiliſter mit einem preußiſchen Ladeſtock im Ruͤcken. 
O, du himmliſcher Vater! Wie immer Ihr 


Th. Fontane 


An Martha Fontane. 
458) Berlin, d. 24. 110 5 1891. 
Meine liebe Mete. f 

Geſtern abend habe ich drei gruͤne Nummern zur Poſt 
gegeben, in denen Dich einiges intereſſieren wird: ein paar 
kleine Beſprechungen, das über Zolas „L'Argent“ Geſagte, 
Brahm uͤber die engliſche Auffuͤhrung der „Geſpenſter“ und 
vor allem der kleine, ſehr witzige und koloſſal malitioͤſe Aufſatz 
über den Welfenfonds und der Vorſchlag zu feiner Verwen⸗ 
dung. Wie man immer gern Witze hoͤrt, deren giftiger Pfeil 
einen lieben Neben menſchen trifft, fo habe ich dieſen letzt⸗ 
genannten Aufſatz auch mit Vergnuͤgen geleſen; der Anfang 
und dann die ganze zweite Haͤlfte ſind brillant, in ihrer Art 
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nicht zu übertreffen. Ich will auch nicht mal ſagen, daß die 
Generalmalice gegen die Gebraͤuche des nun verfloſſenen 
Bismarckſchen Regimes (zu Anfang des Aufſatzes) und die 
Spezial malice gegen Frenzel unſtatthaft ſeien; jene Mogeleien 
ſind himmelſchreiend, wenigſtens im alten Lande Preußen, 
und Frenzel hat ſelber ſo viele Malicen ausgeteilt, daß er ſich 
eine Antwort im gleichen Tone gefallen laſſen muß. Aber das 
ganze Mittelſtuͤck, das ſich gegen den neuen Kultus miniſter 
richtet, finde ich im hoͤchſten Maße verwerflich, kleinlich, un; 
honnet und kindiſch uͤberheblich. Und ſo bin ich denn des Ganzen 
doch nicht recht froh geworden; es iſt bei glaͤnzender geiſtiger 
Beanlagung ſoviel moraliſch Haͤßliches drin. Ich habe dies, 
da ich in andrer Sache heute an Brahm ſchreiben mußte, auch 
ganz offen ausgeſprochen. Es wurde naͤmlich mein „Name“ 
wieder verlangt, und da habe ich denn doch mal (dies klingt 
faſt wie ein Satz von Theo) gezeigt, „daß das ſo nicht ginge“, 
und daß ein partielles Eintreten fuͤr die Richtung der Modernen 
noch nicht gleichbedeutend ſei fuͤr Beteiligung an ihren Kaͤmpfen. 
Das einzig Gute iſt, daß ſie ſich untereinander umbringen; Tol⸗ 
leres, als Alberti — der mit dem gleichnamigen Verfaſſer des 
„Komplimentierbuchs“ nicht zu verwechſeln iſt — über Brah m 
und Schlenther geſagt hat, iſt uͤberhaupt nicht zu ſagen. 
Theo ſamt Frau ſehen wir alle drei, vier Tage mal. Er 
hat ſich jetzt erholt, ſieht ſehr gut aus und macht, wie auch ſeine 
Frau, uͤberall einen vorzuͤglichen Eindruck, auch bei uns, ſogar 
bei Mama, was den hoͤchſten Grad bedeutet. Sie (Martha) 
hat ſich entweder unter dem Ein fluß der Verhaͤltniſſe verändert, 
oder Dein beruͤhmter Brief, in dem es hieß: „es kaͤme darauf 
an, ob ſie der Schwiegermama, nicht ob die Schwiegermama 
ihr gefiele” — hat im hoͤchſten Maße heilſam gewirkt. Ich 
wuͤrde ihr das ſehr hoch anrechnen, denn nichts iſt ſeltener, als 
daß Menſchen durch ein ernſtes Wort derart bekehrt, beſiegt 
werden. Die gewoͤhnliche Folge iſt Verſtimmung und ver⸗ 
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doppelte Auflehnung oder jenes berühmte „mit feinem Cha⸗ 
rakter zu Rate gehen“, was nie das Geringſte hilft. Bekeh⸗ 
rungen ſind immer ploͤtzlich; wie ein Blitz muß es vor einem 
ſtehen, fo oder fo. Neulich waren fie bei Sternheimsz; fie 
(Martha) entzuͤckt, was mich wieder ſehr erfreute. Denn Frau 
Sternheim iſt ſo ziemlich die normalſte, angenehmſte und 
liebenswuͤrdigſte Frau, die ich kenne. Es iſt von der Alten her ein 
ungeheuer guter Fonds in der ganzen Familie; faſt als ob das Alt⸗ 
maͤrkiſche, das ich ſehr hoch ſtelle, das Juͤdiſche wohltuend beeinflußt 
und doch die guten Judenſeiten bei Kraft und Leben erhalten haͤtte. 

Wir find hier ſeit drei, vier Tagen ganz „Schillerpreis“ ); 
es kommen ganz fabelhafte Gratulationen an, zum Teil von 
Perſonen, die ich kaum oder gar nicht kenne. Sogar Tele⸗ 
gramme, heute von Soldmanns, neulich von Max Harden, 
dazu Briefe von Goßler (Antwort auf einen von mir, worin 
ich ihm gleich gedankt hatte), Geheimrat Jordan, Profeſſor 
Erich Schmidt, Schlenther, Wichert uſw. Einiges lege 
ich dieſen Zeilen bei, was Oich vielleicht intereſſiert. Die ganze 
Geſchichte muͤßte mich ja eigentlich ſehr gluͤcklich machen, aber es 
kommt ein bißchen zu ſpaͤt und faͤllt bei mir in eine Stimmung 
hinein, die doch bei aller Heiterkeit ſchmerzlich iſt, weil es ein 
Durchdrungenſein iſt von der Nichtigkeit alles Irdiſchen. Wer 
an ein Ewiges glaubt, dem wird in dieſem Zuſtande erſt 
recht wohl, aber zu den ſo Begluͤckten darf ich mich nicht zaͤhlen. 

In acht Tagen haben wir nun die große internationale 
Kunſtausſtellung, worauf ich mich freue, trotzdem es mir ſeit 
lange feſtſteht, daß die ganz kleinen Ausſtellungen, die man 
bezwingen kann, viel genußreicher ſind. Neulich war ich bei 
Schulte, Unter den Linden, und ſah mir die dort ausgeſtellten 
Zeichnungen und Bilder von Franz Stuck (Muͤnchen) an; 
die Zeichnungen waren die Originale zu 20 oder 30 Holzſchnitt⸗ 


1) Der „Schillerpreis“ war damals an Fontane und Klaus Groth 
verliehen worden. 
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bildern in den „Fliegenden Blättern”, alles hoͤchſt witzig und 
geiſtreich, die Olbilder desſelben jungen Kuͤnſtlers aber waren 
zum Teil wandhoch und ſtellten den Engel dar, der Adam und 
Eva aus dem Paradieſe treibt. Dieſer Cherub mit dem Flam⸗ 
menſchwert iſt dreimal von ihm gemalt, einmal ſozuſagen als 
Rieſenportraͤt in einer Art Himmelsatmoſphaͤre, lauter dicke 
weiße, lila⸗ und roſafarbene Kleckſe, mitunter halbfingerhoch, 
ſo daß der Bengel bloß in Farben ein kleines Vermoͤgen aus⸗ 
gegeben haben muß; auf dem zweiten Bilde hat er, d. h. der 
Engel, Adam und Eva eben hinausgeworfen und bezieht die 
Paradieswache als Außenpoſten; auf dem dritten ſteht er 
wieder allein da, am Ausgangspunkt einer perſpektiviſch ſich 
verengenden Avenue und ſchließt mit ſeiner Perſon eine nur 
halbhandbreite Paradiesklinſe, durch welche das rot und golden 
leuchtende Paradies in die tannenſchwarze Avenue hineinblitzt. 
Alle drei ſind ausgezeichnet, am poetiſchſten das zuletzt genannte. 
Viele nennen es „Schmierereien“ und den Racheengel einen 
„Hausknecht“, ich bleibe aber bei meiner Bewunderung. So 
war der gute Geheimrat N. vorgeſtern hier, um mir zu gratu⸗ 
lieren, und kam nun auch auf dieſe Bilder; „die Kunſt ſoll 
doch das Schoͤne wollen“ — dabei blieb er. Ich ſagte ihm: 
„Man merke, daß er durch Schoͤnheit in ſeinem Hauſe ver⸗ 
woͤhnt ſei.“ Dies ging ihm glatt "runter und war auch zur 
Haͤlfte ehrlich gemeint — eigentlich aber war es doch Verhoͤh⸗ 
nung, und zwar wohlverdiente. Solch Blech darf man nicht 
mehr ausſprechen, auch nicht mal, wenn man Geheimrat iſt. 
Wie immer Dein alter Papa 


An Martha Fontane. 
459) Berlin, d. 29. April 1891. 
Meine liebe Mete. 
Heute kam Dein lieber Brief vom 29.; die Briefe zu Euch 
hin ſcheinen durch Hauderer befoͤrdert zu werden. 
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Ich habe vier oder fünf Hefte in die Kiſte gegeben, da ich 
mir denke, daß es ſich um die Novelle der Ebner⸗Eſchenbach 
handelt. Zu den gelben Heften geſelle ich noch ein gruͤnes, 
das heute fruͤh kam und aus dem ich nicht vielmehr als den 
erſten Artikel geleſen habe; ich werde mir heut abend aber ein 
neues Heft kaufen, da Mama dieſen Aufſatz auch gern leſen 
wird. Der ganze Kampf iſt ſehr intereſſant und kommt mir 
ganz unerwartet; ich werde ja noch ſehr anſtaͤndig behandelt, 
was ich meiner perſoͤnlichen Stellung zu der jungen Schule 
und meinen Kritiken uͤber die „Freie Buͤhne“ verdanke (ſo 
lohnt ſich alles). Aber im Grunde genommen iſt man auch 
wuͤtend auf mich und cachiert dieſe Wut nur; an manchen 
Stellen bricht das eigentliche Gefuͤhl aber durch. Ich begreife 
die jungen Herren nicht. Über den Wert ihrer Arbeiten mag 
ich nicht mit ihnen rechten; mein Gefuͤhl geht dahin, daß ſie 
zum Teil recht talentvoll, aber doch noch ſehr unausgegoren 
ſind, zum Teil zu wilder Moſt. Aber wie's damit auch ſtehn 
moͤge — ſelbſt angenommen, daß dieſe jugendlichen Verſuche 
hoͤher ſtuͤnden, als ich ſie ſtellen kann —, ſo kann man doch nicht 
vom Staat verlangen, daß er Dinge praͤmiiert, die den ganzen 
Geſellſchaftszuſtand, Kirche, Geſetz, Moral, Ehe, Stand und 
Standesanſchauungen (z. B. Militaͤr und uͤberlieferten Ehr⸗ 
begriff) angreifen. Ich will nicht behaupten, daß ſie unrecht 
haben; ich will zugeben, daß ſehr vieles faul im Staate Daͤne⸗ 
mark iſt, und daß die jungen Leute ein gewiſſes Recht der Re⸗ 
form oder meinetwegen auch der Revolution haben, aber ſie 
koͤnnen nicht verlangen, daß der Staat ihnen zuruft: „Ach, das 
iſt recht; nur tuͤchtig zu“. 

Daß Du gut und friedlich lebſt, freut mich, daß es ge⸗ 
ſundheitlich noch nicht recht kommen will, beklage ich; es 
iſt aber gut, daß mal wieder ein Verſuch gemacht wird. 
Aber laß es den letzten ſein. Half er, ſo gibt es ſich von 
ſelbſt, und half er nicht, ſo hilft nur Reſignation. Ich haſſe 
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die Annahme, daß der Menſch alles kann. Aber manches 
kann er. 
Wie immer Dein alter Papa 


An Georg Friedlaender. 
460) Berlin, d. 27. Mai 1891. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr. 

Sie ſchreiben, „die Welt war nie ſo arm an Idealen“. 
Dieſe Anſchauung beherrſcht mich ſeit Jahr und Tag, und jeder 
Tag bringt neue Belege und ſteigert mein Unbehagen bis zur 
Angſt. Dabei muß ich bemerken, daß ich nie zu den Lobrednern 
des Vergangenen gehoͤrt habe, auch jetzt noch nicht gehoͤre. Die 
Zeit, in die meine Jugend fiel, Ende der dreißiger Jahre, war 
auch ſchrecklich in vielen Stuͤcken. So in allem, was Erſcheinung 
angeht, ſchrecklicher als jetzt. Die „Ruppigkeit“ von damals 
iſt uͤberwunden (leider noch immer nicht genug). Aber ſo ſehr 
ich dieſen Fortſchritt anerkenne, ſo ſehr er mich geradezu be⸗ 
gluͤckt, ſo gewiß iſt er auf halbem Wege ſteckengeblieben, auf 
der Station „Außerlichkeit“. Alles dient dem Außerlichen. 
Auf den erſten Ruck iſt dadurch was gewonnen. Die Sinne 
werden befriedigter; aber ſowie man ein bißchen ſchaͤrfer zu⸗ 
ſieht, nimmt man eine Außerlichkeitsherrſchaft wahr, die mit 
einer gewiſſen Verrohung Hand in Hand geht. Die ganze 
Welt, man koͤnnte beinah ſagen: die Sozialdemokratie mit 
eingerechnet, hat ſich durch geſteigerten Beſitz und durch ge⸗ 
ſteigerte Lebensanſpruͤche bis zu einer gewiſſen Bourgeoishoͤhe, 
vielfach von greulichſtem Protzentum begleitet, entwickelt; aber 
von der Bewaͤltigung der zweiten Haͤlfte des Weges, von der 
Entwicklung bis zur Ariſtokratie, der echten natuͤrlich, wo das 
Geld wieder anfaͤngt, ganz anderen Zwecken zu dienen als dem 
Bier⸗ und Beefſteakskonſum — von dieſer Entwicklung unferer 
Zuſtaͤnde ſind wir weiter ab, denn je; weiter als in jenen Ar⸗ 
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mutszeiten unter Friedrich Wilhelm III., wo es Tauſende von 
hoͤchſt erfreulichen Einzelerſcheinungen namentlich im Adel, 
im Profeſſorentum und unter den Geiſtlichen gab. Einzel⸗ 
erſcheinungen, die derart kaum noch vorkommen. Was ein 
Mann wie Krupp tut, vielleicht großartig in ſeiner Art, iſt doch 
etwas ganz andres und wurzelt verſtandesmaͤßig in ſozialer 
Frage, nicht in einem ſchoͤnen Herzen und liebevoller Menſch⸗ 
lichkeit. 

Ich habe dies weiter ausgefuͤhrt, als man in einem Briefe 
wohl eigentlich ſoll, aber es iſt die eigentlich „große Frage“, 
in der die andern großen Fragen erſt drin ſtecken. Natürlich 
kann man eine hoͤhere Idealitaͤt der Gemuͤter ebenſowenig 
wieder herbeizaubern wie die „Religioſitaͤt“, die der gute alte 
Wilhelm feinem Volke wiedergeben wollte ). Dazu gehören 
andere Nummern als Stoͤcker. Aber wenn man auch mit 
Predigten und Reſkripten der Sache nicht beikommen kann, 
fo iſt doch, glaub“ ich, ſchon viel gewonnen, wenn die moderne 
Menſchheit zur Einficht der Sachlage kommt, wenn fie ſich im 

Spiegel ſieht und einen Schreck kriegt. Und ein diba davon, 
wenn mich nicht alles taͤuſcht, iſt ſchon da. 

In vorzuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 


An Martha Fontane. 
461) Kiſſingen, d. 5. Juni 1891. 
Meine liebe Mete. 

Mama kam recht elend hier an und iſt noch, wiewohl es 
ſeit heute beſſer geht, ſo herunter, daß ich ſtatt ihrer ſchreibe. 
Friedel machte den Reiſemarſchall in Berlin und beſorgte uns 
gute Plaͤtze mit allem, was zum Sicherheitsgefuͤhl gehoͤrt. Wir 
hatten ausnahmsweiſe angenehme Reiſegeſellſchaft, ein nettes 
Ehepaar. Die Frau, ſeit zwoͤlf Jahren verheiratet, hat eine 
elfjaͤhrige Tochter, ſeit deren Geburt Spiel und Tanz vorbei iſt; 


2) Vgl. Paul Dehn, Wilhelm I. als Erzieher (Halle 1906) S. 249. 
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merkwürdig, immer die Gentilezza, Liebe und Güte, mit der 
die Maͤnner dies hinnehmen, als waͤren ſie ſchuld. Die kleine 
Frau, wohl von franzoͤſiſcher Abſtammung, war nicht ge⸗ 
rade huͤbſch, und doch ſehr anziehend, weil quick, heiter, 
natuͤrlich. — Hier fanden wir alles beim alten, was recht 
gut, aber ein bißchen langweilig iſt, und ſo vergehen denn 
auch hier, wie in Berlin, die Tage unter der Deviſe: „Immer 
dasſelbe.“ 

Juden ſind faſt noch gar nicht hier, auch nicht ſolche, die 
ſich Ruſſen oder Amerikaner nennen; die letzteren ſind die Furcht⸗ 
barſten. Denke Dir: Heymann Lewy als Washington crossing 
the Delaware. Stattlicher Adel herrſcht zur Zeit noch vor, 
meiſt ſehr gut wirkend; einige hoͤchſt pikante Englaͤnderinnen, 
von Mama natuͤrlich angezweifelt. Unter den Kurgaͤſten iſt 
auch Herr P. mit einem dicken jovialen Freund, den er mit 
den Worten vorſtellte: „Herr Klein vom Deutſchen Theater.“ 
Ein Gluͤck, daß ich den Schauſpieler Klein kenne; der mir Vor⸗ 
geſtellte wird wohl Oberſchutzmann im Theater ſein oder ein 
Ahnliches. 

Am 20. trifft Bismarck hier ein; hier iſt er noch immer 
unentthronter Gott — die Huldigungen hier im vorigen Jahr, 
beſonders von ſeiten der Damen, ſollen doch was Erſchuͤtterndes 
gehabt haben. Ich freue mich daruͤber, ohne daß die Bedenken 
ſchweigen. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Martha Fontane. 
462) Kiſſingen, d. 13. Juni 1891. 
Meine liebe Mete. 

Habe Dank für Deinen lieben Brief vom 9., uͤber den wir 
uns ſehr gefreut haben; Du lebſt doch wieder und haſt eine 
Freude an den Menſchen. Wenn das an Dir liegt und einem 
ſich allmaͤhlich wiedereinſtellenden Geſundheitsgefuͤhl, ſo doch 
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allem Anſchein nach auch an den Menſchen, die kennenzulernen 
Du das Gluͤck haſt. Du haſt ganz recht, in ſchwediſch Pommern 
und was ihm angrenzt (Stettin) ſind ganz andre Menſchen 
zu Hauſe als in unſerer lieben Mark oder Schleſien und Sachſen, 
ſelbſt viel forſcher als in Mecklenburg. Die Mecklenburger haben 
vor dem Maͤrker mehr Wohlhabenheit und breites Behagen 
voraus; alle Pfennigfuchſerei fehlt. Aber ſie ſind trotz ihrer 
beſſeren Lebenslage ledern und philiſtroͤs, während die Vor⸗ 
pommern das heitre und unterhaltlich Lebemaͤnniſche bis zur 
Kunſt ausgebildet haben. Die See tut nur das Halbe dazu 
(Roſtock und Wismar ſind auch Seeſtaͤdte), die zweite Haͤlfte 
wird durch die Landesherrſchaft von alter Zeit her bedingt. Die 
Pommernherzoͤge lebten beyond their means, und das Vor⸗ 
bild, das das ſchwediſche Leben gab, lag nach derſelben un⸗ 
aͤngſtlichen Seite hin. Es kam nicht darauf an, zu ſparen und 
reich zu werden, es kam darauf an, den Tag ſo angenehm wie 
moͤglich zu verbringen. Staatlich, national⸗oͤkonomiſch und 
moraliſch ſteht das Maͤrkiſche hoͤher, menſchlich und poetiſch 
angeſehn, iſt das Pommerſche ſehr uͤberlegen. Was das 
Poetiſche angeht, ſo bedeutet die Mark das denkbar Niedrigſte; 
nur der Eiherrjeh⸗Sachſe kann noch konkurrieren. 

Mit Mama geht es ſeit ein paar Tagen beſſer, und die 
Vorſtellung, daß ſie am „Brand der Alten“ leide, faͤllt wieder 
von ihr ab. Sie iſt in ſolchen Stuͤcken die Mutter ihrer Tochter 
— das Tollſte iſt ihr gerade gut genug. Unſer Leben iſt hier 
angenehm, aber ſehr einfoͤrmig. Von Langerweile darf ich 
ſchon deshalb nicht ſprechen, weil es in Berlin gerade ebenſo 
iſt; man kann doch nicht den ganzen Tag in der Kunſtausſtel⸗ 
lung ſein. 

Vorgeſtern ſah ich „Fall Clémencau“, morgen wollen 
wir „Drei paar Schuhe“ von dem guten alten Goͤrlitz (Schiller⸗ 
petent) ſehn. Ich ſorge hier fuͤr meine Bildung. 

Wie immer Dein alter Papa 
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An Julius Rodenberg. 


463) Berlin, d. 9. Juli 1891. 
Potsdamer Straße 1340. 


Hochgeehrter Herr. 

Heute mittag habe ich Ilſe Frapans Briefnovelle !) gelefen, 
und ich bin ganz entzuͤckt davon. Entzuͤckt wodurch? Weil ich 
in dieſer kleinen Arbeit das finde, was unſerer deutſchen Schrei⸗ 
berei ſo grauſam fehlt: Leichtigkeit, Grazie, Humor und — 
wirkliche Kunſt. Ein bedeutendes Buch und einen inhalt⸗ 
reichen Roman koͤnnen in Deutſchland, wenn die Leute wollen 
(die Beſten wollen nur nicht recht), ſehr viele ſchreiben. Dazu 
braucht man bloß geſcheit zu ſein und viel gelernt und viel 
geſehen zu haben. Das alles hat mit „Kunſt“ ſehr wenig zu 
tun, mit der Gabe, aus ein bißchen Brotkrume, ſagen wir: 
den Raub der Sabinerinnen im Kate Greenaway⸗Stil humo⸗ 
riſtiſch herauszukneten. Das koͤnnen die Deutſchen nicht. Das 
iſt ihr Mangel, ihr Barbarenreſt, und jedes Zeichen, daß es 
mit dieſer Barbarei mal aufhoͤren wird, begruͤße ich mit herz⸗ 
licher Freude. Wo dieſe Zeilen Sie auch finden mögen — ergeh’ 
es Ihnen gut. In vorzuͤglicher Ergebenheit 

Th. Fontane 


An Martha Fontane. 
464) Berlin, d. 25. Juli 1891. 
Meine liebe Mete. 

Du haſt recht, daß etwas wenig geſchrieben wird, nament⸗ 
lich in Anbetracht des „literariſchen Hauſes“ (Talent Episto- 
laire oblige), Deinem letzten Brief entnehm’ ich zu meiner 
Freude, daß es Dir leidlich wohlgeht, und zu meiner noch 
größeren, daß Du viel und mit Luft und Liebe mufisierft. 
Wenn es damit vorhaͤlt, ſo wuͤrde ich das als die eigentliche 


& ) Klaͤrchens Fruͤhlingsfahrt. Deutſche Rundſchau (1891) Band 68 
* f. 8 
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diesmalige Landaufenthaltserrungenſchaft anſehn; denn koͤun⸗ 
teſt Du's zu einer „Paſſion“ bringen, gleichviel ob Eierſamm⸗ 
lung, Tellerbemalung oder Geſang, ſo wuͤrde Dich das weiter⸗ 
bringen als ein Zentner Brom, an dem nur ſicher iſt, daß es 
den Magen verdirbt. „Waͤhlt Euch eine Fakultaͤt,“ ſagt ſchon 
Mephiſto zum Schuͤler, aber eine Paſſion iſt immer noch beſſer 
als eine Fakultaͤt. Wie haͤtte ich leben und alle Miſerabilitaͤt 
des Tuͤtendrehens und Tuͤtenklebens (und nun erſt gar die 
Menſchen !) ertragen koͤnnen, wenn ich nicht die Paſſion gehabt 
haͤtte, Terzinen zu machen. Denn mit dem Schwerſten muß 
man immer anfangen, dadurch kriegt die Geſchichte einen 
Glorienſchein; ſelbſt Friedel hatte ſich ſein Ziel weit geſteckt 
und wollte nicht Schaffner, ſondern Eiſen bahnbetriebsdirektor 
werden. Ein bißchen davon ſpukt noch jetzt in ihm nach. 
Wir leben ſehr fill; Mama ruͤckt ſich überhaupt nicht von 
der Stelle, ich gehe jeden Abend um neun Uhr bis an die 
Chriſtuskirche, umſchlendre ſchließlich zweimal den Leipziger 
Platz, ſchnopre etwas Lindenduft, gucke mir die Geſellſchaft an, 
die unterm Zelt in Hotel Bellevue ſoupiert und bin um elf Uhr 
wieder zu Hauſe. Geſtern wurde es etwas ſpaͤter, weil ich 
Brahm und Sternfeld traf, mit denen ich noch eine halbe 
Stunde flanierte. Sie ſchoſſen mir beide Liebenswuͤrdigkeiten 
in den Leib — bei Brahm etwas Seltenes —, und waͤhrend 
Sternfeld von „Vor dem Sturm“ ſchwaͤrmte (er ſcheint ein 
preußiſch⸗hiſtoriſches Intereſſe zu haben), orakelte Brahm 
von „Unwiederbringlich“ und wunderte ſich, wo ich das alles 
her haͤtte. In Deutſchland darf man bloß ſchreiben: „Grete 
liebte Hans, aber Peter war dreiſter, und ſo hatte Hans das 
Nachſehen;“ wer daruͤber hinausgeht, faͤllt auf und meiſt auch 
ab. Das Komiſchſte war, daß ſich in dies literariſche Geſpraͤch 
immer intenfio Mediziniſches miſchte; Brahm hat ſich naͤmlich 
einer Bandwurmkur unterzogen; anfangs dachten Sternfeld 
und ich, es bezoͤge ſich auf ſein Schillerbuch, zuletzt ergab ſich 
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aber, daß ein ganz gemeiner Bandwurm gemeint war, wie 
er an den Litfaßſaͤulen auf gruͤnem Papier immer abgebildet 
iſt, dicht neben den Verſen der goldenen ro. Was doch in 
ſolcher großen Stadt alles ſein Weſen treibt. 

Morgen oder bei Gelegenheit will ich Dir auch einen 
„Figaro“⸗Artikel ſchicken. Wenn ich bedenke, daß der „Figaro“ 
zu gutem Teil von deutſchen Juden geſchrieben wird, ſo richtet 
ſich mein deutſches Gefuͤhl ein bißchen auf, und ich ſage mir 
dann: „Es kann mit der großen Überlegenheit druͤben auch 
ſoweit nicht her ſein!“ Die Franzoſen, darin ſehr frei und lie⸗ 
benswuͤrdig, haben dies Gefuͤhl auch gar nicht; wir haben es 
nur ſtatt ihrer und ſchieben ihnen alle moͤglichen literariſchen 
und kuͤnſtleriſchen Tugenden zu. Es fiel mir ſchon auf, daß es 
in einem Stauffer von Bernſchen Briefe hieß: „Die guten 
deutſchen Bilder ſind eigentlich viel beſſer als ſelbſt die guten 
fran zoͤſiſchen; fie haben nur in Paris den Schnedderendin 
beſſer weg. Aber das iſt etwas Außerliches.“ Literariſch haben 
ſie was Ahnliches vor uns voraus: die Sorgfaͤltigkeit der 
Arbeit; unſere fuchſen drauflos, was auch der Talentvollſte 
nicht darf. 

Neulich hatten wir eine kleine Geſellſchaft mit Pilſener Bier. 
Da Mama mir eben ſagte: „Sonderbar, Theo und Frau 
finden ihre Geſellſchaften immer gelungen,“ ſo will ich mich 
eines Urteils uͤber unſre Leiſtungen enthalten. Übrigens ſieht 
es Theo und auch ihr ganz aͤhnlich; es liegt was Liebens⸗ 
wuͤrdiges drin, aber auch was Kleinſtaͤdtiſches. Leider ertappe 
ich mich auch dabei wieder auf der Ahnlichkeit mit Theos kleinen 
Schwaͤchen. Auch Schlenther war geladen, da wir nicht wußten, 
er ſei ſchon fort. Geſtern kam eine reizende Karte von ihm: 
„Paula ſitzt am Semmering, ich an der Iſar — Hero und 
Leander.“ Dieſe Selbſtperſiflage hat mich ſehr amuͤſiert. 

Am 7. Auguſt will ich uͤber Hamburg nach Foͤhr gehn; 
von da aus Abſtecher nach Helgoland und Sylt. In Helgo⸗ 
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land will ich meinen Vetter Heinrich Gaͤtke, den „Inſelkoͤnig“ 
beſuchen, den ich ſeit beinah 60 Jahren nicht geſehn habe; 
damals war er Malerbengel, jetzt erſte Obrigkeit und beruͤhmter 
Ornithologe, dabei etwas Brigham Young. — Mama ſchreibt 
meinen Roman ab; es oder er ſcheint ihr nicht recht zu gefallen. 
Ich kenne das ſchon, und es ſchadet auch nicht viel; Romane, 
die beim Abſchreiben zugleich die Verſtimmung tilgen, alſo 
nebenher noch eine Art „Mottentod“ ſind — die gibt es nur 
ſelten. Meine Buͤcher verlangen ein freies Gemuͤt. 

Ergeh’” es Dir gut, empfiehl mich den Damen und habe 
endlich beſſeres Wetter. „Der gebildete Menſch gehoͤrt in die 
Stube“ — iſt vom Standpunkt eines ſaͤchſiſchen Profeſſors 
aus zwar ſehr nett und vielleicht auch richtig, fuͤr Dich aber 
ſind Park und Garten beſſer. 

Wie immer Dein alter Papa 


— 


An Martha Fontane. 
465) un Berlin, d. 13. Juli 189r. 
Meine liebe Mete. 

Ich ſchicke Dir im beifolgenden einen ſehr ausgezeichneten 
Bericht von L. P. uͤber eine Themſeregatta zu Henley, einem 
Flecken zwiſchen Windſor und Oxford. Der Bericht iſt einfach 
als Schilderung wertvoll, vor allem aber wertvoll in der Ge⸗ 
ſamtbetrachtung und Geſinnung, der er Ausdruck leiht. Die 
drei, vier Zeilen auf der dritten Spalte, die ich mit Blauſtift 
unterſtrichen habe, druͤcken — und ich koͤnnte dem alten Pietſch 
dafuͤr einen Kuß geben — ein Gefuͤhl aus, das ich waͤhrend 
meines langen Aufenthaltes in England nie losgeworden bin. 
Mir war immer zumute, als waͤre ich ein unterer Angeſtellter 
des Hauſes, der um 12 Uhr in das Vorzimmer bis an die Saal⸗ 
tuͤr treten darf, um dem Ball oder den Polterabendauffuͤhrun⸗ 
gen zuzuſehen und der, inmitten feiner Freude, das Gefühl 
nicht los wird, nicht mit dazu zu gehoͤren. Die meiſten Menſchen 
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werden dabei von Neid verzehrt und ſuchen ſich dadurch zu 
retten, daß ſie die vorhandene Überlegenheit beſtreiten. Das 
habe ich nie getan. Haͤtte ich die Kraft und die Mittel dazu 
gehabt, ſo haͤtte ich dem formell nahezu Vollendeten nachge⸗ 
eifert; da ich das nicht konnte, habe ich mich, wie L. P. ſehr richtig 
ſchreibt, einfach daruͤber gefreut, daß es exiſtiert. Daß nicht 
alles Gold iſt, was glaͤnzt, weiß ich ſehr wohl, und daß kleine 
Pfennigzuſtaͤnde dieſer (zunaͤchſt nur aͤußerlichen) Herrlichkeit 
uͤberlegen ſein koͤnnen, weiß ich ebenſogut; nur davon kann 
ich nicht abgehen, daß dieſe engliſche Inſzenierung des Lebens 
mich mit einem unſagbaren Wohlbehagen erfuͤllt und mir die 
Bruſt weitet, wie wenn der Duft eines Reſedabeetes zu mir 
ins Fenſter dringt. Ein Zuſtand, von dem ich bei Berliner 
Kanalluft weitab bin. 
Empfiehl mich. Wie immer Dein alter Papa 


An Martha Fontane. 
466) Wyk auf Föhr, d. 9. Auguſt 1891. 
Meine liebe Mete. 

Seit geſtern nachmittag bin ich hier in Wyk. Ich wurde 
von Deinem Brief vom 7. Auguſt empfangen, der die Reiſe 
hierher ſehr raſch gemacht hat. Sei fuͤr Aufmerkſamkeit und 
Inhalt ſchoͤnſtens bedankt. Aſthetiſches und Patriotiſches zu 
trennen, ſcheint zunaͤchſt leicht, weil fie auf den erſten Ruck gar 
nichts miteinander gemein haben. Die Cherusker und die 
Sempach⸗Schweizer waren einfach patriotiſch und fragten den 
Teufel was nach der aͤſthetiſchen Überlegenheit ihrer Gegner; 
ja dieſe wurden ihnen dadurch doppelt verhaßt. 

Das iſt fuͤr Naturmenſchen, wie ſie es waren, ganz in der 
Ordnung; der höher poetenzierte — verzeih“, daß ich Dich in 
dieſem Augenblick davon auszuſchließen ſcheine — fuͤhlt aber 
anders, und wenn er — ich ſage dies ganz allgemein, ohne 
Ruͤckſicht auf den vorliegenden Fall: deutſches und engliſches 
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Repraͤſentationsleben — wenn er als Kultur; und Ziviliſations⸗ 
menſch in feiner Heimat alles haͤßlich findet, fo muß es ihm 


mindeſtens ſehr ſchwer fallen, ſich ſeinen Patriotismus zu be⸗ 


wahren, namentlich, wenn er die Lage fuͤr hoffnungslos an⸗ 
ſieht. Nach unſerem gegenwaͤrtigen Gefuͤhlsſtandpunkt laſſen 
wir uns eher Knotismus als Unpatriotismus gefallen; vor 
einem unparteiiſchen Richter aber, der nicht durch die zur Zeit 
guͤltigen Anſchauungen gebunden iſt und auf einem rein menſch⸗ 
lichen Standpunkt ſteht, vor einem ſolchen Richter muß das 
Schoͤne ſchwerer wiegen als das Nationale. Dem Nationalen 
haftet immer etwas Enges an. 

Geſtern, gleich nach meiner Ankunft, war Segelbootregatta. 
Niemaad ſah recht danach hin; jedenfalls hatte ſie keine Zuͤge 
von der in Henley, trotzdem doch die frieſiſche Kuͤſte ſchon halb 
England iſt. — Wyk erinnert außerordentlich an Warnemünde, 
die Straße an der Warnow entlang; ſchoͤne Baumreihen, hier 
aber Blick aufs Meer. Alles ſehr anmutig, ſolide, nicht teuer, 
ſo daß Krummhuͤbel vergleichsweiſe ſchon die halben Preiſe 
von Sankt Moritz hat. 

Das Wetter iſt toll. Ein großer Nachtfalter hatte geſtern 
abend Schutz in meiner Stube geſucht, und ich hielt es fuͤr 
meine Pflicht, ihm dieſen Schutz zu gewaͤhren. Heute fruͤh ſaß 
er noch an derſelben Teppichſtelle, zwei Schritte von der ge⸗ 
oͤffneten Balkontuͤr. Ich nahm mein Fruͤhſtuͤck und beſchloß, 
dem etwas unheimlichen Tier auch Tagesquartier zu be⸗ 
willigen; ich erſchien mir wie auserſehen, ihn zu retten. Mit 
einem Male kam auch ein Sperling ins Zimmer, frech wie 
immer, und ich machte ſchon Miene, ihn durch ein Stuͤckchen 
Semmel abzulohnen, als er, ſeine Marſchlinie raſch aͤndernd, 
auf meinen Schuͤtzling zuhuͤpfte, ihn aufpickte und davonflog. 
Es iſt mit den Rettungsverſuchen oft fo. 

Mama iſt, denk' ich, aus dem Groͤbſten heraus. Ich bin 
überzeugt, daß fie die Kanalluft, worüber fie früher lachte, nicht 
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vertragen kann. Kleine typhoͤſe Zuſtaͤnde kriechen einem dabei 
immer durch den Koͤrper. 
Wie immer Dein alter Papa 


An Emilie Fontane. 
467) Wyk, d. 21. Auguſt 1891. 
Meine liebe Frau. 

So recht was zu ſchreiben habe ich eigentlich nicht. Die 
Tage vergehen im Gleichmaß; erſt kurz vor 9 Uhr auf, von 
12—2 Uhr gearbeitet, bis 3½ zu Tiſch, dann bis 5 Uhr in 
meiner Wohnung zeitung gelefen, dann eine Plauderſtunde 
beim Kaffee und dann wieder nach Hauſe, um bei Tee und 
Schinken den Tag zu beſchließen. Iſt das Wetter gut, ſo faͤllt 
in die Zeit von 5—8 Uhr auch ein längerer Spaziergang ent⸗ 
weder am Strand hin oder nach dem reizenden Dorfe Bol⸗ 
dixum; ſtuͤrmt und regnet es aber, fo fallen dieſe Spaziergaͤnge 
natuͤrlich aus. Heute war nun Sturm und Regen, aber, das 
Meer vor mir, kam ich kaum zu einem rechten Unmut und wurde 
an unſere Berchtesgadener Tage erinnert, wo wir von dem 
reizenden großen Balkon aus bei nicht aufhoͤrendem Regen 
in das ſchoͤne Gebirgstal hineinſahen. Wievieles iſt ſeit dem 
anders geworden; das war ſechs Wochen vor unſerer ſilbernen 
Hochzeit, jetzt fehlen nur noch neun Jahre an der goldenen. 


Damals aͤltlichte man, jetzt iſt man alt, aber ich bin nicht wie 


Bogumil Goltz, der vor Wut uͤber ſein Alter auf den Tiſch 
ſchlug. Reſignieren koͤnnen iſt ein Gluͤck und beinahe eine 
Tugend. 

Das Wetter, ein paar ſchoͤne Tage abgerechnet, iſt ſo an⸗ 
dauernd toll, wie ich mich gar nicht entſinnen kann, ein Wetter 
erlebt zu haben. Dazu bin ich infolge der Amrumer Partie 
total erkaͤltet, Huſten und Schnupfen und ein bißchen Fieber. 
Die Wohnung iſt gut, die Verpflegung noch beſſer, und in 
Friedlaͤnders habe ich einen Anhalt und die Möglichkeit 
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eines Geſpraͤchs; Fame das in Wegfall, fo wäre ich laͤngſt 
wieder fort. Es iſt ganz unmoͤglich, an ſolchem Ort in Ein⸗ 
ſamkeit auszuhalten. Ich kann mit den Menſchen nicht an⸗ 
knuͤpfen und will es auch nicht; das ode Getratſch iſt mir zu 
langweilig. Wer in Baͤder und Sommerfriſchen gehen will 
und alt iſt, der muß Bekanntſchaft um ſich her haben; hat 
er die nicht, ſo tut er beſſer, er bleibt zu Hauſe und legt Nie 
ins Bett. 4 

Mein Rheumatismus quält mich nicht mehr, auch 155 

Fußverhaͤltniſſe find gut; geſegnet ſei das Seifenpflaſter. 
| 
22. Auguſt. Badinitiag: 

Ich bringe dieſen Tag auf meinem Zimmer zu, um meinen 
pitoyablen Zuſtand nicht zu verſchlechtern. Kaffee iſt geſtrichen 
und ſelbſt der Rotwein; nur Tee und Sodawaſſer, eine erbaͤrm⸗ 
liche Sorte von Ernährung. Leſen kann ich auch nicht. Zum Gluͤck 
kam F. um ıı Uhr und leiſtete mir dritthalb Stunden Geſell⸗ 
ſchaft; in ſolcher Lage merkt man erſt, was ein Plauderer wert 
iſt. Der richtige Germane kommt freilich mit Ausſtrecken und 
Rauchen ebenſoweit. Seit einer Stunde iſt das Wetter beſſer, 
und alte, befahrene Leute verſichern: „Nun wird es.“ Es 
waͤre zu wuͤnſchen. — Naͤchſten Freitag, den 28. Auguſt, werde 
ich wohl hier abreiſen. 

Aus dem geplanten Abſtecher nach Helgoland wird nichts, 
es iſt mir all dergleichen zu umſtaͤndlich und langweilig; an 
nichts nehme ich mein Alter ſo ſehr wahr, als an dieſer Art 
von Intereſſeloſigkeit. Nichts verlohnt ſich mehr. — Die Zei⸗ 
tungen leſe ich hier ziemlich regelmaͤßig; immer Roggenzoll, 
Kronſtadt und Portsmouth. Von der Geſamtlage laͤßt ſich 
ſagen: „Ich trau“ dem Frieden nicht recht.“ Es riecht nach 
Pulver, und Theo kann bald Brote backen laſſen, leider nicht von 
ruſſiſchem Roggen; denn einmarſchieren werden wir wohl nicht. 

Wie immer Dein Alter 
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An Emilie Fontane. 
468) Wyk, Sonntag, d. 23. Auguſt 1891. 
Meine liebe Frau. 

Eben erhalte ich Deine Karte. — Das Schickſal unſeres 
guten Z. nimmſt Du, glaub’ ich, tragiſcher als nötig; für 
mich liegt es ſo, daß die arme Frau doch mehr zu beklagen iſt 
als er, eben weil er das Elend nicht mehr voll empfindet. Über 
„traurige Zuſtaͤnde“, die einem die Unvollkommenheit und 
Hinfaͤlligkeit alles Irdiſchen demonſtrieren, groß zu klagen, 
habe ich aufgegeben. Tritt einem dieſe Hinfaͤlligkeit, dies 
Elend, in Schmerz⸗ und Leidenserſcheinungen entgegen, ſo wird 
man erſchuͤttert und empfindet Mitleid, ſolange man noch ein Herz 
in der Bruſt hat; ganz allgemeine Hinfaͤlligkeiten aber, Abſterben 
ohne Schmerz, das iſt Vollziehung allgemeiner Naturgeſetze und 
kann mich nicht beſonders niederdruͤcken. Natuͤrlich kann es mich 
auch nicht erfreuen, aber es bietet mir nicht Stoff zu beſonderer 
Trauer. Der arme 3. iſt abgeſchieden, er atmet nur zufällig noch. 

Mir geht es nicht ſehr gut; geſtern war mir miſerabel 
und ich blieb ein und hungerte, heute iſt es etwas beſſer, aber 
ich kann nicht ausgehen und muß meine Hungerkur fortſetzen. 
Natuͤrlich bleibe ich meinem Charakter treu und ſuche mir das 
Gute heraus; ein tapferer Schnupfen war das, was ich ſeit 
einigen Jahren vergeblich herbeiſehnte, nun iſt er da. Der 
Huſten als Zugabe war ſehr laͤſtig, ſcheint aber nachlaſſen zu 
wollen; stuff a cold and star ve a cough. Jetzt iſt starvation, 
morgen hoffe ich wieder bei stukking zu ſein. 

Alles Arbeiten habe ich einſtellen muͤſſen, und gluͤcklicher⸗ 
weiſe habe ich auch nichts zu leſen — damit verdirbt man ſich 
immer bei Schnupfenzuſtaͤnden. Ich beſchaͤftige mich damit, 
mein Leben zu überbliden, allerdings in etwas kindiſcher oder 
doch mindeſtens in nicht ſehr erhabener Weiſe. Bei den erſten 
Dingen verweile ich faſt gar nicht; ich ſehe ſie kaum und laſſe 
Spielereien, Einbildungen und allerhand Fraglichkeiten an 
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mir voruͤberziehn. Das Endreſultat iſt immer eine Art dank 
bares Staunen daruͤber, daß man von ſo ſchwachen wirtſchaft⸗ 
lichen Fundamenten aus überhaupt hat leben, vier Kinder 
groß ziehen, in der Welt umherkutſchieren und ſtellenweiſe (4. B. 
in England) eine kleine Rolle hat ſpielen koͤnnen. Alles auf 
nichts andres hin, als auf die Faͤhigkeit, ein mittleres, lyriſches 
Gedicht und eine etwas beſſere Ballade ſchreiben zu koͤnnen. 
Es iſt alles leidlich gegluͤckt, und man hat ein mehr als nach 
einer Seite hin bevorzugtes und, namentlich im kleinen, kuͤnſt⸗ 
leriſch abgerundetes Leben gefuͤhrt. Aber, zuruͤckblickend, 
komme ich mir doch vor wie der „Reiter uͤber den Bodenſee“ 
in dem gleichnamigen Schwabſchen Gedicht, und ein leiſes 
Grauen packt einen noch nachtraͤglich. Perſonen von ſolcher 
Ausruͤſtung, wie die meine war: kein Vermoͤgen, kein Wiſſen, 
keine Stellung, keine ſtarken Nerven, das Leben zu zwingen — 
ſolche Menſchen ſind uͤberhaupt keine richtigen Menſchen, und 
wenn ſie mit ihrem Talent und ihrem eingewickelten Fuͤnfzig⸗ 
pfennigſtuͤck ihres Weges ziehen wollen (und das muß man 
ihnen ſchließlich geſtatten), ſo ſollen ſie ſich wenigſtens nicht 
verheiraten. Sie ziehen dadurch Unſchuldige in ihr eigenes frag⸗ 
wuͤrdiges Daſein hinein, und ich kann alle Deine Verwandten, 
darunter namentlich meine noch immer von mir geliebte Klara 
Below, nicht genug bewundern, daß ſie mich von Anfang an mit 
Vertrauen, Herzlichkeit und beinahe Liebe behandelt haben. Ich 
waͤre gegen mich ſelber viel flauer geweſen; denn ein Apotheker, 
der anſtatt von einer Apotheke von der Dichtkunſt leben will, 
iſt ſo ziemlich das Tollſte, was es gibt. 


An Martha Fontane 
469) Wyk, d. 25. Auguſt 1891. 
Meine liebe Mete. 
Ehe ich dieſen gaſtlichen, aber bei den diesjaͤhrigen Witte⸗ 
rungsverhaͤltniſſen unwirtlichen Strand verlaſſe, will ich Dir 
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doch noch mal ſchreiben. Viel kaun es nicht werden, da ich 
dritthalb Wochen lang nichts wie Sturm und Regen erlebt 
habe, Stoff zum Klagen, aber nicht zum Briefe ſchreiben, die 
nach meiner Meinung entweder heiter oder anſtaͤndig indifferent 
ſein muͤſſen. Alles in allem habe ich mich uͤbrigens, trotz dieſer 
Wetterunbill, meines hieſigen Aufenthalts zu freuen gehabt, 
und ſelbſt der koloſſale Bellhuſten, an dem ich ſeit vier Tagen 
laboriere, hat mich nicht andern Sinnes gemacht. Der Anblick 
des Meeres erfreut immer wieder, die Luft iſt ſchoͤn, die Ver⸗ 
pflegung vortrefflich, und der Verkehr mit Friedlaͤnders 
ſorgt fuͤr Zerſtreuung und laͤßt das grauſige Einſamkeitsgefuͤhl 
nicht aufkommen. Ohne fie wäre der Aufenthalt hier, auch 
bei ſchoͤnſtem Wetter, eine Unmoͤglichkeit geweſen; denn noch 
bin ich keinem Menſchen begegnet, mit dem ich auch nur fuͤnf 
Worte haͤtte ſprechen moͤgen. Abgeſehn von meiner Unge⸗ 
ſchicklichkeit — ich bin es auch muͤde, mich mit langweiligen 
oder unliebſamen Menſchen abzuquaͤlen und mich um die Gunſt 
von nobodies zu bewerben. Die beiden F. ſchen Damen find 
sans phrase vorzuͤglich, fein und liebenswuͤrdig, und auch 
klug genug fuͤr jedes Geſpraͤch, ſelbſt heikle Themata mit ein⸗ 
geſchloſſen, woran man immer einen Bildungsmeſſer hat; 
nur die daͤmlichen find oͤtepoͤtoͤte. Er, F., der natürlich den 
Loͤwenanteil der Unterhaltung zu beſtreiten hat, iſt, wie Du 
weißt, in den Banden des Perſoͤnlichen; nur was er erlebt hat, 
nur was in ſeinen Umgangskreis eingetreten iſt, intereſſiert 
ihn, und ein Geſpraͤch uͤber das Angelſachſentum (das ich uͤbri⸗ 
gens ausnahmsweiſe hier nicht geführt habe), über die hiſto⸗ 
riſche Miſſion der Staͤmme zwiſchen Elbe, Weſer und Ems, 
uͤber ihre Verwandtſchaft mit dem Skandinaviſchen und ihre 
Verſchiedenheit davon, uͤber die Verquickung mit dem Kel⸗ 
tiſchen einer⸗ und dem Slawiſchen anderſeits — ein Geſpraͤch 
uͤber derartige Themata langweilt ihn ſofort. Kaum, daß er 
Geduld hat, einer altenfritziſchen Anekdote zuzuhoͤren, wenn 
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fie nicht ſehr draſtiſch iſt. Aber fo gewiß dies ein Mangel iſt, 
ſo gewiß iſt es auch, daß er ſich innerhalb ſeiner Welt mit einer 
vollkommenen Meiſterſchaft bewegt. Er erinnert mich in all 
dieſen Stuͤcken ganz außerordentlich an Richard Lucae, der 
auch ſo virtuos war, weil er ſeine Geſchichten, lauter Kabinett⸗ 
ſtuͤcke, ſchon hundertmal erzaͤhlt haͤtte. F. iſt vielleicht aͤußer⸗ 
licher, aber trotz dieſes Gewichtlegens auf gutſitzende Hoſen 
uſw. doch viel unbourgeoishafter, ein Vorzug, der mir, 
je aͤlter ich werde, immer mehr bedeutet. Ich haſſe das Bour⸗ 
geoishafte mit einer Leidenſchaft, als ob ich ein eingeſchworner 
Sozialdemokrat waͤre. „Er iſt ein Schafskopf, aber ſein Vater 
hat ein Eckhaus,“ mit dieſer Bewunderungsform kann ich 
nicht mehr mit. Wir erheben uns jetzt ſo ſehr uͤber die Chineſen, 
aber darin ſind dieſe doch das feinſte Volk, daß das Wiſſen 
am hoͤchſten geſtellt wird. Bei uns kann man beinah ſagen, 
es diskreditiert. Das Bourgeoisgefuͤhl iſt das zur Zeit maß⸗ 
gebende, und ich ſelber, der ich es graͤßlich finde, bin bis zu 
einem Grade von ihm beherrſcht. Die Stroͤmung reißt einen 
mit fort. 
Empfiehl mich allerſeits. Wie immer Dein alter 


Papa 


An Emilie Fontane. 
470) Wyk, d. 27. Auguſt 1891. 
Meine liebe Frau. 

Dies werden nun wohl die letzten Zeilen von hier aus 
fein. F.s find ſeit zwei Stunden auf dem großen Hamburger 
Dampfſchiff abgedampft, und ich mag hier nicht laͤnger ſitzen, 
etwa wie die armen Wandbluͤmchen beim Ball, die immer ein 
Gegenſtand meiner beſonderen Teilnahme geweſen ſind. 
Noch mit andern anzubinden, verlohnt ſich nicht, trotzdem 
mein vis⸗a⸗vis an der Table d'hote eine bildſchoͤne Frau iſt, 
Frau Ziffer, der zuliebe der Kalauer entſtanden iſt, „dieſe 
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Ziffer iſt eine Nummer.“ Herr Ziffer hat das aber alles das 
durch wettgemacht, daß er neulich die kleine, neben ihm ſitzende 
L. gefragt hat, „warum Großvater nicht mit zu Tiſch ge⸗ 
kommen ſei?“ Das kann Frau differ nie wieder gut machen, 
trotzdem ich mir ausrechnen kann, ich koͤnnte auch Urgroß⸗ 
vater fein. Die Geſchichte von der Ninon de J Enclos iſt recht 
eigentlich eine Geſchichte fuͤr alte Menſchen, auch maͤnnlichen 
Geſchlechts; denn was dem einen recht iſt, iſt dem andern billig. 


Nur wuͤnſchte ich nicht, daß ſich eine 16 jaͤhrige aus Liebe zu 


mir das Leben naͤhme. Ob wohl Gefahr iſt? 

Das Wetter iſt heute ſchoͤn, d. h. was man ſo ſchoͤn nennt; 
es ſcheint die Sonne, im uͤbrigen geht ein ſcharfer Wind und 
verbietet ein Spazierengehen am Strand, nur im Schutz der 
Haͤuſerreihe geht es allenfalls. Das Bild von meinem Fenſter 
aus iſt nach wie vor entzuͤckend, die breakers, die ihren Schaum 
ans Ufer rollen, die Boote, die Moͤwen, die auf dem Waſſer 
tanzen, und zahlreiche Kinder in roten und weißen Kappen, 
die am Strand ihre Feſtungen bauen. Es iſt ein ſehr an⸗ 
genehmer Aufenthalt, ohne alles Haͤßliche oder ſonſt Stoͤrende, 
nur das Wetter hat es nicht gut mit mir gemeint. 

Mit meinem Befinden geht es ſeit heut etwas beſſer; ich 
mußte verhältnismäßig früh heraus, um F. zu begrüßen und 
uͤber den Pier hin bis ans Schiff begleiten zu koͤnnen, d. h. 
bis an den kleinen Dampfer, der dann bis an die mitten im 
Wattmeer liegende „Cobra“ heranfaͤhrt und Gepaͤck und Paſſa⸗ 
giere umlaͤdt. Immer eine ſehr komplizierte Geſchichte, die 
ſich, wegen der geringen Tiefe des Wattmeers, ſelbſt bei Flut 
nicht vermeiden laͤßt. Der arme F. war waͤhrend der letzten 
Tage in einer jaͤmmerlichen Verfaſſung, furchtbar erkaͤltet, 
Zahnſchmerz, Migraͤne, ſo daß er vier Naͤchte nicht geſchlafen 
hat und halbtot aufs Schiff kam. Er hielt ſich aber muſterhaft. 


Die beiden Damen waren dabei groß in jener Grauſamkeit, 


die ſelbſt die liebenswuͤrdigſten ihres Geſchlechts ſo merkwuͤrdig 
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auszeichnet. Eigentlich behandelten fie ihn als komiſche Figur 
und ſchoben alles, mehr oder weniger deutlich, auf „Unmaͤnn⸗ 
lichkeit“. Davon konnte aber gar keine Rede ſein, im Gegenteil, 
er benahm ſich all die Tage uͤber wie ein Held; die Knirpſe 
machen fo was immer am beſten, und noch bei Zahn weh war 
er eſpritvoll. Ich verdanke der Anweſenheit der ganzen Familie 
ſehr viel; ohne ſie waͤre es hier einfach nicht moͤglich geweſen, 
denn ich kann nicht drei Wochen von dem Anblick von Seemoͤwen 
leben und von Erinnerungen an Robert Burnsſche Gedichte: 
„Am Pier von Dundee tanzt das Boot,“ oder ſo aͤhnlich. 
Und nun lebe wohl und ertrage mein zu fruͤhes Kommen 
wie ſo oft, denn ich kann mich kaum erinnern, daß mein Kom⸗ 
men jemals nicht mit einem kleinen Schreck verknuͤpft geweſen 
wäre. Erſt allmählich finden ſich Frauen wieder in die Tatſache, 
„daß er wieder da iſt“. Aber „darum keine Feindſchaft nich“. 
Wie immer Dein Alter 


An Martha Fontane. 
471) Berlin, d. 30. Auguſt 1891. 
Meine liebe Mete. 

Geſtern um Mitternacht habe ich meinen Einzug in das 
geflickte Johanniterhaus gehalten, dem die Riſſe mittlerweile 
vergangen ſind. Delhaes, bei dem Mama etliche Stunden 
vorher geweſen war, hat ihr fuͤr ihre Haltung waͤhrend der 
Zerſtoͤrung von Pompeji (er war einmal Augenzeuge, als der 
ſtaͤrkſte Aſchenregen fiel) eine „Aureole“ verſprochen, und ich 
kann ihm nur zuſtimmen, um ſo mehr, als ich jetzt Zeuge des 
erfolgten Wiederaufbaues bin. Alles heldiſch. 

Große Taten dort geſchehen 
Durch der Helden Arm, 
Ihrer Helme Buͤſche wehn 
In der Feinde Schwarm, 


Und des Toggenburgers Name 
Schreckt den Muſelmann uſw. 
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Bittner jun. wurde einfach 'rausgeſchmiſſen, und ein Tapeten; 
fritze, der die „kunſtvolle“ Deckenmalung, weil er 50 Ellen 
Zweigroſchentapete dadurch weniger los wurde, hintertreiben 
wollte, wurde mit der Bemerkung heimgeſchickt: „Wer hat 
hier etwas zu ſagen? Sie oder ich? Soviel ich weiß, iſt dies 
meine Wohnung; ich uͤbernehme jede Verantwortung.“ 

An ſolchen großen Momenten ſind dieſe drei Wochen reich 
geweſen. Aber Mama ſcheint waͤhrend dieſer ganzen Epoche 
die Rollen des Koͤnigs und der Koͤnigin in des „Saͤngers Fluch“ 
gluͤcklich in ſich vereinigt zu haben; denn wenn es dem Portier 
Bittner gegenuͤber hieß: „Und was ſie ſinnt, iſt Schrecken 
und was ſie blickt iſt Wut“, ſo hieß es dem Maurerpolier gegen⸗ 
über: „Und lächelte füß und milde, als blickte Vollmond drein.“ 
Es wurde dies durch beſtaͤndiges Kaffeekochen uſw. erzielt. 
Der Lohn war ein Einſetzen voller Arbeitskraft, was bei einem 
Maurer immer noch nicht viel bedeutet, und vor allem ein 
tapferes, beſtaͤndiges zum Munde reden. Es gipfelte in dem 
immer wiederholten Satze: „Madamm, es is ja alles klagbar; 
ich ließe den Baumeiſter von nebenan nich los und ließe mir 
auch keine Vorſchriften von'n Wirt hier unten machen, die 
Tapeten riechen ja ſchon ſauer und find gegen die Des; 
infektion.“ Auf dieſe Schlußwendung iſt er immer wieder 
zuruͤckgekommen; Triumph preußiſcher Bildung. 

Der Sieg iſt nun alſo erſtritten. Aber dieſe Delhaesſche 
„Aureole“ ſich zu ſichern, war kein Spaß, und die arme Mama 
iſt elend und ſehr herunter. Sie hat, wie ſie mir heut erzaͤhlte, 
dabei ſterben und dieſe Hausfrauentat uns ruͤhmlich hinter⸗ 
laſſen wollen. Gut gemeint; ich hoffe, ſie lebt weiter. An 
Korreſpondenz ihrerſeits war natuͤrlich all die Zeit uͤber nicht 
recht zu denken; 8 

„Es hat, wer Schottland baͤndigen will, 
Zum Pilgern wenig Zeit.” 
(Strachwitz, Das Herz von Douglas.) 
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und auch jetzt noch, wo des Krieges Stürme ſchweigen, iſt ihr 
wenig ſchreibeluſtig zu Sinn, weshalb ich es übernommen habe, 
mit dieſen Zeilen fuͤr ſie einzuſpringen. Sobald ſie wieder 
leidlich imſtande iſt, ſchreibt ſie Dir ſelber einen laͤngeren Brief. 
In der Mitte des Monats geht ſie hoffentlich nach Blaſewitz 
und laͤßt ſich abpflegen; das bißchen Klagen und Unken wird 
ſo nebenher mit abgemacht und hat nicht viel zu bedeuten. 
Mitte Oktober droht dann die Hochzeit, vor der ich einen Grauel 
habe, als waͤre ich ſelber zum Heiraten verurteilt. 
Empfiehl mich allerſeits. Wie immer Dein alter 


Papa 


An Moritz Lazarus. 
472) Berlin, d. 12. September 1891. 
Potsdamer Str. 1340. 
Teuerſter Leibniz. 

Fuͤr einen ſo lieben Brief muß ich doch noch in ein paar 
Worten ſchriftlich danken, wenn Sie auch ſchon wieder in Sicht 
ſind. Es iſt mit Ihren Briefen wie mit Ihren Buͤchern und 
vielleicht mit aller Philoſophie uͤberhaupt — alles ſtellt ſich 
mir ſo ganz eminent als Debattierſtoff dar. Wenn mir anek⸗ 
dotiſche Sachen, namentlich Sentenzen von Friedrich dem 
Großen und Napoleon oder Bismarck, erzaͤhlt werden, ſo ruft 
in der Regel jeder Zweifel einen Widerſpruch in mir wach. Ich 
nehme Sentenzen hin wie humoriſtiſche Glaubensartikel 
und habe bloß das Vollgefuͤhl: „Ja, ſo iſt es.“ Im Geplauder 
mit Ihnen habe ich immer den Eindruck: „Ja, das iſt ſehr 
huͤbſch, und ſo kann es ſein, aber es kann auch anders ſein.“ 
Ich wuͤrde dies nicht ſo naiv niederſchreiben, wenn ich davon 
durchdrungen waͤre, daß die Sentenzengruppe J hoͤher ſtuͤnde 
als die Sentenzengruppe II. Vielleicht liegt es gerade um⸗ 
gekehrt. Die Saͤtze, denen ich mich ſo ohne weiteres unterwerfe, 
haben naͤmlich alle etwas Grobes, und es iſt vielleicht mehr 
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die Grobheit als die Wahrheit darin, die mir imponiert. Je 
feiner die Geſchichte wird, je zweifelvoller wird ſie auch. Ein 
Muſterbeiſpiel iſt der von Ihnen zitierte Jean Paulſche Satz, 
daß der richtige Kerl aus einer Tatſache ſoviel lerne wie aus 
tauſend. Ich ſchließe mich da — ſo wundervoll der Satz iſt — 
ganz und gar Ihren Zweifeln an. Wenn es auf gedankliche 
Turnkunſt und Ausbildung des Denkermenſchen in mir an⸗ 
kommt, hat Jean Paul gewiß recht. Wenn es aber auf Wahr⸗ 
heits⸗ und Erkenntnisannaͤherung, auf Reiferwerden im prak⸗ 
tiſchen Leben ankommt, hat er gewiß unrecht. So liegt es auch, 
meine ich, mit den Mittelbegriffen und Mittelſtufen, von 
denen Sie ruͤhmend am Schluß Ihres Briefes ſprechen. Ich 
perſoͤnlich bin ſehr für Geſtalten in der Kunſt, die nicht bloß 
Typ und nicht bloß Individuum ſind. Aber ſonderbarerweiſe 
haben die groͤßte Beruͤhmtheit in Kunſt und Literatur faſt 
immer die Schoͤpfungen errungen, die die ſchoͤn und echt menſch⸗ 
liche Mittelſtufe nicht einnehmen, ſonderbare Gebilde, die 
einerſeits gar nicht typiſch (und menſchlich nun ſchon gewiß 
nicht) und andererſeits wie im Widerſpruch dazu wiederum 
nur typiſch find. „Nur typiſch“ inſoweit, als fie eine beſtimmte, 
aller Menſchheit eigene Charakterſeite zum Ausdruck bringen 
und weiter nichts als das. Themata fuͤr kommende Ruͤtlis, 
die hoffentlich bald wieder beginnen. Unter herzlichen Emp⸗ 
fehlungen Ihr treu ergebenſter Th. Fontane 


An Otto Brahm. 


473) Berlin, d. 30. Dezember 1891. 
8 Potsdamer Straße 1340. 


Hochgeehrter Herr. 

Der Tag iſt ſiegreich durchgefochten, und ich benutze die 
letzte Kraft und die letzte Stunde, um Ihnen fuͤr Ihre liebens⸗ 
wuͤrdige Gratulationskarte zu danken. 

Als ich vorgeſtern abend meine Karte ſchrieb, hatte ich Ihren 
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Heinen Effay uber Frau Eſcher-Welti !) noch nicht gelefen, wußte 
nicht mal, daß er im Hauſe ſei. 

Nun habe ich ihn geleſen, mit voller Hingabe (es dauerte 
weit uͤber eine Stunde) und mit großer Bewegung. Es zaͤhlt 
zu dem Schoͤnſten und Wirkungsvollſten, das Sie geſchrieben, 
und es wird Sie mehr freuen als kraͤnken, wenn Sie die Ehren 
des Tages mit Ihrem literariſchen Partner, mit Frau Eſcher⸗ 
Welti ſelbſt, teilen muͤſſen. Alles, was Sie aus Ihren Briefen 
und Aufzeichnungen zitieren, iſt wundervoll — edel, vornehm, 
korrekt und geſchmackvoll im Ausdruck und durch Beichte, 
Wehmut und Todesſehnſucht wie verklaͤrt. Die Tragoͤdie mit 
Held und Heldin macht einen großen Eindruck auf mich, und 
auch bei meiner Auffaſſung von der Sache (die doch mit der 
Ihrigen nicht recht mit kann) geht das Exempel rein auf. 
Maria Stuart ſprengte den Darnley in die Luft, aber als ihr 
Kopf im Saale von Fotheringhay fiel, war alles beglichen, 
und nur ein tiefes Mitleid bleibt. Aber vorausgegangen — 
und das darf nicht vergeſſen werden — war nicht bloß eine 
Bothwell⸗Liebesgeſchichte, ſondern ein Mord vom reinſten 
Waſſer. Und auch hier, in der Stauffer⸗Frau Welti⸗Tragoͤdie, 
iſt mehr voraufgegangen als eine bloße Liebesgeſchichte. Be⸗ 
weiſe kann ich nicht beibringen, aber mein Sentiment iſt ſehr 
ſtark, daß noch anderes als die eheliche Treue verletzt worden 
iſt. Stauffer war doch wunderlich gemiſcht, und wer ihn bloß 
nach ſeinen ganz wundervollen Briefen beurteilen will, der, 
glaube ich, leiſtet mehr der Freundſchaft als der hiſtoriſchen 
Wahrheit einen Dienſt. Liebe, Liebe, Liebe. Ich habe ſelbſt 
zu der großen antiken Leidenſchaft kein rechtes Fiduz, weil 
mir auf meinem, bis nun gerade heute, zweiundſiebzigjaͤhrigen 
Lebenswege nichts vorgekommen iſt, was unter der Rubrik 


) „Karl Stauffer und Lydia Eſcher“, Frankfurter Zeitung vom 
17. und 18. Dezember 1891. Vgl. Otto Brahm, Karl Stauffer⸗Bern. 
3. Auflage. (Stuttgart 1893) S. V. 
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„antike Leidenſchaft“ unterzubringen waͤre. Es miſcht ſich 
immer ſehr viel haͤßlicher Kleinkram ein, der mit der Erhaben⸗ 
heit der Gefuͤhle nichts zu ſchaffen hat. Dennoch — wenn 
meiner perſoͤnlichen Beobachtung auch fern geblieben — ich 
will in dieſer Sache nicht eigenſinnig ſein und will ohne weiteres 
zugeben, daß eine große gewaltige Leidenſchaft vorkommt 
und als ſolche nicht bloß ruͤckſichtslos ihres Weges ſchreitet, 
ſondern, weil elementar, auch ſchreiten darf. Von einem ſolchen 
„duͤrfen“ darf aber nur dann die Rede ſein, wenn es Goͤtter 
von oben find, die ſich in unſer menſchliches Spiel einmifchen. 
Sind es aber Daͤmonen von unten („da unten aber iſt's fuͤrch⸗ 
terlich“), ſo hoͤrt, ich will nicht ſagen, der Spaß, aber doch der 
Beifall und die Verzeihungsgeneigtheit des Publikums auf. 
Erſt der Tod kann all die Schuld wettmachen. Das tat er 
hier. Aber das Voraufgegangene bleibt, was es war, nicht 
ein liebes erhabens Vergehen, ſondern — ſtarker Tobak, Neſſing 
mit Spaniol. Und ich glaube hier viel Spaniol. In Ihrem 
ſchoͤnen Aufſatze behandeln Sie dieſe Tabaksfrage, die ich 
uͤbrigens meinerſeits nicht zum Monopol in der Geſchichte 
erheben will, zu milde, zu leis und lind. 
In vorzuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 


Briefe aus den Jahren 1892-1894. 


Eine ſchwere Krankheit, die Fontane im Fruͤhjahr 1892 befallen 
hatte und die ihn laͤnger als vier Monate in ſeiner Sommerfriſche 
feſthielt, hatte ihn gezwungen, ſaͤmtliche von ihm in Angriff genom⸗ 
menen Arbeiten zuruͤckzulegen. Statt ihrer begann er bei ſeiner Ruͤckkehr 
nach Berlin ein neues Werk, die Aufzeichnung ſeiner Kindheitserin⸗ 
nerungen, das im folgenden Jahre vollendet wurde und unter dem 
Titel „Meine Kinderjahre“ erſchien. In den Jahren 1893 und 1894 


gelangten ſodann „Effi Brieſt“ und „Die Poggenpuhls“ (zunaͤchſt 


abgedruckt in der „Deutſchen Rundſchau“ und „Vom Fels zum Meer“) 
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zum Abſchluß. Kurz vor Vollendung feines 75. Lebensjahres wurde 
Fontane die Freude zuteil, von der philoſophiſchen Fakultaͤt der Ber⸗ 
liner Univerſitaͤt zum Ehrendoktor ernannt zu werden. 


An Martha Fontane. 
474 Berlin, d. 26. Maͤrz 1892. 
Meine liebe Mete. 

Seit heute ſind wir wieder außer Bett, aber nur auf Stun⸗ 
den. Es hat uns ſehr mitgenommen, beſonders mich; Mama 
war ein paar Tage lang elender, nur 56 Pulsſchlaͤge; ich aber 
hatte dafuͤr das ſpezifiſch Influenzliche: den ſchaudervollen Ge⸗ 
ſchmack, den Pelz, den Degout und die tief deprimierte Stim⸗ 
mung viel ſtaͤrker. Mit letzterer kann ich auch heute noch auf⸗ 
warten, auch von Appetit und Rekonvaleszentengefuͤhl iſt keine 
Rede. „Was ſoll der Unſinn?“ In hoc signo ſiegt es ſich ſchlecht, 
es reicht kaum aus zum Leben. 

Inmitten meiner Krankheit bin ich das Intereſſe fuͤr die 
Politik nicht los geworden. Allerdings wurde einem gerade 
in den Tagen ein guter Biſſen davon vorgeſetzt. Ein kon⸗ 
ſervatives Blatt hat die Situation dahin gezeichnet: „Das iſt 
keine Kriſis in unſerm politiſchen und ſtaatlichen Leben, ſondern 
eine Kataſtrophe.“ Ich halte dies fuͤr richtig. Jena und der 
18. März find gar nichts dagegen, beide waren was Außer; 
liches; ſelbſt als Friedrich Wilhelm IV. vor den Maͤrzgefallenen 
den Helm abnahm, war es nicht ſo ſchlimm, weil er einem 
Zwange nachgab. Hier aber haben wir die Hinopferung, das 
Fallenlaſſen allertreueſter, wenn vielleicht auch im Irrtum 
befangener Maͤnner, die vor acht Tagen noch die Meiſter der 
Situation, und die gerade vom Thron her die Gefeiertſten 
waren. Zu Zedlitz ſoll der Kaiſer in der entſcheidenden Kron⸗ 
ratsſitzung, nachdem keiner mit der Sprache heraus ruͤcken 
wollte, ſchließlich geſagt haben: „Zedlitz, die Schweinerei muß 
ein Ende nehmen.“ Ich halte dieſe Wendung fuͤr ſehr wohl 
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möglich. Das einzig Erfreuliche iſt, daß die Haltung des 
preußiſchen Miniſteriums in einer Art ſtiller Oppoſition 
gegen Zedlitz und Caprivi den Ausſchlag gegeben zu haben 
ſcheint. Solange in den oberſten Behörden der altpreußiſche 
liberale Geiſt lebt und ſich nicht bange machen laͤßt, ſolange 
ift keine Gefahr. Das famos Gute, das darin liegt, muß das 
Furchtbare des der Autorität angetanen Krachs balancieren. 
Vor unſerer Erkrankung waren wir auf dem Gericht, um 
unſer Teſtament zu deponieren. Die betr. Gerichtsabteilung 
hat ihren Sitz im alten Kadettenkorps in der Neuen Friedrich⸗ 
ſtraße. Da ſaßen wir gute anderthalb Stunden in einer gelb⸗ 
geſtrichenen Stube, wo noch alles nach alter Zeit und echt 
preußiſcher Ruppigkeit ſchmeckte. Vielleicht iſt es recht gut ſo; 
alles macht einen merkwuͤrdig unbeſtochenen Eindruck, bei mehr 
Schwindel muͤßte notwendig alles viel anſtaͤndiger ausſehn. Die 
Inſzenierung unſrer Rechtsſprecherei hat etwas Proletarierhaftes. 
Wie immer Dein alter Papa 


An Carl Robert Leſſing. 
475) Zillerthal (Schleſien), d. 23. Mai 1892. 
Villa Gottſchalk. 
Hochgeehrter Herr Geheimrat. 

Vorgeſtern bin ich mit Frau und Tochter hier eingetroffen, 
um nach faſt vierteljaͤhriger Krankheit Geneſung und Kraft 
zur Arbeit an meiner alten ſchleſiſchen Heilſtaͤtte zu ſuchen. 
„Andere Luft“ war der herkoͤmmliche Doktorsrat. Aber die 
Luft allein kann es nicht. Ruhe, auch innerliche, iſt gleicher⸗ 
maßen noͤtig, und dieſe zu gewinnen, dazu moͤchte ich wohl 
aus Ihrem Munde hören, daß Sie mir wegen meiner Indis⸗ 
kretion nicht weiter ernſtlich zuͤrnen. Dergleichen weiter zu 
ſchwatzen, wie ich getan, iſt immer vom Übel, und es kann mir 
nichts ferner liegen, als mein Verſehen verkleinern zu wollen. 
Aber ich ſpreche, wie ich ſchon muͤndlich zu Ihrer Frau Ge⸗ 
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mahlin tat, zugleich auch die herzliche Bitte aus, meine Schuld 


nicht als größer anſehen zu wollen, als fie iſt. Was redet man 
nicht alles, wenn man mit einem Bekannten in einer Tier⸗ 
gartenallee ſpazieren geht! Immer dicht am Hochverrat vorbei. 
Was ſagt man nicht alles zur Frau uͤber die Tochter oder zur 
Tochter über die Frau oder zu beiden über die Söhne! So was 
muß verklingen und begraben ſein. Darf ich mich der Hoffnung 
hingeben, daß Sie dieſe mildere Auffaſſung zu teilen beginnen? 

Die erſten Zeilen, die ich von hier aus ſchrieb, waren an Frau 
Stephany gerichtet, vorſichtig abgefaßt, weil er ſelbſt die Briefe 
zu leſen pflegt. Aber Ihnen kann ich ausſprechen, daß mich der 
Zuſtand des Kranken mit wirklicher Sorge erfuͤllt. Sie werden dieſe 
Sorge teilen und haben leider die Zeitungsſorgen dazu zu tragen. 

Wir wohnen hier in naͤchſter Naͤhe von Buchwald und 
Fiſchbach. Alles ſehr ſchoͤn, ſehr ſtill, ſehr erquicklich, auch hohen⸗ 
zollerngeſchichtlicher Grund und Boden. Aber die Tage, wo 
mich dergleichen mit einem kleinen Enthuſias mus erfuͤllte, liegen 
zuruͤck, und tiefe Muͤdigkeit iſt an Stelle davon getreten. Ob ich noch 
ein mal von dieſer Muͤdigkeit loskomme? Mit zweiundſiebzig find 
die Chancen gering. Und ſo richte ich mich denn an einem altwuͤrt⸗ 
tembergiſchen Wahlſpruch auf, dem ich vor einiger Zeit begegnete: 


„Sorg', aber ſorge nicht zuviel. 
Es kommt doch, wie's Gott haben will.“ 


Mit der Bitte, mich Frau Gemahlin angelegentlichſt emp⸗ 
fehlen zu wollen, in vorzuͤglicher Ergebenheit 


Th. Fontane 


An Carl Robert Leſſing. 
476) Zillerthal (Schleſien), d. 15. Juni ee 
Villa Gottſchalk. 
Hochgeehrter Herr Geheimrat. 
Ch’ es in den Zeitungen ſteht (das „Hirſchberger Tageblatt“ 
hat ſchon begonnen), erſcheint es mir Pflicht, Sie, hochgeehrter 
Herr, wiſſen zu laſſen, daß wir uns entſchloſſen haben, Berlin 


328 


re EN 


— 1 
ä — u 5 8 


aufzugeben und uns nach Schmiedeberg für den Reſt unferer 
Tage zuruͤckzuziehn ). Ich habe keine Freude mehr an dem 
großſtaͤdtiſchen Leben; aber wenn es auch anders laͤge, die Ver⸗ 
haͤltniſſe ließen mir keine Wahl. Seit meiner letzten Krankheit 
bin ich eine ganz gebrochene Kraft, zur Zeit kaum faͤhig, ein 
paar Briefzeilen zu ſchreiben, und ſo ſchrumpfen denn meine 
Einnahmen auf weniger als die Haͤlfte zuſammen. Damit in 
Schmiedeberg zu leben, wird gehen. In Berlin waͤre es un⸗ 
moͤglich, und ſo waren wir eines langen Schwankens uͤberhoben. 
Einige Freunde druͤcken mir freilich ihr Entſetzen aus, davon 
ausgehend, daß ich ohne den Anblick einer Prinzeſſinnenkutſche 
nicht leben koͤnne. Ganz gefehlt. In Wahrheit liegt mir nur 
noch an Ruhe. Finde ich die, ſo bin ich geborgen. Wenn nicht, 
weil durch Krankheit gequaͤlt, ſo kann auch Berlin mit Mat⸗ 
kowsky und der dell Era nicht helfen. 

Daß es mit Stephany beſſer geht, hat mich hocherfreut; 
mög’ es fo bleiben. 

Mit den aufrichtigſten Wuͤnſchen fuͤr Ihr und der Ihren 
Wohl Ihr dankbar ergebenſter Th. Fontane 


An Friedrich Fontane. 
477 Zillerthal im Rieſengebirge, d. 1x. Auguſt 1892. 
Mein lieber Friedel. N 
Eben habe ich einen kleinen Brief an Theo geſchrieben 
und ihm herzliche Grüße an Dich aufgetragen; Mama und 
Mete ſagen aber: „So geht das nicht, ſchicke ihm Deine Gruͤße 
direkt“, und das will ich tun in dieſen Zeilen, denn Du biſt, 
waͤhrend dieſer ganzen ungluͤcklichen Zeit, ſehr aufmerkſamen 
und guten Herzens geweſen. Jeder Brief verriet, daß er in 
der beſondern Abſicht geſchrieben war, mir eine Freude zu 
machen durch die eine oder andre freundliche Mitteilung. So 
die Ausſchnitte aus den franzoͤſiſchen Zeitungen. Noch vor ein 
1) Diefer Plan kam nicht zur Ausführung. 
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paar Jahren Hätte mich das alles entzuͤckt und erhoben, jetzt 
kommt es zu ſpaͤt; aber es iſt doch nett und huͤbſch, daß Du's 
mir ſchickſt, in der Erwartung oder auch bloß in der Moͤglichkeit, 
mir eine Freude damit zu ſchaffen. „Petoͤfy“ ſoll alſo moͤg⸗ 
licherweiſe uͤberſetzt werden, mir ſehr lieb und recht; ich glaube 
aber, daß z. B. „Quitt“ (ſchon wegen der gelungenen Figur 
des L Hermite) beſſer zur Überſetzung geeignet wäre, Außer⸗ 
dem iſt die Schilderung der ſchleſiſchen Gebirgswelt eigenartig 
und koͤnnte wohl franzoͤſiſche Leſer intereſſieren. Vielleicht laͤßt 
Du ein Wort in dieſem Sinne fallen. Mich perſoͤnlich mit 
den betr. Herren in Verbindung zu ſetzen, dazu fehlen mir noch 
immer die Kraͤfte. Und ſie werden auch wohl nicht wieder⸗ 
kommen. Die Decadence iſt na. Dabei faͤllt mir auch noch 
Karl Emil Franzos und ſein Buch ein. Das Buͤchelchen iſt 
ſehr intereſſant und verdient allſeitig geleſen zu werden; aber 
ihm ſchreiben, daß ich mich auf Novellen und Erzaͤhlungen nicht 
mehr einlaſſen kann — das bitte ich Dich Deinerſeits zu uͤber⸗ 
nehmen. Ich habe ja noch Arbeiten liegen, ſogar, nach dem 
Maße meiner Kraft, ganz gute; aber ſie ſind total unfertig in 
der Form, und Mete will ſich allmaͤhlich der Muͤhe unterziehn, 
Klarheit, Ordnung, Abrundung hineinzubringen. Moͤchte ihr 
das gelingen. Das wuͤrde alles in allem rz ooo Mark bes 
deuten, die nicht zu verachten ſind, um ſo weniger, als mein 
Krankſein ſoviel Geld koſtet. Mißgluͤckt es, nun ſo muß es auch 
ſo gehn, aber die armen Frauen (Mama und Mete) tun mir 
leid; denn ein Sparpfennig iſt bald aufgezehrt. 
Wie immer Dein alter Papa 


An Martha Fontane. 
478) Zillerthal im Rieſengebirge, d. 1. Sept. 1892. 
Meine liebe Mete. 
Da waͤre nun der September! Wenn er zu Ende iſt, 
ſitzen wir nicht mehr hier, ſondern in Berlin, auf das ich mich 
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nicht freuen kann. Die Ruhe hier, ſoviel Hartes mit unterläuft, 
hat doch ihren Wert und Reiz. Geſtern Abend kam Regen mit 
Gewitter in der Ferne; wir ſchliefen verhaͤltnismaͤßig gut, nur 
von 4 Uhr an quaͤlen einen die Fliegen. Wir ſind hocherfreut, 
daß es anfaͤngt, koͤrperlich beſſer mit Dir zu gehn; liebevolle 
Worte und Muſik werden auch der Seele aufhelfen. Wundervoll 
iſt der Plan einer Wagenfahrt nach Warnemuͤnde; mit kleinen 
Raſten in kleinen Staͤdten, wo man gut verpflegt wird, kann 
das eine rechte Erfriſchung werden, ſelbſt an einem heißen Tage. 
Und zuletzt die gute Tante Witte, die ſoviel Liebe hat und fuͤr 
alles ein Intereſſe mitbringt. 

Hier geht alles im alten Gleiſe weiter. Schwer ſind die 
Stunden vom zweiten Fruͤhſtuͤck bis zum Nachmittagskaffee; 
ich bin dann immer ſo furchtbar muͤde und fahre doch auf, 
wenn mich die Muͤdigkeit uͤbermannen will. Von 4 Uhr an 
wird es dann beſſer. Mama lieſt mir manches vor: inter⸗ 
eſſante Schilderungen Lindaus aus Amerika und Aus zuͤge 
aus einem Moltkebuch, namentlich Urteile General Verdys uͤber 
den großen Schweiger. Eigentlich ſind es kleine Laͤcherlichkeiten, 
die er erzaͤhlt, aber ſie ſtehen in ſolcher Beleuchtung, daß man 
das Schoͤn⸗Menſchliche daran bewundert und der zu Feiernde 
nichts von der Groͤße einbuͤßt; im Gegenteil. 

Hinſichtlich der Cholera leſen wir alles, was die Zeitung 
bringt. Die Hamburger, die man uͤberall zuruͤckweiſt, wohin 
ſie auch fliehen moͤgen, ſind in einer furchtbaren Lage. Ich habe 
etwas Ahnliches von Panik, von in den Bann tun einer ganzen 
Bevoͤlkerung kaum erlebe. Die Berliner, die ſich fo ſehr begluͤck⸗ 
wuͤnſchen und mal wieder alles vortrefflich finden, moͤgen fuͤr 
ihren Duͤnkel nicht beſtraft werden. Mietskaſernen, Keller⸗ 
loͤcher, Haͤngeboͤden, Schlafburſcheninſtitut, alles uͤberfuͤllt, 
Kanalluft, Schnaps, kuͤhle Weiße und Budikerwurſt — da 
kann es jeden Augenblick auch hereinbrechen. Bleiben wir hier 
noch laͤnger — vorlaͤufig beobachten wir die Situation —, ſo 
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kommſt Du natürlich wieder her; wir werden Dich doch nicht 
allein in der unwirtlichen Wohnung laſſen, die ſchon in nor⸗ 
malen Tagen, wie ich jetzt ſtark empfinde, viel zu wuͤnſchen 
uͤbrig laͤßt. 

Friedlaͤnder, der infolge Urlaubs feines Kollegen jetzt 
viel zu tun hat, kommt trotzdem taͤglich und iſt uns immer eine 
Freude. 

Tauſend Gruͤße. Wie immer Dein alter Papa 


An Friedrich Fontane. 
479 Zillerthal im Rieſengebirge, d. 30. Sept. 1892. 
Mein lieber Friedel. 

Es iſt wieder ein heißer, ſchwuͤler Tag; ich will Dir aber 
doch ſchreiben und Dir danken fuͤr Deinen Brief und ſeine 
Anlagen. Daß Du von Jenny Treibel einen ſo guten Abſatz 
erwarteſt, freut mich, aber Du biſt in dieſen Dingen Optimiſt. 
Moͤgeſt Du recht behalten. Die Witte⸗Broſchuͤre werde ich nicht 
leſen können, was Du nicht uͤbelnehmen darfſt; ich werde 
mit dem, was ich noch kann, beſtaͤndig uͤbertaxiert. Es ſtrengt 
mich an, jemandem fuͤnf Minuten zuzuhoͤren, auch wenn das, 
was er ſagt, angenehm und intereſſant iſt. Ich bin ſehr her⸗ 
unter. 

Vor Berlin graule ich mich: die niedrigen Stuben, die Luft, 
der Laͤrm. Schon hier ſchlafe ich nur drei Stunden — wenn 
die Hunde blaffen, keine halbe. 

Die Choleranachrichten verfolgen wir natuͤrlich eifrig. Berlin 
verfällt in feinen alten Fehler: „Bei uns iſt alles gut.“ Das 
darf bei ſolchen Gelegenheiten nie geſagt werden. Und wo in 
der Welt iſt alles gut? Daß Du viel, ſehr viel zu tun haſt, iſt 
vielleicht recht gut; es lenkt die Gedanken in geſunde Bahnen, 
was immer ein Heil iſt. Leider gebe ich gute Lehren und be⸗ 
folge ſie ſelber nicht, bruͤte zuviel, aber das bringt meine Krank⸗ 
heit, die doch nun mal da iſt, ſo mit ſich. a 
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Dir gute Geſundheit, Freudigkeit und gute Gefchäfte 
wuͤnſchend. 
Wie immer Dein alter Papa 


An Martha Fontane. 
480) Berlin, d. 9. Juli 1893. 
Meine liebe Mete. 

Ich will doch auch mal ein Wort von mir hoͤren laſſen, 
trotzdem Mama fleißig ſchreibt. Ich lege Dir heute ein altes, 
von dem ſeinerzeit gefeierten Dr. Barez herruͤhrendes Rezept 
bei, von dem ich viel halte, weil es alt iſt. Ich werde immer 
mehr in der Anſchauung beſtaͤrkt, daß wir viel zu ſehr mit 
dem Alten aufraͤumen und die Weisheit und Erfahrung zuruͤck⸗ 
liegender Zeiten nicht genug wuͤrdigen. Da kriegte ich heute, 
beim Kramen, ganz von ungefaͤhr ein kleines Buch in die 
Hand: „Kriegstagebuch des Generalquartiermeiſters v. Barſe⸗ 
wiſch“; ich las ein Kapitel, das die Schlacht bei Leuthen be⸗ 
ſchreibt, in der er, 16 jaͤhrig, als „Junker“ auf den Tod ver; 
wundet wird, Schuß durch den Hals, zwiſchen Gurgel und 
Aorta. Die Kugel, die im Schulterblatt (alſo Schraͤgſchuß) 
ſtecken bleibt, wird ihm am andern Tage nach ſieben maligem 
Verſuch mit einem ſtumpfen Federmeſſer aus dem Schulter⸗ 
blatt herausgeſchnitten. Es war alles auf den Tod; aber 
ſchon nach zwei Monaten war er wieder im Dienſt. Alles 
heroiſch. Dabei — und deshalb erzaͤhle ich es hier — war der, 
der die Kugel mit dem ſtumpfen Federmeſſer herausſchnipperte, 
keineswegs ein Stuͤmper, ſondern beinahe ein Genie. Der⸗ 
ſelbe war ein im Laufe der Schlacht gefangen genommener und 
dabei feines aͤrztlichen Beſtecks beraubter oͤſterreichiſcher Re⸗ 
gimentschirurgus, der — ein Wallone und in einem wallo⸗ 
niſchen Regimente dienend — kein Wort deutſch ſprach, aber 
ſich in Lyon glaͤnzende chirurgiſche Kenntniſſe und, wenn er 
ſie nicht ſchon von Natur hatte, feine Formen und humane, 
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vornehme Geſinnung erworben hatte. Dieſer Chirurg aus 
feindlichem Lager rettete in acht Tagen (dann wurde er aus⸗ 
gewechſelt) nicht bloß meinen Freund Barſewiſch, ſondern auch 
noch vier andere ſchwerverwundete Offiziere, die in demſelben 
kleinen Quartier lagen, und gab ihnen — was eigentlich die 
Rettung bedeutete — auch noch Verhaltungsmaßregeln für 
die naͤchſtkommenden Wochen. Alles verriet die hoͤchſte Sach⸗ 
kenntnis, dazu Bravheit, Herzensguͤte, Nobleſſe. Das iſt nun 
140 Jahre her, ich glaube nicht, daß man es jetzt beſſer macht; 
nur wichtigtueriſcher und hochmuͤtiger iſt alles geworden. Der 
Buͤrger ſpielte damals freilich eine traurige, ſchuſterhafte Rolle, 
und nach einer durch Advokaten zu verteidigenden Freiheit 
darf man nicht ſuchen. Trotzdem war es eine große Zeit. 
Koͤnig, Adel und Bauer beſorgten alles; der Buͤrger fehlte, 
aber auch — der Bourgeois. 

In der Ausſtellung der „ganz Freien“ hat ein Bild von 
einer fremden Dame, Elſe Chemin, einen großen Eindruck auf 
mich gemacht, trotzdem ich es verwerfen muß. Es nennt ſich 
„Stilleben“, beſteht aber nicht aus Schweizerkaͤſe, Kuͤrbis und 
Sherryglas, ſondern aus Kruzifix, Kirchenlicht, Bibel, Gebet⸗ 
buͤchern und einem Totenkopf. Aber wie? Das Kruzifix iſt 
einfach ein Kruzifix, die Bibel iſt wenigſtens 200 Jahr alt, das 
Kirchenlicht, iſt ganz niedergebrannt und verſchwelt, nur eben 
noch mit Qualm und ſchwarzer Schnuppe, waͤhrend der Toten⸗ 
kopf, ein verſchobenes tuͤrkiſches Fez auf dem Schaͤdel, den 
Beſchauer vergnuͤglich anlacht. Es iſt in ſeiner Art ſehr geiſt⸗ 
reich, ſehr witzig (ſchon die Bezeichnung „Stilleben“) und dazu 
vorzuͤglich gemalt, unbedingt das beſte Bild der Ausſtellung, 
zugleich das kuͤhnſte. Aber die Geſchichte von „be bold“ mit der 
plöglichen Einſchraͤnkung „but not too bold“ — fie paßt auch 
hierher. Deſto mehr habe ich mich an dem Panorama von 
Rezonville erfreut, von den Malern Neuville und Detaille. 
Sowie ſich's um Kunſt handelt, ſchrumpfen wir zuſammen; 
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ſelbſt in Emeuten und im Barrikadenbauen haben die Frans 
zoſen mehr Schick. Ein Gluͤck, daß ſie ſo leichtſinnig, ſo geld⸗ 
gierig und ſo kindiſch ſind — wir waͤren ſonſt immer ver⸗ 
loren. 

Mama faͤngt an ſich zu langweilen, auch mit Recht. Aber 
wo ſoll ich ihr Menſchen herſchaffen? So aus Verlegenheit 
auf Suche gehen, raͤcht ſich immer. Wenn wir nur in Karls⸗ 
bad ein paar ertraͤgliche Menſchen faͤnden? Rechtes Fiduz habe 
ich nicht. 

Ja, mit Rodenberg! Ich kann da nichts tun. An meiner 
Haltung liegt es nicht. Ich habe immer gerade ſoviel Courage 
wie zuſtaͤndig; die Verhaͤltniſſe haben mir jederzeit eine Be⸗ 
ſcheidenheitsrolle aufgezwungen — „ach, es war nicht meine 
Wahl.“ Seine Bedenken, die Sache in aller Ausführlichkeit 
zu geben, find wahrſcheinlich berechtigt !). Und doch kann ich 
es nicht bedauern und bedaure es nicht, daß ich es ſo gemacht 
habe, wie's da liegt. Erſt wollte man von den Ausführlich; 
keiten in „Vor dem Sturm“ nichts wiſſen, jetzt hoͤre ich nur 
noch: „Gerade ſo, ſo war's richtig.“ Wer ſeinen eignen Weg 
geht, begegnet immer Widerſpruch; die Schablone gilt. Aber 
man muß es eben riskieren. Wer nicht wagt, gewinnt nicht. 
Vielleicht wird es auch als Buch nur ſehr maͤßiger Anerkennung 
begegnen, dennoch mußte es ſo ſein. Es gibt, dabei bleibe ich, 
doch wenigſtens einen Fingerzeig, wie man die Sache anzu⸗ 
faſſen hat. Das Operieren mit Groͤßen und ſich ſelber dabei 
als kleine Groͤße im Auge haben, immer Kunſt, immer Lite⸗ 
ratur, immer ein Profeſſor, immer eine Beruͤhmtheit — das 
alles iſt vom Übel. 

Empfiehl mich den Damen und denen, die ihnen zugetan 
und unterworfen ſind. Wie immer Dein alter Papa 


2) Es handelte ſich um den Abdruck von „Meine Kinder⸗ 
jahre“ in der „Deutſchen Rundſchau“. Eine Einigung zwiſchen dem 
Verfaſſer und dem Herausgeber der Zeitſchrift kam nicht zuſtande. 
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An Auguſt v. Heyden. 
481) Berlin, d. 5. Auguſt 1893. 
Potsdamer Straße 1340. 
Mein lieber Heyden. 


Ich freue mich, daß Du in Muͤnchen warſt und an der 
Sezeſſioniſtenausſtellung uͤberhaupt wie ſpeziell an den Bildern 
Deines Hubert ſoviel Freude gehabt haſt. Er iſt ein richtiger 
Kuͤnſtler geworden, im Gegenſatz zu ſolchen, die bloß malen, 
und wenn er im Schoͤnheitlichen, auch nach der hollaͤndiſchen 
Reiſe, noch hinter Deinen Wuͤnſchen zuruͤckbleiben ſollte, ſo 
ſchadet das, ſoweit ich es beurteilen kann, nicht viel. Das 
große Schweinebild, ſo gut es iſt, iſt auch nicht mein Geſchmack; 
aber wenn ich mir die Huͤhnerbilder vergegenwaͤrtige, ſo finde 
ich: er hat Schoͤnheit genug. Die Beobachtung iſt ganz vor⸗ 
zuͤglich, alles charakteriſtiſch und mit einem freien Humor 
gewuͤrzt. 

Du fragſt wegen Bismarck. Meine Damen, die mir die 
Zeitung vorleſen, muͤſſen ſchlecht aufgepaßt haben. Ich weiß 
nichts von einer Rede in Hannover. Aber ſie wird geweſen 
ſein wie die andern. Das ewige ſich auf den Waiſenknaben 
und Biedermeier hin Ausſpielen iſt graͤßlich, und man muß 
ſich immer wieder all das Rieſengroße zuruͤckrufen, was er 
genialiſch zuſammengemogelt hat, um durch dieſe von den 
kraſſeſten Widerſpruͤchen getragenen Mogeleien nicht abge⸗ 
ſtoßen zu werden 1). Er iſt die denkbar intereſſanteſte Figur. 
Ich kenne keine intereſſantere; aber dieſer beſtaͤndige Hang, 
die Menſchen zu betruͤgen, dies vollendete Schlaubergertum 
iſt mir eigentlich widerwaͤrtig, und wenn ich mich aufrichten, 
erheben will, ſo muß ich doch auf andere Helden blicken. Dem 
Zweckdienlichen alles unterordnen, iſt uͤberhaupt ein furcht⸗ 
barer Standpunkt, und bei ihm iſt nun alles noch mit ſoviel 


1) Die Anſprache in Hannover vom 29. Juli iſt abgedruckt bei 
Horſt Kohl, Bismarcks Reden Bd. 13, S. 212. 
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Perſoͤnlichem und geradezu Haͤßlichem untermiſcht, mit Bei⸗ 
fallsbeduͤrftigkeit, unbedingtem Glauben an das Recht jeder 
Laune, jedes Einfalls und koloſſaler Happigkeit. Seine aus 
jedem Satz ſprechende Genialitaͤt entzuͤckt mich immer wieder, 
ſchmeißt immer wieder meine Bedenken uͤber den Haufen; 
aber bei ruhigem Blute ſind die Bedenken doch auch immer 
wieder da. Nirgends iſt ihm ganz zu trauen. Andrerſeits 
(Kritik iſt billig) trifft er in dieſer ſeiner Kritik meiſtens den 
Nagel auf den Kopf und hat ſicherlich darin recht, daß wir an 
unſichern Zuſtaͤnden laborieren, und daß ein tiefes Mißtrauen 
durch das Land ſchleicht. Noch richtiger waͤre wohl der etwas 
mildere Ausſpruch, „daß wir kein rechtes Vertrauen zu uns 
hegen.“ Der Zuſammenbruch der ganzen 1864 bis 1870 auf⸗ 
gebauten Herrlichkeit wird offen diskutiert, und waͤhrend 
immer neue hunderttauſend Mann und immer neue hundert 
Millionen bewilligt werden, iſt niemand (auch wenn die Sache 
mit den Bewilligungen noch ſo fortginge) im geringſten von 
der Sicherheit unſerer Zuſtaͤnde uͤberzeugt. Das Eroberte 
kann wieder verloren gehen. Bayern kann ſich wieder ganz 
auf eigne Fuͤße ſtellen. Die Rheinprovinz geht floͤten, Oſt⸗ 
und Weſtpreußen auch, und ein Polenreich (was ich uͤber kurz 
oder lang beinah für wahrſcheinlich halte) entſteht aufs neue, — 
Das ſind nicht Einbildungen eines Schwarzſehers. Das ſind 
Dinge, die ſich, „wenn's losgeht“, innerhalb weniger Monate 
vollziehen koͤnnen, und die auch in faſt jedes Deutſchen Vorſtellung 
als eine Moͤglichkeit leben. Und nun mache die Gegenprobe und 
vergleiche dieſen Zuſtand mit dem gegenwaͤrtigen Zuſtand in Eng⸗ 
land. England ſteht in dieſem Augenblick auf der denkbar niedrig⸗ 
ſten Stufe, dank den Unſinnigkeiten of the great old man ). 
Der richtige Prinzipienreiter! Homerule bedeutet eine Gefahr, 
auch wenn nichts draus wird. Indien wackelt; Auſtralien und 
Kanada ſind kaum noch in Zuſammenhang mit dem Mutter⸗ 
1) Gladſtone. 
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land. Rußland gewinnt Oberwaſſer und Frankreich desgleichen. 
Auf den erſten Blick eine Situation, die viel ſchlechter iſt als 
die unſrige. Und doch welch rieſiger Unterſchied! Vor zwei, 
drei Tagen haben die großen Flotten man oͤver in der iriſchen 
See begonnen, und ich bin wie von meinem Leben uͤberzeugt, 
es gibt nicht hundert Englaͤnder im Lande, die nicht beim An⸗ 
blick dieſer Flotte das Gefuͤhl haͤtten: mag kommen, was will, 
der Ozean iſt vorlaͤufig immer noch unſer, und wir vernichten 
alles, was uns dieſe Herrſchaft beſtreiten will. Und ginge dieſe 
Flotte verloren, ſo ſchuͤfen wir eine neue. Wir haben das Geld 
dazu und den guten Willen und das Vertrauen, daß es ſo 
ſein muß, daß es nicht anders ſein kann. Von dieſem 
Vertrauen haben wir keine Spur. Die alte Wangenheim ſagte 
mir immer mit ihrem allerkatholiſchſten Geſicht: „Preußen⸗ 
Deutſchland hat keine Verheißung.“ Das iſt richtig. Im alten 
Teſtament kommen wir noch nicht vor. Die Engländer gerieren 
ſich, als haͤtten ſie die Verheißung. — Und nun leb“ wohl. 
Herzlichſte Gruͤße und Empfehlungen dem ganzen Hauſe Heyden. 
Wie immer Dein Th. Fontane 


An Martha Fontane. 
482) Karlsbad, d. 17. Auguſt 1893. 
ö Silberne Kanne. 
Meine liebe Mete. 

Wir ſitzen nun doch in der „Silbernen Kanne“, nachdem 
fürf Minuten lang auch die „Amſel“ wieder in Frage ge 
kommen war. Ein Doppelgeſpraͤch mit der Amſelwirtin, Frau 
Marie Schmidt, leitete dies alles ein. Frau Marie Schmidt 
iſt 60, klein, bummlig, und hat einen Seitenkropf, d. h. er 
hängt nicht über die Bruſt, ſon dern mehr über die lin ke Schul; 
ter. Charakter dementſprechend, alſo humoriſtiſch. Ich ſagte: 
„Frau G. hat urs empfohlen — vielleicht erinnern Sie ſich 
ihrer?“ „Ach, Frau G., gewiß, eine charmante Dame.“ Mitt⸗ 
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lerweile war auch Mama aus der Droſchke geſtiegen. Dieſe 
fuͤhrte nun friſche Truppen ins Gefecht und ſagte: „Herr B. 
hat uns an Sie empfohlen; vielleicht erinnern Sie ſich ſeiner?“ 
„Ach, Herr B., gewiß, ein ſehr charmanter Herr.“ So ſind die 
deutſchen Staͤmme verſchieden. Ein Berliner haͤtte geant⸗ 
wortet: „B.? B. kenn“ ich nicht.“ Als echte Bekanntſchaft 
ſtellte ſich aber ein andrer Freund unſres Hauſes heraus, 
wenn auch nur Freund auf dem Huͤhneraugenwege. Es lagen, 
als wir ausgepackt hatten, drei kleine Pennale auf dem Tiſch, 
alle mit der Inſchrift: „Hühneraugenpflafter; Bellmann, Belle⸗ 
vue⸗Apotheke.“ Das Maͤdchen, auch Anna, las „Bellmann“ 
und ſagte: „Ach, Herr Bellmann, der hat im vorigen Jahre 
hier gewohnt.“ „So, ſo,“ ſagte Mama, „ein freundlicher, juͤ⸗ 
diſcher Herr?“ „Wohl moͤglich,“ war die Antwort, „aber ich 
habe nichts bemerkt.“ 

Wir kamen ſehr ermuͤdet hier an, machten aber doch noch 
einen großen Spaziergang, an dem Café Pupp voruͤber, wel⸗ 
chen Namen Frau Schmidt (übrigens nicht zu feinem Vorteil) 
weich ausſpricht. Ich werde dieſe Korrektheit denn auch nicht 
mitmachen. Pupp iſt uͤbrigens nicht ein vornehmer Kaffee⸗ 
garten, ſondern ein Ding wie der Tuileriengarten, daraus ein 
in gotiſcher Renaiſſance gehaltenes Rieſenſchloß als „Grand 
Hotel Pupp“ aufragt; drum herum Terraſſen, Veranden, 
Gaͤrten — alles mit Tiſchen, an denen getafelt und getrunken 
wird, uͤberdeckt. In tauſend Lichtern ſtrahlend, wirkte es am 
Abend feenhaft oder doch orientaliſch, welche Wirkung durch 
den Stammescharakter ſeiner Gaͤſte geſteigert wurde. Ich haͤtte 
nie geglaubt, daß es ſoviel Iſraeliten in der Welt uͤberhaupt 
gibt, wie hier auf einem Huͤmpel verſammelt ſind. Und dabei 
ſoll es in Heringsdorf noch mehr geben! „Nicht zu denken ge⸗ 
dacht zu werden,“ hieß es fruͤher im Kladderadatſch. Ich halte 
ſoviel von den Juden und weiß, was wir ihnen ſchulden, wobei 
ich das Geld noch nicht mal in Rechnung ſtelle. Aber was zu 
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toll iſt, iſt zu toll; es hat etwas — auch vom Judenſtandpunkt 
aus angeſehen — geradezu Angſtliches. Der Ort iſt wirklich 
eine Sehenswuͤrdigkeit und waͤre Stoff fuͤr einen Eſſay; ein 
ſolcher, d. h. ein Etwas, daß das Weſen dieſer merkwuͤrdigen 
Welt⸗Gaſthausſtadt zuſammenfaßt, iſt wohl noch nicht ge⸗ 
ſchrieben. Die Sache ſelbſt iſt das kunſtvoll Gewordene mehrerer 
Jahrhunderte. 

Heute nachmittag wollen wir zum Arzt. Wie immer Dein 


alter Papa 


An Martha Fontane. 
483) Karlsbad, d. 21. Auguſt 1893. 
Meine liebe Mete. 

So ſtill wir hier leben, ſo fehlt es doch nicht an Schreibe⸗ 
ſtoff; nur die Fluͤgel ſind ſchlaff und wollen einen Flug nicht 
recht wagen. Mama iſt ganz abattue, und ich bin muͤde, was 
nicht zu verwundern iſt; um 4 Uhr meldet ſich der uͤber mir 
wohnende Trampler, dann iſt es mit dem Schlaf vorbei, und 
dem Brunnenſpaziergang von 7 bis 9 Uhr fällt die ſchwere 
Aufgabe zu, den verſaͤumten Schlaf zu erſetzen. Das leiſtet 
er denn natuͤrlich herzlich ſchlecht. — Übermorgen abend iſt 
eine Woche um, was mich mit ſtiller Freude erfuͤllt. Wir 
haben zwar Grund, mit allem ſehr zufrieden zu ſein, ſind es 
auch, aber die Einſamkeit iſt groß und ſtempelt das Ganze 
doch zu einem zweifelhaften Vergnuͤgen. Lieſt man die Bade⸗ 
liſte durch, ſo findet man, daß bis auf Auſtralien, Uruguay, 
Buenos Aires und Kapſtadt alle Laͤnder und Nationen hier 
vertreten ſind; bei naͤherer Unterſuchung (gluͤcklicherweiſe nur 
der Namen) findet man aber freilich, daß ſie alle gleichmaͤßig 
aus Jeruſalem ſtammen und ſich God save the Queen und 
Yankee-doodle nur vorſpielen laſſen, um auf dieſe Weiſe 
fremde Nationalität zu heucheln. Die Juden können froh fein, 
daß Leute wie Ahlwardt und Paaſche den Antiſemitismus in 
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die Hand genommen haben; die eigentlichen antiſemitiſchen 
Prediger ſind ſie ſelbſt. Die Phraſe vom „unterdruͤckten Volk“ 
exiſtiert immer noch; dabei laſſen ſie aber alle Welt nach ihrer 
Pfeife tanzen, und ſelbſt die Kaftanjuden mit der Haͤngelocke, 
die hier Weg und Steg unſicher machen, tragen etwas von 
Trotz und Übermut zur Schau. Sie ſind auch berechtigt dazu. 

Unſer Tag verläuft wie folgt: um 6½ Uhr auf, um 7½ 
an den Thereſienbrunnen, von 7½ bis 9 Uhr Spaziergang 
bis zum „Poſthof“, das Tepeltal hinauf und auf dem Heim⸗ 
wege Gebaͤckeinkauf bei Domenico Mannl, Schweizerbäder, 
von deſſen „Weltruhm“ die Karlsbader mit Stolz ſprechen. 
Und mit Recht. Was ſind Storm oder Heyſe neben Mannl! 
Der iſt ein andres Mannl. Von 9 bis 9½ Uhr Fruͤhſtuͤck. 
Dann ſchlaͤft ſich Mama viertelſtundenweiſe durch den Vor⸗ 
mittag durch, waͤhrend ich Brugſch oder Pietſch oder Arne 
Garborgs Schilderungen aus „Kolbotten“ leſe. Dann Toilette, 
d. h. bei Mama; das alte Spitzenkleid wird angezogen, bei 
mir wird ein neuer Hemdkragen umgebunden. Handſchuh⸗ 
zwang fuͤr die Maͤnnerwelt exiſtiert nicht. Dann folgt das 
Diner: halbes Rebhuhn, hinterher eine Mehlſpeiſe und ein 
Glas Pilſener. Von 2 bis 4 Uhr Stillſitzen in unſerer Wohnung 
und Eroͤrterung der lieben alten Fragen: „Wird es ſchwuͤl 
bleiben, oder wird es regnen, oder wird ein Gewitter kommen, 
oder wird es bloß wetterleuchten?“ Nach endlicher Feſtſtellung, 
daß das eine ſo gut moͤglich ſei wie das andere, geht es um 
4 Uhr zu Pupp, um Kaffee bzw. Milch oder auch bloß Gies⸗ 
huͤbler zu trinken. Die Kellnerinnen kokettieren (freilich nicht 
mit mir), die Oblaten maͤdchen, Baͤlge von zehn oder zwoͤlf 
Jahren, uͤberbieten noch die Kellnerinnen, und von fern her 
oder auch im Lokal ſelbſt, hoͤrt man Muſik, denn ohne dieſe 
geht es hier nicht. Die Seſſion bei Pupp dauert bis 6 Uhr. 
Dann wieder Spaziergang bis zum „Poſthof“, auf dem Heim⸗ 
wege Schinkeneinkauf bei „Friedel“ (unſerm wuͤnſchte ich dies 
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Geſchaͤft, eine wahre Goldgrube), gegen acht Uhr Abendbrot 
und um neun Uhr in die Klappe. Bisher ging das alles ganz 
leidlich; aber das Vergnuͤgen ebbt doch ſchon, und ich ſehe 
den Tag ſehr nahe, wo der „Poſthof“, wo Mannl und wo 
ſelbſt Pupp ihre Zauber verloren haben werden. „Unter Larven 
die einzig fuͤhlende Bruſt,“ — ſelbſt von dieſem Minimalſatz 
iſt hier nicht zu ſprechen; denn auch dieſe eine Bruſt fehlt. 
Worin ſich uͤbrigens eine Ironie des Schickſals ausſpricht, 
denn wenn es anderſeits etwas gibt, das hier maſſen haft 
auftritt, ſo iſt es Bruſt als ſolche. Schon nicht mehr ſchoͤn. 

Mit Mama geht es nicht ſehr gut, ſie wechſelt zwiſchen 
Schmerzen und Unbehagen; wohlige Momente nur „ſpora⸗ 
diſch“, um eins ihrer gefaͤhrlichſten Lieblingswoͤrter zu ge⸗ 
brauchen. Ich perſoͤnlich ſehe aber in dieſem Zuſtande nichts 
Schlimmes; das Brunnentrinken, das viele Gehen und 
Steigen und ſtunden lange „im Freien Sitzen“ muß einen 
alten Koͤrper natuͤrlich ganz aufruͤtteln. Ich verſpreche mir 
von der Kur nur Gutes. 

Und nun genug und uͤbergenug. Wie immer Dein alter 


Papa 


An Martha Fontane. 
4843) Karlsbad, d. 22. Auguſt 1893. 
Meine liebe Mete. 

Habt ſchoͤnſten Dank fuͤr Eure lieben Briefe. Was Du, 
anlaͤßlich der heimgekehrten Sternheimſchen Kinder, uͤber 
den Allgemein zuſtand der „Sommerfriſchler“ geſagt haft, iſt 
ſehr richtig. Immer wie aus der Campagne. Als ich aus der 
Gefangenſchaft zuruͤckkehrte, ſoll ich großartig gewirkt haben — 
ganz verwildert. 

Mit Mama geht es nicht gut; die arme Frau muß wirk⸗ 
lich viel durchmachen. Schon vor drei Tagen fingen heftige 
Schmerzen an, ſie hatte aber ruhige Stunden und konnte doch 
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zeitweilig ſchlafen. Geſtern verſchlechterte ſich aber die Situa⸗ 
tion, und dieſe ganze Nacht hat ſie kein Auge zugetan, konnte 
auch vor Schmerzen weder ſitzen noch liegen, ſondern mar⸗ 
ſchierte auf und ab wie in Sturmnaͤchten. Das iſt hart. Schon 
elend und herunter und nun kein Schlaf und ſtatt ſeiner „Weh⸗ 
dage“. In gelinder Verzweiflung machte ſie ſich zu dem Doktor 
auf den Weg, der ihr offen ſagte, „er wiſſe nicht, was es ſei.“ 
(Was mich fuͤr ihn einnimmt.) Er ſetzte hinzu: „Wir muͤſſen 
abwarten, was ſich als Grund herausſtellt — es koͤnnen all⸗ 
gemeine Unterleibsſtoͤrungen ſein, Vorgaͤnge in der Galle, 
neuralgiſche Schmerzen. Ja, das große Wort Iſchias fiel. 
Ich glaube nichts von alledem und halte es fuͤr eine große 
Brunnen wirkung, die ſich durch ziemlich ſtarke Erkaͤltung und 
gleichzeitige Uberanſtrengung kompliziert hat. Krank iſt fie; 
in dieſem Zuſtande geht fie ſtunder lang (was übrigens vor; 
geſchrieben) in Stadt und Park umher, und wenn das Gluͤck 
es fuͤgt, ſetzt ſie ſich, mehr oder weniger erhitzt, weitere zwei 
Stunden ins Freie und laͤßt ſich Gavotten und Czardas vor⸗ 
ſpielen. Ich kann daran keinen Vorwurf kauͤpfen; es iſt das 
die Form, wie alle hier leben, und nichts davon iſt ihr aͤrztlich 
verboten worden. Dennoch, ſo nehme ich an, hat es ihr vor⸗ 
laͤufig geſchadet. In dieſem Augenblicke iſt ſie im „Kurhaus“, 
in deſſen Kellern die Moorbaͤder geleiſtet werden. Sie nimmt 
heute das erſte. Der Doktor meint, und wohl mit Recht: 
„Was auch die Urſache dieſer Stoͤrungen und Schmerzen ſein 
möge, ſolch Moorbad kann nur Gutes tun und vor allem 
lindern.“ Ich hoffe, daß ſich das erfuͤllt. 

Mir geht es ertraͤglich, und bringe ich das fabelhafte heiße 
Wetter in Anſchlag, ſo kann ich ſelbſt ſagen: gut. Allerdings 
fehlt mir meine Verpflegung, und vor allem Zeltinger und 
ſelbſt Poujeaux, trotzdem letzterer neuerdings im Kurhaus ge⸗ 
trunken wird. Es gibt hier auch Zeltinger, aber die Flaſche 
koſtet gerade einen Taler, und das iſt mir denn doch uͤber den 
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Spaß. Da vergifte ich mich lieber mit Melniker ruhig noch 
eine Weile weiter; — Gieshuͤbler Sauerbrunnen muß fuͤr alle 
Schaͤden aufkommen. Gieshuͤbel gehoͤrte bis vor 20 oder 
30 Jahren einem Grafen, vielleicht Graf Choteck, der das 
Quellwaſſer ruhig in die Tepel laufen ließ; er verkaufte dann 
ſeinen Beſitz an einen Herrn Mattoni, der nun das Waſſer 
auffing und es in den Welthandel brachte. Die Zahl der Mil⸗ 
lionen Gulden, die dabei gewonnen worden ſind, iſt ſo hoch, 
daß der graͤfliche Vorbeſitzer, der dieſen Wechſel der Dinge 
noch erlebte, daruͤber verruͤckt geworden iſt. Ich waͤre nicht 
verruͤckt geworden, aber wer etwas wacklig iſt, kann es dabei 
werden. 

Geſtern beſuchte mich „Profeſſor Dr. G. aus Breslau“ 
und ſchoß mir einige Lobkugeln in den Leib. Ich nahm es 
einen Augenblick ernſthaft, auch war es gewiß ein ſehr ge⸗ 
bildeter und ſehr wohlwollender Herr; als er aber weg war, 
empfand ich doch deutlich, daß es alles Blech und Sdheit ges 
weſen war, und daß er den Beſuch nur gemacht hatte, um eine 
langweilige Nachmittags halbeſtunde paſſabel unterzubringen. 

Eben kommt Mama zuruͤck; es iſt eine graͤßliche Modderei, 
aber doch nicht ganz ſo ſchlimm, wie ſie gefuͤrchtet hatte, und 
was die Hauptſache iſt, es ſcheint die Schmerzen wirklich ge⸗ 
mindert zu haben. 

Wie immer Dein alter | Papa 


An Martha Fontane. 
485) Karlsbad, d. 24. Auguſt 1893. 
Meine liebe Mete. 

Vor einer Stunde kam Dein großes Briefpaket, darin auch 
der Brief von P. Ich hielt einen niedrigeren Honorarſatz fuͤr 
moͤglich, aber freilich auch fuͤr provozierend, und haͤtte in dieſem 
Falle kurzen Prozeß gemacht, bin nun aber froh, daß mir das 
erſpart wird; ich bin nun mal für Frieden und Kompro miſſe. 
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Wer diefe Kunſt des Kompromiffes nicht kennt, vielleicht nicht 
kennen will, ſolch Orlando furioso und Charakterfatzke kann 
ſich begraben laſſen. Ich habe noch nicht geſehen, daß ein Doll⸗ 
bregen oder auch nur Prinzipienreiter heil durchs Leben gekom⸗ 
men iſt. All den großen Saͤtzen in der Bergpredigt haftet 
zwar was Philiſtroͤſes an, aber wenn ihre Weisheit richtig 
geuͤbt wird, d. h. nicht in Feigheit, ſondern in ſtillem Mut, 
ſo ſind ſie doch das einzig Wahre und die ganze Groͤße des 
Chriſtentums ſteckt in jenen paar Ausſpruͤchen. Man begreift 
dann Omar, als er die alexandriniſche Bibliothek verbrannte: 
„Steht es nicht im Koran, ſo iſt es ſchaͤdlich, ſteht es im Koran, 
ſo iſt es uͤberfluͤſſig.“ Das iſt das Reſultat, wenn man lange 
gelebt hat: „Alles, was da iſt, kann verbrannt werden, wenn 
nur zehn oder zwoͤlf Saͤtze, in denen die Menſchenordnung 
liegt (nicht die Weltordnung, von der wir gar nichts wiſſen), 
uͤbrigbleiben. Es iſt auch recht gut ſo; nur fuͤr einen Schrift⸗ 
ſteller, der vom Saͤtzebau lebt, hat es etwas Niederdruͤckendes. 
Was Du über unſre Freunde ſchreibſt, iſt alles richtig, nur 
nicht liebevoll oder doch nicht nachſichtig genug. „Nur der 
Irrtum iſt das Leben uſw.“ Im reinen Licht verbrennt alles. 
Es wird einem in der Jugend immer gepredigt, man ſolle 
ſeine Phantaſie nicht ausſchweifend wirtſchaften laſſen, und der 
Satz iſt gut und richtig; aber was noch richtiger iſt, iſt das: 
„Man huͤte ſich vor Gefuͤhlsſezierungen andrer, vor dem 
ewigen Suchen nach dem eigentlichen Motiv, vor Betrachtung 
alles Irdiſchen im „reinen Licht“. Erſtlich kriegt man's doch 
nicht 'raus, hinter dem letzten liegt wieder noch ein allerletztes; 
aber wenn man's nun auch herausgekriegt haͤtte, was hat 
man davon? Entweder Überheblichkeit, wenn man die Unter; 
ſuchung am eignen lieben Ich vorbeigehen laͤßt, oder De⸗ 
primiertheit und Katzenjammer, wenn man dahinterkommt: 
„Ja, ſo biſt Du nun auch.“ Ohne ein gewiſſes Quantum von 
„Mumpitz“ geht es nicht. Als ich jung war, hieß es in der 
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Chemie: „Wir berechnen alles nach Atomen. Dieſe Atome 
ſind etwas ganz Willkuͤrliches, ſie ſind ein Einfall, wir haben 
ſie uns erfunden; aber wir muͤſſen ſie haben, um unſre Rech⸗ 
nungen machen zu koͤnnen, und — ſonderbar — mit Hilfe 
dieſer chimaͤriſchen Grundlage ſtimmt alles.“ So iſt es auch 
in der moraliſchen Welt. Profeſſor Moͤller (Bildhauer) ſagte 
zu Friedrich Eggers: „Wenn da noch was fehlt, nehm“ ich 
wahrſcheinlich Glaube, Liebe, Hoffnung.“ Wie oft iſt mir das 
eingefallen! Immer wird ein bißchen Glaube, Liebe, Hoff⸗ 
nung genommen, wie aus dem Bauſteinkaſten der Kinder. 
Von wirklichem Glauben und wirklicher Liebe iſt mir noch 
nichts vor die Klinge gekommen, zu dem ich auch nur ein 
halbes Vertrauen haͤtte. Schopenhauer hat ganz recht: „Das 
Beſte, was wir haben, iſt Mitleid.“ Mitleid iſt auch vielfach 
ganz echt. Aber mit all den andern Gefuͤhlen ſieht es windig 
aus. Trotzdem brauchen wir ſie, brauchen den Glauben daran; 
wir duͤrfen ſie nicht leugnen, weil ſich ſonderbare Reſte davon 
immer wieder vorfinden. Und ſelbſt, wo gar nichts iſt, muͤſſen 
wir dies Nichts nicht ſehen wollen; wer ſein Auge immer auf 
dies Nichts richtet, der verſteinert. Die Wahrheit iſt der Tod. 

Mama kommt eben aus ihrem Moorbad, hat große Schmer⸗ 
zen und iſt ſehr deprimiert ... Seitdem find zwei Stunden 
vergangen, und ich finde ſie, meinerſeits von Tiſch kommend, 
feſtſchlafend vor. Morgen wird ſie wieder beim Arzt vorſprechen. 
Ich glaube, daß er beſtaͤtigen wird: alles geht ganz normal. 

Ergeh“ es Dir moͤglichſt gut. Wie immer Dein alter 

Papa 


An Martha Fontane. 
486) Karlsbad, d. 25. Auguſt 1893. 
Meine liebe Mete. 
Eben erhalten wir Deinen Brief vom 24. und freuen uns, 
daß es Dir eine Spur beſſer geht. Was die „kleinen Zuͤge“ 


346 


aus dem N.ſchen Familienleben angeht, fo iſt der Haupt; 
charakter derſelben immer eine uͤber das gewoͤhnliche Menſchen⸗ 
maß hinaus wachſende Liebloſigkeit. Ich haͤtte nie geglaubt, 
daß ich das Schreckliche dieſer Eigenſchaft je ſo tief empfinden 
koͤnnte, wie das jetzt der Fall iſt. Der lan dlaͤufige Egoismus, 
der aller Menſchen Teil iſt, iſt doch was ſehr andres; man kann 
ſehr egoiſtiſch und ſtellenweiſe doch ſehr liebevoll ſein. Ein 
Menſch, der gar keine Liebe hat, hoͤrt auf, ein Menſch zu ſein, 
und wie er ſelbſt ein Stein, verſteinert er andere; man wird 
leblos dabei und kann kein Wort mehr ſagen. Ob wir zu hart 
urteilen? Ich glaube, nein, und erſchrecke doch zugleich vor 
dieſem „nein“. Weiteres geniere ich mich niederzuſchreiben. 

Dem armen Friedel wuͤnſche ich, daß er irgendwo einen 
Menſchen findet, an den er ſich gefahrlos anſchließen kann. 
Allein in Fand umherzubuttern, muß ein furchtbares Ver⸗ 
gnuͤgen ſein; vielleicht findet er einen daͤniſchen Buchhaͤndler⸗ 
kollegen und kann Plaͤne machen fuͤr die Einbuͤrgerung Heinz 
Tovotes im ſagenreichen Norden. 

Zu Mamas eigentlichen Leiden hat ſich nun eine ſchwere 
Erkaͤltung und verdorbener Magen geſellt. Sie hat nicht das 
Talent, ſich abzupflegen, und noch weniger die Gabe, ſich als 
eine beinah 69 jaͤhrige kranke Frau anzuſehn. Wenn es irgend 
geht, turnt ſie wieder los; das macht einen guten Eindruck, 
weil jeder lieber einen quicken Menſchen als eine Suſe ſieht, 
aber es muß ein etwas teurer Preis dafuͤr gezahlt werden. 

Mit Friedlaͤnders ſind wir nicht allzuviel zuſammen, was zum 
Teil in Mamas andauerndem Übelbefinden ſeinen Grund hat, 
aber doch auch in einem verſtaͤndigen freiheitlichen Arrange⸗ 
ment, das die ſogenannten „Verabredungen“ ausſchließt. 
Dieſe „Verabredungen“ ſind unter allen Umſtaͤnden etwas 
Furchtbares; aber zwiſchen Parten von ſehr verſchiedener Ver⸗ 
anlagung, verſchiedenen Jahren und verſchiedenen Geſund⸗ 
heitszuſtaͤnden bedeuten fie geradezu die Hölle und endigen 
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allemal mit einem Kladderadatſch. Beide Frs find wetterfeſt, 
koͤnnen im Zug ſitzen und fühlen ſich bei ro und 26 Grad Celſius 
gleich wohl. Da koͤnnen wir nicht mit. Er hat um ein Uhr 
Hunger, ich erſt um zwei, er ißt gern Abendbrot bei Pupp, 
ich ſitze gern zu Hauſe und mache es mir bequem; ſo bleiben 
eigentlich nur die Stunden von vier bis ſechs Uhr zu gemein⸗ 
ſchaftlichem Konzertbeſuch und anſchließendem Spaziergang 
uͤbrig. Das iſt auch genug. Sie iſt eine reizende Frau, durch⸗ 
aus geſcheit und von einer vorzuͤglichen Geſinnung in allen 
Stuͤcken. Er, F., iſt ganz der alte; ich kenne nun alle ſeine Ge⸗ 
ſchichten, aber ich laſſe ſie mir gern alle wieder erzaͤhlen — er 
macht es gut, und es ſteckt was drin. 

Deine Bemerkung uͤber die Gebildeten, die rein machen 
und Dienſtmaͤdchenarbeit tun, und die Dienſtmaͤdchen, die ſich 
dafuͤr auf Bildung als das denkbar Inferiorſte werfen ſollen, 
hat uns ſehr amuͤſtert, Mama faſt noch mehr als mich. Ich 
ſtimme Dir ganz zu; wir haben aber wohl beide eine ſtarke 
Neigung, nach dieſer Seite hin doch a biſſel zu weit zu gehn. 
Freilich, vergegenwaͤrtigt man ſich, daß alles, was man hoͤrt, 
nur konfus wiedergegebenes Zeitungszeug iſt, ſo kann man 
das Monſtrum von Bildung nicht niedrig genug taxieren. 
Die Menſchen werden gewandter, redefertiger, aber immer 
duͤmmer; das eigene Denken hoͤrt ganz auf; ſelbſt die Ge⸗ 
ſchaͤftskniffe, die Mogeleien und Hochſtaplerunternehmungen 
erfolgen nach Rezept, nach beruͤhmten Muſtern. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Martha Fontane. 
487) Karlsbad, d. 27. Auguſt 1893. 
Meine liebe Mete. 
Schoͤnſten Dank fuͤr Deinen lieben Brief vom Sonnabend. 
Ich freue mich, daß Du zu der „großen Frage“ (denn es iſt 
eine große Frage), fo ſtehſt, wie Ou ſtehſt, und ich wuͤnſche Dir, 
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daß Du dabei bleibſt. Den Selbſtbeobachtungsprozeß, um dar⸗ 
auf Schluͤſſe auf andre zu ziehen, mache ich auch durch und 
komme dadurch zu meinen Trauerreſultaten. „Wenn das am 
grünen Holze geſchieht (das grüne Holz bin ich), was geſchieht 
dann an dem andern?“ Es gibt Einzelhandlungen, faſt wie 
aus Zufall geboren, die mir imponieren und in denen ein un⸗ 
ausrottbar Gutes der Menſchennatur ploͤtzlich in die Erſchei⸗ 
nung tritt; das Fundament der Geſchichte aber bleibt das 
Ichgefuͤhl, und dies Ichgefuͤhl iſt etwas mehr oder weniger 
Boͤſes. Wie Laura Marholm in faſt jedem ihrer hypergeiſt⸗ 
reichen Artikel ſchreibt: „Auf den Altruismus kommt es an.“ 
Ich bin ganz „Peſſimoff“, alſo mit 73 Jahren eine Wilden⸗ 
bruchſche Figur. So raͤcht er ſich an mir. 

Was Du uͤber Nis ſchreibſt, iſt nur zu wahr; er immer 
noch ein Heros, ſie (ſo ſehr ich ihren Mut und ihre praktiſche 
Tuͤchtigkeit, auch eine gewiſſe Geſinnungsnobleſſe verehre) zu 
duͤnn und ſchwach. Überhaupt, wenn ich mir vergegenwaͤrtige, 
was mir von Jugend an von „Damen“ ſo vor die Klinge ge⸗ 
kommen iſt! Zum Weinen! Ich bin fuͤr altteſtamentlich 
patriarchaliſche Zeiten, für Rebekka, Rahel und das Aushilfe 
material, oder fuͤr die Zeiten Aſpaſias und der erſten roͤmiſchen 
Kaiſer. Was unſre Geſellſchaft bietet, iſt miſerabel, und es 
bleibt nur ſchwer feſtzuſtellen, ob der phyſiſche oder der intellek⸗ 
tuelle Stand der niedrigere iſt. Ich fuͤrchte, der phyſiſche, was 
freilich viel ſagen will. Wenn ich von Überkultur ſprechen höre, 
wird mir ganz weh ums Herz; es ſind erſt Ururanfaͤnge da, 
die trauriger wirken als gar kein Anfang. 

Mit Mama geht es ſeit geſtern beſſer; es war auch hohe 
Zeit. Wir haben beide mehr oder weniger den Brunnenduſel, 
auch ich, der ich nur zwei kleine Glaͤſer kalten Sprudel trinke. 
Die Moorbaͤder ſcheinen Mama zu bekommen. 

Heute hab“ ich auch die erſten Fahnenabzuͤge von „Meine 
Kinderjahre“ erhalten; ich graule mich vor der Korrektur. 
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Denn wenn Stellen kommen, die mir nicht gefallen, fo bin ich 
verſtimmt, weil ich mich unfaͤhig fuͤhle, im Brunnenduſel die 
Sache beſſer zu machen. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Theodor Fontane. 
488) Karlsbad, d. 30. Auguſt 1893. 
Mein lieber Theo. 

Ich wollte Dir ſchon geſtern fuͤr Deinen lieben Brief vom 
26. danken, kam aber nicht dazu, da mich Friedlaͤnder zu 
einer Partie nach Eger abholte, anderthalb Eiſenbahnſtunden 
von hier. Natuͤrlich war ich gleich bereit, da meine Vorliebe 
fuͤr hiſtoriſche Mordplaͤtze ungeſchwaͤcht geblieben iſt — faſt 
die einzige Paſſion, von der ich das ſagen kann. Es verlief 
denn auch alles in jener Fidelitaͤt, die man meiſtens empfindet, 
wo was beſonders Schreckliches paſſiert iſt. Dieſe Fidelitaͤt, 
die zum weſentlichen in dem ſchoͤn⸗menſchlichen Gefühle wurzelt: 
„Siehſt Du, du Dummbart, ich lebe noch“ (ein Gefuͤhl, das 
bei jedem Begräbnis in alltäglicherer Form wiederkehrt), hat 
aber doch gluͤcklicherweiſe einen zweiten Grund, den, daß fuͤr 
den mit einiger Sachkenntnis Ausgeſtatteten die Sache nie 
ſtimmt, ſo daß das foſſil gewordene Schrecknis als eine Art 
Mumpitz an einen herantritt. In Eger wird z. B. die Helle⸗ 
barde gezeigt — an der Spitze blutroſtig — mit der Deverour 
den Wallenſtein niederpiekte; ich glaube, daß Koſtuͤm⸗ und 
Waffenkundige der Hellebarde ſofort eine andere Jahreszahl 

als das Jahr 1634 geben wuͤrden. 
| Mit Intereſſe und Vergnügen habe ich gelefen, daß die 
Futternot Dir Not macht, weil ſie nicht da iſt, und daß eine 
ganze Behoͤrde mit einem Male vor Heureichtum umkommen 
muß. So was liebe ich. Ich freue mich, daß Du noch um 
zehn Tage Urlaub einkommen willſt, trotzdem ich im Prinzip 
ſehr dafuͤr bin, daß man, wenn man in einem Sommer hat 
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andre arbeiten laſſen (weil's nicht anders ging), im naͤchſten 
Sommer ſeinerſeits ran an die Ramme muß. Und zwar ohne 
Murren. Es ſcheint mir aber, daß Du durch Deine diesjaͤhrigen 
Sommertaten in Kredit gekommen biſt, ſo daß der Staat ſeine 
Schuld erſt wieder begleichen muß. 

Mama war in den erſten zehn Tagen recht leidend, dabei 
große Schmerzen; jetzt geht es ihr beſſer, und die Kur beginnt, 
ihre Schuldigkeit zu tun. Ich denke, daß Karlsbad das Richtige 
fuͤr ſie war. Mete ſchreibt oft, und ihre Briefe ſind uns eine 
große Freude, wenn wir auch wuͤnſchten, daß es ihr perſoͤnlich 
beſſer ginge. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Georg Friedlaender. 
489) Berlin, d. 3. Oktober 1893. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr. 

Ich empfinde genau ſo wie Sie, kann alſo ſehr gut a 
aber ich bin fanguinifcher und dadurch in meinem Gemuͤte 
gluͤcklicher beanlagt, und mit Hilfe dieſer gluͤcklichen Beanla⸗ 
gung bin ich verhaͤltnismaͤßig leicht uͤber unausgeſetzte Kraͤn⸗ 
kungen fortgekommen. Ohne Vermoͤgen, ohne Familien⸗ 
anhang, ohne Schulung und Wiſſen, ohne robuſte Geſundheit 
bin ich ins Leben getreten, mit nichts ausgeruͤſtet als einem 
poetiſchen Talent und einer ſchlechtſitzenden Hoſe. (Auf dem 
Knie immer Beutel.) Und nun malen Sie ſich aus, wie mir's 
dabei mit einer gewiſſen Naturnotwendigkeit ergangen ſein 
muß. Ich koͤnnte hinzuſetzen, mit einer gewiſſen preußiſchen 
Notwendigkeit, die viel ſchlimmer iſt als die Naturnotwendig⸗ 
keit. Es gab natuͤrlich auch gute Momente, Momente des 
Troſtes, der Hoffnung und eines ſich immer ſtaͤrker regenden 
Selbſtbewußtſeins. Aber im ganzen genommen darf ich ſagen, 
daß ich nur Zuruͤckſetzungen, Zweifeln, Achſelzucken und Lächeln 
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ausgeſetzt geweſen bin. Immer, auch als ich ſchon etwas war, 
ja auf einem ganz beſtimmten Gebiete (Ballade) an der Tete 
marſchierte, ſah ich mich beargwohnt und andere, oft wahre 
Jammerlappen, bevorzugt. Daß ich das alles gleichgültig 
hingenommen haͤtte, kann ich nicht ſagen. Ich habe darunter 
gelitten; aber andrerſeits darf ich doch auch wieder hinzuſetzen: 
ich habe nicht ſehr darunter gelitten. Und das hing und haͤngt 
noch damit zuſammen, daß ich immer einen ganz ausgebildeten 
Sinn für Tatſaͤchlichkeiten gehabt habe. Ich habe das 
Leben immer genommen, wie ich's fand, und mich ihm unter⸗ 
worfen. Das heißt nach außen hin, in meinem Gemuͤte nicht. 
Sie wiſſen ſo gut wie ich oder beſſer als ich, daß es in unſerm 
guten Lande Preußen (wie uͤbrigens in jedem andern Lande 
auch) etablierte Maͤchte gibt, denen man ſich unterwirft. Dieſe 
Mächte find verſchieden: Geld, Adel, Offizier, Aſſeſſor, Pros 
feſſor. Selbſt Lyrik (allerdings eine Art Vaduz und Liechten⸗ 
ſtein) kann als Macht auftreten. Von dem Kuglerſchen Hauſe 
wurde vor vierzig Jahren geſagt: „Dort gilt nur, wer einen 
Band lyriſcher Gedichte herausgegeben hat.“ Es kommt nun 
darauf an, daß einen das Leben, in Gemaͤßheit der von einem 
vertretenen Spezialität, richtig einrangiert. So kam es, daß 
ich trotz meiner jaͤmmerlichen Lebensgeſamtſtellung doch jeden 
Sonntag nachmittag von vier bis ſechs richtig untergebracht 
war, naͤmlich im Tunnel. Dort machte man einen kleinen Gott 
aus mir. Und das hielt mich. Iſt man aber aus ſeiner richtigen 
Rubrik raus, fo iſt das Elend da. Bankierſoͤhne (z. B. der 
junge Bleichroͤder) ſind in Offiziers⸗ und Profeſſorenkreiſen der 
größten Nichtachtung ausgeſetzt. Offiziere werden in Bankier⸗ 
kreiſen wie Hungerleider behandelt. Profeſſor Oppert, lingu⸗ 
iſtiſche Groͤße erſten Ranges, der aber, wie Ahlwardt, immer 
vergißt, daß Beinkleider auch Knoͤpfe haben, wuͤrde in Adels⸗ 
und Offtzierskreiſen wie Gundling oder Morgenſtern behandelt 
werden. Humboldt, als er zu ausſchließlich vom Popokatepetl 
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ſprach, mußte erleben, daß Louis Schneider ihm vorgezogen 
wurde. Jede Geſellſchaftsklaſſe, jeder Hausſtand hat ein be⸗ 
ſtimmtes Idol. Im ganzen aber darf man ſagen: es gibt in 
Preußen nur ſechs Idole, und das Hauptidol, der Vitzliputzli 
des preußiſchen Kultus, iſt der Leutnant, der Reſerveoffizier. 
Da haben Sie den Salat. Haͤtten Sie in eine bockſteife Pro⸗ 
feſſoren⸗ oder vor Hochmut platzende Kuͤnſtlerfamilie hinein⸗ 
geheiratet, fo würden Sie der Leutnantsreſerveoffizierbewun⸗ 
derung gluͤcklich entgangen fein, aber es haͤtten ſich Übelftände 
herausgeſtellt, die gleich bedruͤcklich waͤren. Man muß ſich 
darin finden, daß immer wer da iſt, der einem vorgezogen wird. 
Vielfach — namentlich in der Jugend und ehe man ſich etabliert 
hat — iſt dies kraͤnkend. In ſpaͤteren Lebensjahren aber hoͤrt 
es auf kraͤnkend zu ſein, weil man ſich uͤberzeugt, daß niemand, 
auch der Groͤßte nicht, von dieſer Kraͤnkung ausgeſchloſſen 
bleibt. Es laͤuft darauf hinaus, daß immer „das Andre“ 
beſſer iſt. Eine Frau, die einen Schoͤngeiſt hat, ſehnt ſich nach 
einem Kuͤraſſieroffizier, und eine Frau, die einen Kuͤraſſier⸗ 
offizier hat, ſehnt ſich nach einem Schoͤngeiſt. Iſt man klug, 
ſo kommt es auf Stattlichkeit, und iſt man ſtattlich, ſo kommt 
es auf Klugheit an. Dem Lopalitaͤtsfatzke ſteht der Freiheits⸗ 
apoſtel und dem Freiheitsfatzke der Loyalitaͤtsapoſtel gegenuͤber. 
Wie man's auch einrichten mag, zur Hälfte kommt man immer 
ſchlecht weg. Hat man ſich damit durchdrungen, daß es nicht 
anders ſein kann, ſo faͤllt zwar nicht der momentane Arger 
fort, aber man verheiratet ſich nicht mit ihm. Eins der ſchoͤnſten 
Lutherworte iſt das folgende: „Ja, die boͤſen Gedanken. Wir 
koͤnnen nicht hindern, daß die Voͤgel uͤber uns hinfliegen. 
Aber wir koͤnnen hindern, daß ſie auf unſern Koͤpfen Neſter 
bauen.“ Das iſt ein gutes Bild. Dafuͤr iſt es aber auch von 
Luther. 
Herzlichſte Gruͤße Ihren Damen. Wie immer Ihr 
Th. Fontane 
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An Bernhard Caspar. 
490) Berlin, d. 28. Oktober 1893. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr Geheimrat. 


Ergebenſten Dank fuͤr das Buch und die ſo freundlichen 
Begleitzeilen. Das Buch wird mich — die letzten vierzig Seiten 
habe ich bereits geleſen — mutmaßlich ſehr intereſſieren, ſo 
ſehr, daß ich uͤber das Unangenehme hinwegkomme, vielleicht 
es gar nicht mal empfinde !). Wer ſolch Buch ſchreiben, aus 
Rache ſchreiben kann, iſt natuͤrlich ein Schofelinsky. Es bleibt 
aber andrerſeits wahr, daß man die wichtigſten Aufſchluͤſſe, 
Bekenntniſſe, Handlungen immer oder doch faſt immer den 
fragwuͤrdigſten Perſonen zu verdanken hat. Revolutionen 
gehen zum großen Teile von Geſindel, Va banque - Spielern 
oder Verruͤckten aus, und was waͤren wir ohne Revolutionen! 
Das ſage ich, der ich eigentlich ein Philiſter bin. Es iſt faſt, 
als ob die große Triebkraft mehr im Schlechten als im Guten 
der menſchlichen Natur laͤge. 

Nochmals beſten Dank. In vorzuͤglicher Ergebenheit 

Th. Fontane 


An Otto Brahm. 


491) Berlin, d. 1. Dezember 1893. 
Potsdamer Straße 1340. 
„Was? wie? 
'ne Biographie? 
Und, Gott bewahre, 
Bloß bis zum zwoͤlften Jahre. 
Was man nicht alles erleben kann!“ 
Nehmen Sie's trotzdem freundlich an. 


Ihr Th. F. 
) Auguſt Strindberg, „Die Beichte eines Toren“. 
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An Otto Brahm. 
492) Berlin, d. 3. Dezember 1893. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr. 

Beſten Dank fuͤr die freundliche Sendung. Hanſi Nieſe 
ſieht ſehr gut aus, ein bißchen ſcharf ſoubrettelich, und die 
Unterſchrift: „Muntere Liebhaberin“ klingt faſt wie eine 
Liebeserklaͤrung. Sie werden ſich nun bald an dergleichen 
gewoͤhnen muͤſſen !). 

Den Bericht im „Berliner Courier“ habe ich mit Vergnuͤgen 
geleſen, beſonders Ihre Rede ?). Ich finde es alles ſehr gut, 
doppelt gut, wenn ich bedenke, wie ſchwierig die Situation 
war. Deutſch ſein und patriotiſch und ſich nichts vergeben und 
zugleich doch wieder artig und huldigend. 

Mauthner iſt ganz Mauthner, ich moͤchte ſagen mehr denn 
je. Er iſt ein kluger und geiſtvoller Mann, aber es gibt einen 
ſeidenen Zeugſtoff, den man, glaub’ ich, Changeant nennt. 
Es ſieht ganz gut aus, aber man weiß nicht recht, iſt es gruͤn 
oder rot oder braun. Mauthner beſchwoͤrt immer was herauf; 
aber wenn man eben ſagen will: „Erlauben Sie mal,“ iſt er 
ſchon wieder weg. Fuͤr eine etwas langſame und ſchwerfaͤllige 
Natur, wie die meine, iſt das ſtoͤrend. Ich komme zu keinem 
rechten Vergnuͤgen. Mauthner iſt der ſplendideſte Gaſtgeber, 
aber auch zugleich der routinierteſte Kellner, der einem den Teller 
ſchon wieder wegnimmt, wenn man eben anfangen will. Vor⸗ 
geſtern abend war Hopfen bei mir. Merkwuͤrdige Miſchung. 

Wie immer Ihr Th. Fontane 


) Brahm hatte fuͤr die Zeit vom Herbſt 1894 an die Oirektion 
des Deutſchen Theaters uͤbernommen. 

2) Der Pariſer Schauſpieler Antoine war zur erſten Auffuͤhrung 
von Hauptmanns „Hannele“ im Koͤniglichen Schauſpielhaus nach 
Berlin gekommen. Auf dem Bankett, das ihm zu Ehren veranſtaltet 
worden war, hatte Otto Brahm eine deutſche, Fritz Mauthner eine fran⸗ 
zoͤſiſche Rede gehalten. 
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An Martha Fontane. 
493) Berlin, d. 29. Januar 1894. 
Meine liebe Mete. 

Mama hat Dir gleich heute fruͤh, nach Eintreffen Deines 
Briefes, eine Karte geſtiftet; ſie wuͤnſcht aber, daß auch ich Dir 
ſchreibe: 1. Daß es mit ihrem Auge, fo toll es ausſieht, ganz 
ertraͤglich geht, und 2. daß Du, wenn es zu Deinen Wuͤnſchen 
paßt, ruhig in Deyelsdorf bleiben ſollſt, wo Du Rat, Pflege, 
Liebe, vor allem aber Wald und Luft und keine Klingelei haſt. 
Friedels Geburtstag, bei allem Reſpekt vor dieſem Tage, iſt 
in bezug auf Dein Kommen ganz irrelevant; die Bruͤhſuppe 
gedeiht unter Annas Leitung, und den Geburtstagstoaſt am 
Abend wird Theo hoffentlich ausbringen, gleichviel, ob Du 
zugegen biſt oder nicht. 

Mit ihrem Zufallkommen war es ſo, daß ſie ſich beim 
Aufſuchen ihres Ritters und Chaperons, Herrlich, in einen 
uͤber das Trottoir gelegten Teppichſtreifen verwickelte und da⸗ 
durch niederſtuͤrzte. Sie hatte den Troſt, von einem gut aus⸗ 
ſehenden Offizier, von vierzig, wieder aufgerichtet zu werden, 
der ſie auch bis zu dem naͤchſten Droſchkenſtand begleiten wollte. 
Selbſt in ſolchem Zuſtand iſt ſie nicht unempfindlich gegen der⸗ 
gleichen. Übrigens war ihr Verhalten wieder muſterhaft; ſie 
aͤngſtigte ſich (und mit Recht), bewahrte aber Contenance und 
beſtand nur darauf, eine Minute lang weinen zu aer Das 
ſind immer ihre Hoffmannstropfen. 

Die Verſoͤhnungsſzene im Berliner Schloß ſcheint in Neu⸗ 
vorpommern ſehr kritiſchen Augen begegnet zu ſein. Ich ſtehe 
in der ganzen Geſchichte von Anfang an auf Kaiſers Seite; 
ſelbſt die ſoviel getadelte „Form“ war einem Bismarck gegen⸗ 
uͤber unvermeidlich. Als Bluͤcher nach Anno 1815 in Berlin 
lebte, wollte niemand mehr mit ihm Karten ſpielen, woruͤber 
er ungluͤcklich war und ſich bei Friedrich Wilhelm III. beſchwerte. 
„Ja, lieber Bluͤcher, die Herren ſagen, ſie mogelten immer,“ 
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worauf Blücher pfiffig und verſchaͤmt antwortete: „Ja, Majes 
ftät, ein bißchen mogeln iſt das Beſte.“ Danach hat auch Biss 
marck gehandelt; „ein bißchen mogeln“ (d. h. ganz gehoͤrig) 
iſt ihm immer als das Schoͤnſte erſchienen. Und wer dieſe 
Tugend hat, der darf ſich nicht wundern, wenn er wieder be⸗ 
mogelt wird oder wenn ein Staͤrkerer ihm ſagt: „Du, auf 
die Bruͤcke trete ich nicht; ich kenne meine Pappenheimer, Du 
biſt ein Mogelant und willſt mich wieder bemogeln; aber ich 
ſpiele nicht mehr mit und ſage einfach ‚mein koͤniglicher Wille 
iſt Trumpf.“ Bismarck iſt der groͤßte Prinzipveraͤchter ge⸗ 
weſen, den es je gegeben hat, und ein „Prinzip“ hat ihn ſchließ⸗ 
lich geſtuͤrzt, beſiegt — dasſelbe Prinzip, das er zeitlebens auf 
ſeine Fahne geſchrieben und nach dem er nie gehandelt hat. 
Die Macht des hohenzollernſchen Koͤnigtums (eine wohlver⸗ 
diente Macht) war ſtaͤrker als ſein Genie und ſeine Mogelei. 
Er hat die größte Ahnlichkeit mit dem Schiller ſchen Wallen⸗ 
ſtein (der hiſtoriſche war anders): Genie, Staatsretter und 
ſentimentaler Hochverraͤter. Immer ich, ich, und wenn die Ge⸗ 
ſchichte nicht mehr weitergeht, Klage uͤber Undank und nord⸗ 
deutſche Sentimentalitaͤtstraͤne. Wo ich Bismarck als Werk⸗ 
zeug der goͤttlichen Vorſehung empfinde, beuge ich mich vor 
ihm; wo er einfach er ſelbſt iſt, Junker und Deichhauptmann 
und Vorteilsjaͤger, iſt er mir gaͤnzlich unſympathiſch. 

Neulich Geſellſchaft bei Sternheims. Nach Tiſch ſprach ich 
5 Stunden mit Frau Mauthner und dann ebenfolange mit 
ihm. Ich mußte von beiden befreit werden, was aber 
nicht noͤtig war, weil ich mich mit beiden ganz gut unterhielt. 
Ich habe dieſe Form der Unterhaltung jetzt eingeführt. Gewiß 
läßt ſich viel dagegen ſagen, aber wohl noch mehr dafür. Die 
Wirte haben zwar die Verpflichtung, ſich um die Notleidenden 
zu kuͤmmern und in raſchem Wechſel mal hier mal da rettend 
einzuſpringen; eigentlich aber haben ſie die viel lohnendere 
Verpflichtung, die nötige belle alliance zwiſchen zwei Einſamen 
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herbeizuführen. Iſt die Geſellſchaft dazu da, eine oͤde Abs 
wicklung von Artigkeitsformen zu ſein, ſo ſind ſolche Privat⸗ 
unterhaltungen ein horreur; ſollen die Geſellſchaften aber 
was Vergnuͤgliches ſein (und mit Ausnahme von Repraͤſen⸗ 
tationsgeſellſchaften ſollen ſie das), ſo muß man ſtatt drei 
Phraſen zu wechſeln, ſich mußevoll was erzaͤhlen koͤnnen. 
Wer das nicht kann oder will, tut am beſten, zu Hauſe zu 
bleiben. 

Hat Dir denn Mama von meinem Vorleſeabend bei den 
V. ſchen Damen geſchrieben? Die Heldin des Abends — ich 
ſelber kam mir wenig als Held vor — war ein kleines Fraͤulein 
3., von der ich nur ſagen kann, ihre Erſcheinung und geſamte 
Haltung war eine glaͤnzende Widerlegung ihres proſaiſchen 
Namens. Schoͤnes Profil, kluge Augen, alles Nerv und Cha⸗ 
rakter, merkwuͤrdige Miſchung von Berliner Geiſt und Ber⸗ 
liner Keller. Eine Korallenbroſche auf dem ſchwarzen Kleid 
und mit einem Lorbeerkranz (den ſie dezent „in ihres Kleides 
Falten“ verbarg) bewaffnet, ſtand ſie vor mir, ſah mich, aus 
reiner Nervoſitaͤt, denn ſie zitterte leiſe, ſcharf an und trug nun 
ihre Huldigungsverſe vor. Ich fragte nachher: „Wer und was 
iſt die junge Dame?“ „Sie iſt Verkaͤuferin in einem Knopf⸗ 
laden.“ Du weißt, daß bei meinem Hange gleich zu kom⸗ 
binieren und weitgehende Schluͤſſe zu ziehen, ſolche Dinge 
immer einen großen Eindruck auf mich machen. Ich werde 
immer demokratiſcher und laſſe hoͤchſtens noch einen richtigen 
Adel gelten. Was dazwiſchen liegt: Spießbuͤrger, Bourgeois, 
Beamter und „ſchlechtweg Gebildeter“, kann mich wenig er⸗ 
quicken. Immer tiefer ſinkt der Beamte, uͤbrigens ganz un⸗ 
verſchuldet. Vor roo Jahren und faſt noch vor zo, war er 
durch Stellung und Bildung überlegen und in feiner Vermoͤ⸗ 
genslage, ſo beſcheiden ſie war, meiſt nicht zuruͤckſtehend; jetzt 
iſt er im Geldpunkt zehn fach überholt und in natürlicher Kon⸗ 
ſequenz davon auch in allem andern. Denn — etliche glaͤn⸗ 
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zende Ausnahmen zugegeben — iſt der Beſitz auch in Bildungs; 
fragen entſcheidend. 

Und nun lebe wohl. Dieſer Brief erreicht die Friedlaͤnder⸗ 
grenze, das hoͤchſte Maß alſo, das heutzutage noch vorkommt. 
Empfiehl mich, erhole Dich bei dem ſchoͤnen, friſchen Wetter, 
koche und philoſophiere. 

Wie immer Dein alter Papa 


An K. E. O. Fritſch. 
494) | Berlin, 26. März 1894. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr. 

Daß ich jemals mit Ihnen — und noch dazu in einer 
literariſchen Frage — ſo verſchiedener Meinung ſein koͤnnte, 
haͤtte ich bis vor acht Tagen, wo mir meine Frau den „Phi⸗ 
lotas“ !) vorlag, nicht für möglich gehalten, und daß ich Adler 
zuſtimmen wuͤrde, womoͤglich noch fuͤr unmoͤglicher. 

Und doch liegt es ſo. Sie kennen mich zu gut, als daß 
Sie nicht wiſſen ſollten, daß der ganze ſtreitſuchende Krims⸗ 
krams von Klaſſizitaͤt und Romantik, von Idealismus und 
Realismus, beinahe moͤchte ich auch ſagen, von Tendenz und 
Nichttendenz — denn einige der allergroͤßten Sachen ſind doch 
Tendenzdichtungen — weit hinter mir liegt. Alles iſt gut, 
wenn es gut iſt. 


) In einer Abendgeſellſchaft bei Th. Fs. Freund und ſpaͤterem 
Schwiegerſohn Fritſch war die Rede darauf gekommen, daß die un⸗ 
mittelbare Anregung, die der Siebenjaͤhrige Krieg auf das Schaffen 
der gleichzeitigen deutſchen Schriftſteller und Poeten ausgeuͤbt habe, 
nur gering geweſen ſei. Fritſch hatte hierzu bemerkt, daß unter die 
durch den Krieg hervorgerufenen Dichtungen auch der Leſſingſche 
„Philotas“ gerechnet werden muͤſſe, und gleichzeitig die Anſicht ge⸗ 
aͤußert, daß ſich der Verſuch lohnen würde, dieſes nicht nach Gebühr 
gewuͤrdigte Drama zur Auffuͤhrung zu bringen. Th. F., dem die 
ee nicht mehr gegenwaͤrtig war, hatte verſprochen, ſie nach⸗ 

eſen. 
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Ich bin alſo auch für einen Heldenjüngling, der unter 
Umſtaͤnden à tout prix fuͤrs Vaterland ſterben und ſich da⸗ 
durch unter die Unſterblichen einreihen will. 

Aber fuͤr dieſen Philotas bin ich nicht. 

Der Schauſpieler Grube!) hat mir vor einigen Monaten 
eine Ooͤringgeſchichte erzaͤhlt. Doͤring ſtand ganz gut mit Kahle, 
hielt ihn aber von Anfang an fuͤr einen ſchwachen Schauſpieler. 

„Lieber Kahle, Sie ſind kein Schauſpieler, Sie ſind ein 
Rhetor.“ 

„. . . Aber lieber Herr Doͤring!“ 

„Sie ſind ein Rhetor.“ 

„Aber ich habe doch auch meine Erfolge ...“ 

„Taͤuſchung, lieber Kahle. Machen Sie den Verſuch, gehen 
Sie von hier direkt 'ruͤber zu Lutter und Wegener und beſtellen 
Sie ſich bei dem Kuͤfer Wilhelm, einem Freunde von mir, 
eine halbe Flaſche St. Julien.“ 

„Nun“ 

„Er bringt Sie Ihnen nicht.“ 

„Aber warum denn nicht, lieber Herr Doͤring?“ 

„Er glaubt es Ihnen nicht.“ 

So wirkt Philotas. Ich bin ganz der Kuͤfer Wilhelm und 
glaube ihm ſeine halbe Flaſche St. Julien nicht. Wenn ich 
jemals das Wort „akademiſch“ paſſend gefunden habe, ſo hier. 
Es iſt nicht Aktzeichnen, was ja auch tot genug ausfallen kann; 
es iſt Zeichnen nach dem weißeſten Gips. Totgeborner Seifen⸗ 
ſieder, wie er im Buche ſteht. Es hat auf mich gar keinen Ein⸗ 
druck gemacht, und wenn einen, ſo einen wenig angenehmen. 
Ein patenter, gebildeter Renommierbruder. 

Ich habe das volle Vertrauen, daß Sie mir dieſe völlig 
abweichende Meinung zugute halten werden. 

Unter beſten Empfehlungen an Ihre drei Damen aus drei 
Generationen in vorzuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 

1) Max Grube, jetzt Intendant des Meininger Hoftheaters. 
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An Theodor Fontane. 
495) Berlin, d. 4. Mai 1894. 
Mein lieber, alter Theo. 

Ich glaube, fuͤr Deine Karte aus Halberſtadt ſchulden wir 
noch unſern Dank, und da kann ich denn als Vermittler oder 
Überbringer davon gut einſpringen. 

Wie goͤnne ich Dir dieſe Ausfluͤge, die nebenher auch noch 
das Gute haben, eintraͤglich zu ſein. Überſchlage ich meine 
eigene Reiſerei, ſo komme ich zu dem Reſultat, daß ich von 
ſolchen Spritzfahrten in die Naͤhe viel, viel mehr Anregung, 
Vergnuͤgen und Geſundheit gehabt habe, als von den großen 
Reiſen, die ſehr anſtrengend, ſehr koſtſpielig und meiſt de⸗ 
muͤtigend ſind. Erhebend, in bezug auf Mannesſtolz, gewiß 
nicht; denn man debuͤtiert uͤberall als Schuſter. In Teupitz 
und Wuſterhauſen aber, und nun gar in Priegnitz und Havel⸗ 
land bin ich immer gluͤcklich geweſen. Man paßt mehr zum 
„Gaſthof zum alten Zieten“ in Wildberg als zum Claren don⸗ 
Hotel in London. Schmerzlich, aber wahr. 

Daß es Euch in Hannover gut geht, haben wir zu 
unſerer herzlichen Freude brieflich von Dir und muͤndlich 
von Frau Sternheim erfahren; die Wohnung ſoll ja 
reizend ſein, „beinahe feudal“. Moͤge das Behagen bleiben, 
wachſen. 

Geſtern habe ich ein ſehr huͤbſches Geſchenk empfangen: 
Frau Profeſſor Schaper ſchrieb mir einen zierlichen Brief, 
in dem es hieß: da ſie aus einem Gedichte von mir (es 
iſt das mit dem Mozartzopf) erſehe, daß zu den paar 
Sachen, fuͤr die ich mich noch intereſſierte, auch der „Schaper⸗ 
ſche Goethekopf“ gehoͤre, ſo erlaube ſie ſich, mir dieſen zu 
ſchicken. Es iſt eine ſehr huͤbſche Buͤſte,? / Lebensgroͤße, die 
ſich nun zwiſchen Rauch und dem alten Fritzen ſehr gut aus⸗ 
nimmt. 

Wie immer Dein alter Papa 
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An Auguſt v. Heyden. 
496) Berlin, d. 6. Mai 1894. 
Potsdamer Straße 1340. 
Mein lieber Heyden. 


Vielleicht treffen Dich dieſe Zeilen noch hier. Sie ſollen 
Dir ſagen, wie dankbar ich Dir für den Bayeuxteppich bin !). 
Faſt zwei Stunden lang habe ich mir den Hals verrenkt und 
unter Hervorſuchung meiner kuͤmmerlichen Latinitaͤt den ein⸗ 
geſtickten hiſtoriſchen Kommentar geleſen. Ein Hundever⸗ 
gnuͤgen. Aber es verlohnte ſich. Nach meiner Meinung haͤtten 
ſowohl Vorſtand wie Preſſe die Sache ganz anders in die 
Hand nehmen und ein verhundertfachtes Intereſſe des Publi⸗ 
kums wachrufen muͤſſen. So war es ein Schlag ins Waſſer. 
Ich war nicht nur der einzige Beſchauer. Ich wurde auch — 
weil ich in meinem Intereſſe „verdaͤchtig“ war — von fünf 
oder ſechs ausgeſtellten Poſten in Zivil und Uniform, von den 
verſchiedenſten Punkten aus, beobachtet, ganz ſo wie ein nach 
Magdeburg Gereiſter, weil er der Polizei gemeldet hatte „Ver⸗ 
gnugens halber“, von dieſer obſerviert und ſchließlich ſiſtiert 
wurde. Man glaubte es ihm nicht. So geht es mir in Berlin 
immer. Laſſe ich mich mal wo ſehn und zeige meine ganz 
befondere Teilnahme, fo bin ich ſofort Hochſtapler, piok pocket. 
So iſt es mir im Koͤniglichen Schloß und im Hohenzollern⸗ 
muſeum ergangen. Alles bei uns iſt roh, kommiſſig, urdaͤmlich. 
Ich verlange, daß man mir meine Nicht⸗piokpocket⸗Beſchaf⸗ 
fenheit ſchon auf dreißig Schritt anſieht. Aber in einem 
Menſchen leſen, ihn einigermaßen richtig farieren — o, du 
himmliſcher Vater! Deshalb haben wir auch Anno 70 alle 
preußiſchen Offiziere geſagt: „Bei uns waͤren Sie erſchoſſen 
worden.“ Gluͤckliche Reiſe. Dein Th. F. 


1) Von dieſem bedeutendſten Werk der monumentalen Gewebe⸗ 
malerei romaniſcher Zeit (aus dem Ende des elften Jahrhunderts), 
auf dem die Eroberung Englands durch die Normannen ra 
iſt, war eine Kopie in Berlin ausgeſtellt. 
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An Wilhelm Hertz. 
497) Berlin, d. 27. Mai 1894. 
Potsdamer Straße 1340. 
Sehr geehrter Herr Hertz. 

Darf ich von Ihrer Guͤte zwei Exemplare meiner „Wande⸗ 
rungen“ erbitten, zweimal vier Baͤnde. Meine Tochter will 
zwei Geſchenke damit machen. Ich weiß nicht, wie die Ab⸗ 
machungen daruͤber ſind, und ſehe deshalb — Schickſal nimm 
deinen Lauf — eventuell einer gefälligen Rechnungsbeifuͤgung 
entgegen. 

Waren Sie mit auf dem Goethetag? Was Schlenther 
daruber geſchrieben — beſonders die Schilderung der witzig⸗ 
grazioͤſen Fehde zwiſchen Erich Schmidt, Heyſe, Alexander 
Meyer — war geradezu reizend. Ein Jammer, daß die „Voſſin“ 
nicht hundert Leſer hat, die die Zunge dafuͤr mitbringen. Aber 
wo ſitzt hier uͤberhaupt die Zunge? Der Boruſſismus hat keine 
oder eine belegte. Welch Gluͤck, daß wir noch ein außerpreußi⸗ 
ſches Deutſchland haben. Oberammergau, Bayreuth, Muͤn⸗ 
chen, Weimar — das ſind die Plaͤtze, daran man ſich erfreuen 
kann. Bei Strammſtehn und Finger an der Hoſennaht, bei 
Leiſt und Wehlan !) wird mir ſchlimm. Und dabei bin ich in 
der Wolle gefaͤrbter Preuße. Was muͤſſen erſt die andern 
empfinden! Haben Sie heute Hans v. Hopfens Brief?) in der 
„Voſſin“ geleſen? Großartig. Ein furchtbarer Knuͤppel. In 
vorzuͤglicher Ergebenheit b Th. Fontane 


) Kolonialbeamte, die beſchuldigt wurden, das Zuͤchtigungs⸗ 
recht gegenuͤber den Eingeborenen uͤberſchritten zu haben. 

2) In Nr. 243 der „Voſſiſchen Zeitung“ vom 27. Mai 1894 wen⸗ 
det ſich Hans v. Hopfen gegen eine Auffaſſung ſeines im Deutſchen 
Theater in Berlin aufgeführten Dramas „Der König von Thule“, 
nach der das Stuͤck als eine Satire gegen die Modernen in Kunſt und 
Literatur gerichtet und gedichtet worden ſei. Dieſe Auffaſſung war auch 
in einer Rezenſion uͤber den dritten Band ſeines „Neuen Theaters“ 
in Nr. 218 der „Voſſiſchen Zeitung“ ausgeſprochen worden. 
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An Theodor Fontane. 
498) Berlin, d. 4. Juni 1894. 
Mein lieber Theo. 

Herzlichen Dank fuͤr Deinen lieben Brief, den ich leider 
verkramt habe, ſo daß ich aus dem Gedaͤchtnis darauf ant⸗ 
worten muß. Eine Stelle erinnert mich an eine Außerung 
des (wenn ich nicht irre) Generals v. H., die etwa lautet: „Das 
Kriegsminiſterium muͤßte Traillen haben, denn es waͤren 
lauter Verruͤckte drin.“ Wenn ſo was ein kluger Mann ſagt 
— und General v. H. war ſehr klug —, ſo darf man das nicht 
bloß als bubble ſchlechter Laune hinnehmen. Soviel zugegeben. 
In der Hauptſache iſt es mir aber doch wieder ein glaͤnzender 
Beweis, wie wenig auf menſchliches Urteil zu geben iſt, auch 
wenn der, der das Urteil abgibt, eine Nummer ı iſt. Lothar 
Bucher ſchrieb vor 40 Jahren von London aus glaͤnzende Artikel 
fuͤr die Nationalzeitung, an deren Spitze damals der gute alte 
Zabel ſtand. Dieſer ſchickte die Artikel, die den engliſchen Parla⸗ 
mentarismus verhoͤhnten, an Bucher zuruͤck, und zwar mit 
der Bemerkung: „Woran ſollen wir noch glauben, wenn wir 
nicht mehr an England glauben koͤnnen?“ Ich ſtehe ganz auf 
dieſem Zabelſchen Standpunkt, daß man an gewiſſe, großartig 
uͤberlieferte Dinge glauben muß, wenn man nicht ganz aus 
dem Fahrwaſſer kommen und ein mindeſtens perſoͤnliches 
Scheitern vermeiden will. Alles iſt ver⸗ und zerfahren; gewiß, 
aber trotzdem, ein paar Dinge gibt es, die ſich einem im Glanze 
wirklicher Vortrefflichkeit und Autoritaͤt darſtellen, und zu 
dieſen paar Dingen — wie Zabel das engliſche Parlament 
dahin rechnete — rechne ich das preußiſche Kriegs miniſterium. 
Wenn nun ein ſo Eingeweihter kommt und das Gegenteil 
behauptet, fo laß ich ihm fein perſoͤnliches Recht dazu, ziehe aus 
dem Ganzen aber doch nur den ſchon angedeuteten Schluß: 
alles Urteil iſt einſeitig und beſchraͤnkt und das der Naheſtehenden 
und Eingeweihten am meiſten. Die Armee, wie fie da iſt, iſt 
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doch ſchließlich ein Produkt des Kriegsminifteriumg und feiner 
Annexe, und wenn ſich die Armee bewaͤhrt hat, hat ſich auch 
das bewaͤhrt, was dieſe Waffe ſchuf. 

Übrigens iſt es auf jedem Gebiete dasſelbe; die Kluͤgſten 
erklaͤren jeden Tag, daß die moderne Kunſt und Wiſſenſchaft 
Juriſterei, Medizin und nun gar erſt Theologie) keinen Schuß 
Pulver wert ſeien — ſchließlich iſt aber alles gerade ſo gut, 
wie's immer war. Louis Schneider hatte mal einen kleinen 
Artikel zuſammengeſtellt, in dem er an der Hand der Ber⸗ 
liner Zeitungen nachwies, daß ſeit 1786 in jedem Jahre viel⸗ 
fach gedruckt worden ſei: „So ſchlecht ſei das Theater noch nie 
geweſen.“ 

Wenn Du Herrn Geheimrat C. ſiehſt, ſo laß ihn doch wiſſen, 
daß ich ihm fuͤr das neue Strindbergſche Buch „Tſchandela“ 
ebenſo dankbar wie fuͤr das fruͤhere: „Die Beichte eines 
Toren“ bin. Ein furchtbarer Mann, dieſer Strindberg, aber 
doch von einem ſo großen Talent, daß man in ſeinem Unmut, 
Arger und Ekel immer wieder erſchuͤttert wird. Dies Buch, 
das anſcheinend etwas ganz andres iſt wie die rein perſoͤnlich 
gehaltene „Beichte eines Toren“, iſt ſchließlich genau dasſelbe, 
dieſelbe Couleur in gruͤn. Es iſt auch rein perſoͤnlich, nur ver⸗ 
ſteckt. Dieſer ſchreckliche Menſch kann aus ſeiner Ichſucht nicht 
heraus. Es iſt ganz klar, daß er, von Stockholm aus, in eine 
Sommerfriſche ging, und daß ihn in dieſer Sommerfriſche 
die Wirtsleute geaͤrgert und, was die Hauptſache iſt, ihn in 
ſeiner uͤberlegenen Groͤße nicht genugſam gewuͤrdigt haben; 
dies Buch, in dem er nachtraͤglich ſeine Überlegenheit zu be⸗ 
weiſen trachtet, iſt nun der Ausdruck ſeiner Rache. Denn alles 
an dem Kerl iſt Rache. Vielleicht — denn in der „Beichte 
des Toren“ kommen Schilderungen vor, wo er bei Verwandten 
ſeiner Frau in die „Sommerfriſche“ geht — iſt das Ganze 
auch nur eine Fortſetzung ſeines Rachefeldzuges gegen ſeine 
Frau, und die hier in „Tſchandela“ geſchilderten Perſonen ſind 
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ihm als Verwandte feiner Frau, die ihn klein machen wollten, 
doppelt verhaßt. 

Gruͤße beſtens die Deinen und ſei ſelber herzlich gegruͤßt 
von Deinem alten Papa 


An Friedrich Fontane. 
499) Karlsbad, d. 19. Auguſt 1894. 
Lieber Friedel. 

Habe Dank fuͤr Deine Karte, desgleichen fuͤr das Paket 
mit kleinen Beſprechungen; eine davon (Blaͤtter fuͤr literariſche 
Unterhaltung) war recht gut, weil ſie den Verſuch macht, die 
Art meiner Schreiberei zu charakteriſieren. Inhaltaufzaͤh⸗ 
lungen, wenn auch wohlwollende, ſind immer Blech. Hier 
prange ich maſſenhaft in den Schaufenſtern (immer tapfer 
neben Tovote), geh’ aber jedesmal im Bogen drum herum, 
um nicht etwa ertappt zu werden. Publizitaͤt iſt doch eine 
ſonderbare Sache. 

Mama grüßt, Geh“ es Dir gut. Dein alter Papa 


An Karl Zoͤllner. | 
500) Karlsbad, d. 6. September 1894. 
Silberne Kanne. 
Teuerſter Chevalier. 

Ja, Brahm und Deutſches Theater! Mir tut Brahm 
leid ), denn er iſt beſſer als fein Ruf und hat jenen eigentuͤm⸗ 
lichen Idealzug, der ſich bei den Juden, auch wenn ſie noch ſo 
ſcharf und biſſig und ſelbſt noch ſo happig ſind, ſo haͤufig findet. 
Er lebt ganz fuͤr ein Prinzip, und das wird ihm eine ſpaͤtere 
Zeit mal anrechnen. Im allgemeinen glaube ich nicht an die 
Auszahlungen durch eine „ſpaͤtere Zeit“. Hier iſt aber ein 
Ausnahmefall gegeben, denn die literariſche Bewegung der 


) Die erſten Vorſtellungen im „Deutſchen Theater“ unter 
Brahms Direktion begegneten einer ſcharfen Oppoſition. 
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letzten zwanzig Jahre, die jetzt auf einem Tiefpunkt ſteht, wird 
ſehr bald wieder anerkannt werden. Was ſich jetzt als „Sieg“ 
der Gegner geriert, iſt ein letztes Aufflackern. Die Großen 
bleiben und wachſen natuͤrlich. Was aber zwiſchen dreißig und 
ſiebzig geſchrieben wurde — wenige, die eine Sonderſtellung 
einnahmen, abgerechnet — iſt mauſetot. Die Schoͤnrednerei 
kommt nicht wieder auf. 

Uns geht es gut. Alle Bekannte reiſen ab. Vorgeſtern 
war ich drei Stunden bei Saint Cères und geſtern auf einem 
kleinen Diner, das Direktor Goldſchmidt!) im Hotel Briſtol 
gab; nur vier Perſonen. Goldſchmidt, Saint Cère und Frau 
und ich. Es war koloſſal intereſſant. „In einer Stunde mehr 
gewinnen“ uſw. Wir nahmen geruͤhrt Abſchied. Heute reiſen 
ſie. Ich ſoll ſie in Paris beſuchen! Was man nicht alles noch 
in ſeinen Urgreistagen erlebt! 

Sei herzlich gegruͤßt. Wie immer Dein alter Noel 


An Theodor Fontane. 
501) Berlin, d. 2. November 1894. 
Mein lieber, alter Theo. 

Vorauf meine herzlichſten Gluͤckwuͤnſche zu Deinem Ge 
burtstage: moͤge ſich Hannover bewaͤhren und fortfahren, 
Dir und den Deinen frohe Tage zu ſchenken; Geſundheit, 
wohlwollende Vorgeſetzte, unmufflige Untergebene und keine 
Buͤcher uͤber Armeeverpflegung — da geht es. Eine Haupt⸗ 
quelle von Gluͤck und Zufriedenheit aber, wenn ich nach meinen 
Erfahrungen urteilen darf, iſt das Reiſen, der Ort⸗ und Luft⸗ 
wechſel, der Leib und Seele friſch macht und einem zugleich die 
Vorzuͤge des Heims immer neu zum Bewußtſein bringt. 


1) Anna Lindau geborene Kaliſch und ihr zweiter Gatte, Jacques 
Saint Cère, Mitarbeiter des Pariſer „Figaro“. — Friedrich Gold⸗ 
ſchmidt war Direktor der Patzenhoferſchen Bierbrauerei, ſowie Mit⸗ 
glied des Reichtags und des Abgeordnetenhauſes. 
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über unfer Leben wird Dir wohl Mama ausführlicher 
ſchreiben; ein Haupterlebnis war ein Nichterlebnis, das Aus⸗ 
fallen einer nach Holland hin geplanten Reiſe !), auf die 
ich mich gefreut hatte, um mich ſchließlich davor zu graulen. 
Hollaͤndiſche Wieſen verlangen Sonnenſchein und Sommer⸗ 
wetter; bei Regen und Kaͤlte, daran dieſe Oktobertage reich 
waren, iſt es ein maͤßiges Vergnuͤgen. Und wer hat noch Kunſt⸗ 
gedanken, wenn er Urſache hat, an eine Leibbinde zu denken? 

Heute bei Heydens werde ich wohl Knille treffen, einen 
jener mir ſympathiſchen Hannoveraner, die nur die Tugend 
ihres Stammes und nicht die Bedruͤcklichkeiten haben. — 
Politiſches beruͤhre ich nicht, das iſt eine Welt. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Paul und Paula Schlenther. 
502) Berlin, d. 6. Dezember 1894. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochverehrtes Paar. 

Ich habe, wenn auch unaufgefordert, zu ſchreiben ver⸗ 
ſprochen. Erfuͤll ich es, fo verfall' ich in eine etwas komiſche 
Gewiſſenhaftigkeit. Erfuͤll“ ich es nicht, fo verfalle ich in halbe 
Unart. Ich wähle das kleinere Übel und ſchreibe. 

Da Sie ſich die „Voſſiſche“ wahrſcheinlich nachſchicken laſſen, 
ſo erzaͤhle ich Ihnen nichts von der Einweihung des Reichs⸗ 
tagsgebaͤudes, und daß L. P. in ſeinem Berichte nicht bloß 
von „verfloſſenen“ Miniſtern geſprochen, ſondern auch den 
Kaiſer dahin charakteriſiert hat: 


„ . einerlei; 
Ich will, daß alles fertig ſei.“ 


Ich finde es nicht richtig, daß Pietſch das ſchreibt, und 
noch weniger richtig, daß die Zeitung es druckt. Sieht man 


1) Fontane wollte dieſe Reiſe, zu der ſchon alle Vorbereitungen 
getroffen waren, in Geſellſchaft feines Freundes und ſpaͤteren Schwieger⸗ 
ſohnes, Architekt Fritſch, unternehmen. 
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aufs Prinzip, fo iſt das Vorgehen mit Dynamitpatronen 
minder deſpektierlich als das mit Naſenſtuͤbern. Die Junker⸗, 
die Zentrums⸗ und die ſozialdemokratiſche Oppoſition laſſe 
ich mir gefallen. Da iſt Muck drin. Die fortſchrittliche Oppo⸗ 
ſition, die alles von der Exiſtenz eines „Paragraphen“, des 
Entſetzlichſten, was es gibt, abhängig macht, iſt einfach ridikuͤl. 
Und ich weiß auch, daß man daruͤber lacht. 

Vor ein paar Tagen kam Brahm zu uns in ziemlich guter 
Stimmung und wortſpielproduktiv. Wir ſprachen auch uͤber 
„Daniela Weert“!), die er mir mehr mit dem Auge des Direk⸗ 
tors als des Richtungsgenoſſen anzuſehn ſchien. Ich moͤchte 
nicht uͤber „Daniela Weert“, aber uͤber ſoviele Stuͤcke von aͤhn⸗ 
lichem Charakter ein Wort ſagen duͤrfen, und vielleicht hat 
Sie der Suͤden ſoweit eingelullt, daß Sie nicht boͤſe daruͤber 
werden. Alle die Stuͤcke, die mir dabei vorſchweben, ſind auf 
der Anſchauung von der Groͤße des Weibes aufgebaut. Wie 
ſich vor ein paar Jahren die Franzoſen eine ame russe zurecht⸗ 
machten, fo haben ſich beſtimmte Dichter eine äme féminine 
zurechtgemacht, die dem ein fuͤr allemal inferior Maͤnnlichen, 
das immer feige, ſelbſtiſch und duͤrftig iſt, gegenuͤberſteht. 
Nun, gewiß gibt es ſo was in der Welt, auch heutzutage noch, 
und wenn unſere Dichter ſolche hohen Frauenſeelen (die einer 
Prinzeſſin und auch einer Köchin, viel, viel öfter einer Köchin 
angehoͤren koͤnnen) zu finden und, wenn ſie ſie gefunden, dar⸗ 
zuſtellen verſtehn, fo will ich eine Mark in den Klingelbeutel 
tun. Jedenfalls will ich mich freuen und den Geſchehniſſen 
mit großer Bewegung folgen. Aber ſo gewiß ſolche Geſtalten 
da ſind, ſie ſind nicht leicht zu finden. Sie ſind keine Bildungs⸗ 
und Salonprodukte. Sie verbergen ſich, und wenn ſie hervor⸗ 
treten, ſo fehlt unſern Dichtern das Auge dafuͤr, und ſie gehen 
an ihnen voruͤber. Sie ſehen nur das, was ihrem falſchen 


) Schauſpiel von Ernſt von Wolzogen, zuerſt aufgeführt am 
20. November 1894 im Deutſchen Theater. 
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Ideal, ihrem eignen nicht richtigen Fühlen entſpricht. Savigny 
hat unſerer Zeit die Faͤhigkeit fuͤr die Geſetzgebung abge⸗ 
ſprochen — in natuͤrlichem Empfinden hat ſie auch nicht ihre 
Staͤrke. Gott, alle dieſe Damen! Wenn es einen Menſchen 
gibt, der fuͤr Frauen ſchwaͤrmt und ſie beinah doppelt liebt, 
wenn er ihren Schwaͤchen und Verirrungen, dem ganzen Zauber 
des Evatums, bis zum infernal Angeflogenen hin, begegnet, 
ſo bin ich es. Aber alles muß ſeinen Stand und Namen be⸗ 
halten, und wenn ich die echten, ehrlichen Magdalenen un⸗ 
widerſtehlich finde, ſo kann ich mich mit krankhaft verliebten 
Weibern nicht befreunden, die ihre ganz landlaͤufige Verliebt⸗ 
heit oder ſonſtige Gefuͤhlsuͤberſchwenglichkeit zu was An⸗ 
betenswertem heraufpuffen moͤchten. Antike Geſtalten, die 
wie das Schickſal ſchreiten: à la bonne heure, davor wird man 
klein. Aber wenn ſich Berliner Kuchenkruͤmelmamſells auf⸗ 
ſpielen, da ſpiel' ich nicht mit. Und ſolche Mamſells gibt es 
uͤberall. 

Ob dieſe Zeilen noch rechtzeitig kommen, um ſich durch 
ein paar Reiſevorſchlaͤge nuͤtzlich machen zu koͤnnen, iſt mir 
leider zweifelhaft; denn die feſtgeſetzten vierzehn Tage ſind beinah 
um. Treffen die Zeilen aber noch vor des Doktor⸗Gemahls 
Abreiſe nach Florenz ein, ſo moͤchte ich — indem ich Bologna 
und Ravenna, wovon ich fruͤher ſprach, fallen laſſe — ſtatt 
dieſes unverhaͤltnismaͤßig weiten Umwegs Piſa proponieren, 
das, über Spezia, am Wege liegt und einen halbtaͤgigen Auf: 
enthalt lohnt. Die dicht nebeneinander liegenden drei Dinge: 
Dom, Campoſanto, Baptiſterium ſind ganz einzig in ihrer Art. 
In Florenz ſelbſt lenke ich Ihre Aufmerkſamkeit auf eine, wenn 
ich nicht irre, neben der Via Calzajoli (oder ſo aͤhnlich) laufende 
ſchmale mittelalterliche Straße mit hundert kleinen Kram⸗ 
laͤden; hoͤchſt intereſſant. Der hochverehrten Frau und Freundin 
aber wuͤnſche ich volle Geneſung mehr noch als eine raſche. 
Denn Italien ſieht man nicht gleich wieder, und da heißt es 
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denn: „Halte, was du haſt.“ Meine Damen grüßen beſtens 
und vereinigen ihre Wuͤnſche mit den meinigen. Wie immer 
in herzlicher Ergebenheit Ihr Th. Fontane 


Briefe aus den Jahren 1895 bis 1898. 


Auch die letzten vier Lebensjahre Fontanes haben reiche Fruͤchte 
ſeines literariſchen Schaffens gezeitigt. Eine in den letzten Monaten 
des Jahres 1894 begonnene Fortſetzung ſeiner Lebenserinnerungen, 
von der einzelne Abſchnitte ſchon vorher in verſchiedenen Zeitſchriften 
veroͤffentlicht worden waren, erſchien im Jahre 1898 als Buch unter 
dem Titel „Von Zwanzig bis Dreißig“. Ihm reihte als letztes 
Werk des Dichters der im Jahre 1895 begonnene Roman „Der 
Stechlin“ ſich an, der zunaͤchſt in der Zeitſchrift „uber Land und 
Meer“ zum Abdruck gelangt war. Aber auch zu einer Anzahl neuer 
Gedichte, die großenteils der „Pan“ brachte, fand Fontane ſich an⸗ 
geregt. Die von ihm beabſichtigte Wiederaufnahme einiger bereits 
aus fruͤherer Zeit ſtammenden Arbeiten machte ſein ploͤtzlicher Tod 
(am 20. September 1898) unmoͤglich. 


An Otto Brahm. 


503) Berlin, d. 14. Januar 1895. 
Potsdamer Straße 1340. 


Teuerſter Doktor. 

Zunaͤchſt nochmals ſchoͤnſten Dank fuͤr den Klein⸗Eyolf⸗ 
Abend. Es hat mich doch alles — oder faſt alles — aufs hoͤchſte 
intereſſiert. Das Heraufziehen und Einſchlagen der Schickſals⸗ 
maͤchte (Schluß des erſten Aktes) iſt von maͤchtiger Wirkung, 
und der ganze zweite Akt gibt ſich ohne Abzug großartig, zaͤhlt 
zu den Großtaten der Literatur uͤberhaupt. Akt 3 faͤllt ab 
und iſt beinah langweilig. Der Aſta Aus⸗ und Abgang ſtreift 
das Ridikuͤle, und auch der Dialog zwiſchen Rita und Allmers 
iſt mir zu ibſenſch⸗doktrinaͤr. Trotzdem bleibt das Ganze eine 
koloſſale Leiſtung und uͤberwindet bis zu einem gewiſſen Grade 
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fogar meine Bedenken, die ſich gegen das Fundament des 
Ganzen richten ). Dies Fundament iſt der Charakter Ritas. 
Schoͤne Frauen wie dieſe Rita ſpielen ſich nicht auf die (hier 
wenigſtens in Gedanken) kindermordende Graͤfin von Orla⸗ 
muͤnde aus, und die Graͤfin von Orlamuͤndes, die leider vor⸗ 
kommen, ſind wieder nicht Ritas. Es iſt im Maß vergriffen. 
Natuͤrlich. Wer rechnet, iſt immer in Gefahr, ſich zu verrechnen. 
Die einfache dumme Kuh trifft immer das richtige Gras. 

Darf ich Ihnen anbei ein einaktiges Drama „Vergangen⸗ 
heit“ unterbreiten. 

Es moͤchte im Deutſchen Theater aufgefuͤhrt werden. Frei⸗ 
lich, da koͤnnte jeder kommen. Ich habe uͤbernommen, ein 
empfehlendes Wort uͤber das Stuͤck zu ſagen. Das kann ich 
auch. Der Verfaſſer hat an einer Zitze von Wolf Ibſen geſogen. 
Ein Romulus iſt aber nicht dabei rausgekommen und vielleicht 
nicht einmal ein Remus. Trotzdem iſt es nicht uͤbel und wohl 
der Beachtung wert. Trude müßte ſich ſchließlich als Sch we⸗ 
ſter von Weſthoven entpuppen. Dann ginge es. Dazu hat 
der Verfaſſer aber wohl nicht den Mut gehabt, und ſo laͤuft 
es auf einen Tugendradau hinaus, den man nicht recht begreift. 
In der Regel verzeihen ſich Frauen noch ganz andere Geſchichten. 
Und die hier auftretende iſt ſogar durch eine Schwieger⸗ 
mutter freigeſprochen. Der hoͤchſte Grad von Freiſpruch. 
Wie immer Ihr ergebenſter Th. Fontane 


An Hans Hertz. 
504) Berlin, d. 2. Maͤrz 1895. 
Potsdamer Straße 1340. 


Sehr geehrter Herr Hertz. 
Seien Sie ſchoͤnſtens bedankt für Ihre liebenswuͤrdigen 


1) Als Th. F. in der Zwiſchenpauſe um feinen Eindruck befragt 
wurde, antwortete er nach kurzem Beſinnen: „Ablehnung unter Be⸗ 
wunderung!“ 
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Zeilen, die mir, weil von einem ſtarken Gefühl eingegeben, 
eine große Freude gemacht haben. a 


Ja, die a eng iſt es mir fo gelungen, weil 
ich das Ganze traͤumeriſch und faſt wie mit einem Pſycho⸗ 


graphen geſchrieben habe. Sonſt kann ich mich immer der 
Arbeit, ihrer Muͤhe, Sorgen und Etappen erinnern — in 
dieſem Falle gar nicht. Es iſt ſo wie von ſelbſt gekommen, 
ohne rechte Überlegung und ohne alle Kritik. Meine Goͤnnerin 
L. erzaͤhlte mir auf meine Frage: „Was macht denn der?“ 
(ein Offizier, der fruͤher viel bei Ls. verkehrte, und den ich nach⸗ 
her in Innſtetten transponiert habe) die ganze „Effi⸗Brieſt“⸗ 
Geſchichte, und als die Stelle kam, zweites Kapitel, wo die 
ſpielenden Maͤdchen durchs Weinlaub in den Saal hinein⸗ 
rufen: „Effi, komm“, ſtand mir feſt: „Das mußt du 
ſchreiben.“ Auch die aͤußere Erſcheinung Effis wurde mir 
durch einen gluͤcklichen Zufall an die Hand gegeben. Ich 
ſaß im Zehnpfundhotel in Thale, auf dem oft beſchrie⸗ 
benen großen Balkon, „Sonnenuntergang“, und ſah nach 
der Roßtrappe hinauf, als ein engliſches Geſchwiſterpaar, 
er zwanzig, ſie fuͤnfzehn, auf den Balkon hinaustrat und 
drei Schritt vor mir ſich an die Bruͤſtung lehnte, heiter 
plaudernd und doch ernſt. Es waren ganz erſichtlich Diſſenter⸗ 
kinder, Methodiſten. Das Maͤdchen war genau ſo gekleidet, 
wie ich Effi in den allererſten und dann auch wieder in 
den allerletzten Kapiteln geſchildert habe: Haͤnger, blau und 
weiß geſtreifter Kattun, Lederguͤrtel und Matroſenkragen. 
Ich glaube, daß ich fuͤr meine Heldin keine beſſere Er⸗ 
ſcheinung und Einkleidung finden konnte, und wenn es 
nicht anmaßend waͤre, das Schickſal als ein einem fuͤr 
jeden Kleinkram zu Dienſten ſtehendes Etwas anzuſehen, ſo 
moͤchte ich beinah ſagen: das Schickſal ſchickte mir die kleine 
Methodiſtin. 
Wie immer Ihr Th. Fontane 
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An Hans Hertz. 
505) Berlin, d. 16. Maͤrz 1895. 
Potsdamer Straße 1340. 
Sehr geehrter Herr Hertz. 

Mein verſtorbener Freund Heſekiel war wegen Gnaden⸗ 
gaben aus der Hand koͤniglicher Herrſchaften immer in Streit 
mit mir. „Lieber Fontane, Du faßt das ganz falſch auf. Du 
betonſt immer den Dank, den Du ſchuldeſt. Ich ſehe in ſolchen 
Gaben nur die Anwartſchaft auf eine zweite, hoͤhere Gabe, 
beinah die Verpflichtung dazu“. 

Deſſen bin ich in dieſem Augenblick eingedenk, wo ich 
meinen Dank fuͤr die in Ihrem letzten Briefe enthaltenen 
Freundlichkeiten dadurch ſpende, daß ich neue Freundlichkeiten 
von Ihnen erbitte. 

Ich will einen neuen Roman ſchreiben (ob er fertig wird, 
iſt gleichgültig), einen ganz famoſen Roman, der von allem 
abweicht, was ich bisher geſchrieben habe, und der uͤber⸗ 
haupt von allem Dageweſenen abweicht, obſchon manche 
geneigt ſein werden, ihn unter die Rubrik „Ekkehart“ 
oder „Ahnen“ zu bringen. Er weicht aber doch ganz 
davon ab, indem er eine Ausſoͤhnung ſein ſoll zwiſchen 
meinem aͤlteſten und romantiſchſten Balladenſtil und 
meiner modernſten und realiſtiſchſten Romanſchreiberei. Den 
„Hoſen des Herrn von Bredow“ kaͤme dieſe Miſchung 
am naͤchſten, bloß mit dem Unterſchiede, daß die „Hoſen“, 
wie es ihnen zukommt, was Humoriſtiſches haben, waͤhrend 
mein Roman als phantaſtiſche und groteske Tragoͤdie ge⸗ 
dacht iſt. 

Er heißt „Die Likedeeler“ (Likedealer, Gleichteiler, damalige 
bei denn es fpielt Anno 1400 — Kommuniſten), eine Gruppe 
von an Karl Moor und die Seinen erinnernden Seeraͤubern, 
die unter Klaus Stoͤrtebeker fochten und 1402 auf dem Ham⸗ 
burger Grasbrook en masse hingerichtet wurden. Alles ſteht 
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mir feſt, nur eine Kleinigkeit fehlt noch: das Wiſſen. Wie eine 
Phantasmagorie zieht alles an mir vorbei, und eine Phantas⸗ 
magorie ſoll es ſchließlich auch wieder werden. Aber eh’ es dies 
wieder wird, muß es eine beſtimmte Zeitlang in meinem Kopf 
eine feſte und klare Geſtalt gehabt haben. Dazu gehoͤrt genauſtes 
Wiſſen. Wo nehme ich das nun her? Ich glaube, daß man 
in den Hamburger Archiven ein reiches Material aus jenem 
großen Prozeß her beherbergt, und wenn es ſein muͤßte, wuͤrde 
ich mich ſelbſt an derartig Archivaliſches machen. Aber ich denke 
mir, daß die Hamburger Hiſtoriker all dies laͤngſt extrahiert 
und in ihren Geſchichtswerken niedergelegt haben. Reichen 
nun Ihre Hamburger Beziehungen und Ein fluͤſſe !) ſoweit, 
daß Sie zunaͤchſt in Erfahrung bringen koͤnnen, wie's damit 
ſteht, und zweitens, wenn dergleichen da iſt, in welchen Schriften 
und Buͤchern? Weiß ich erſt, ob und wo dergleichen zu finden 
iſt, ſo zweifle ich nicht, daß ſich mir die Erlangung ermoͤglicht, 
trotzdem unſere Bibliothek ein elendes Inſtitut iſt und wohl 
auch noch lange bleiben wird. Dafuͤr ſind wir das Volk der 
Denker und Dichter. In Wahrheit ſind wir das Volk fuͤr 
zweieinhalb Silbergroſchen. In vorzuͤglicher Ergebenheit 
Th. Fontane 


An Martha Fontane. 
506) f Berlin, d. 1. April 1895. 
Meine liebe Mete. 

Bis marck⸗Tag mit wahrem Hohenzollern wetter, woraus 
ſich ſchließen laͤßt, daß der Himmel die Verſoͤhnung der beiden 
Dynaſtien von Preußen und Lauenburg angenommen hat. 
Es iſt gerade Mittagsſtunde, und die 4000, hoffentlich mit 
Butterſtullen bewaffneten Studenten werden nun wohl gerade 
antreten und ihrer Begeiſterung Ausdruck geben. Und Bis⸗ 
marck wird gewiß entzuͤckend antworten und in dieſem Falle 

) Hans Hertz! Mutter und Gattin ſtammten aus Hamburg. 
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auch ehrlich. Es iſt ein Feſttag für Studenten, ja, die Studen⸗ 
ten muͤſſen begeiſtert ſein; das iſt ihre verfluchte Pflicht und 
Schuldigkeit. Fuͤr alte Knoͤppe liegt es anders oder wenigſtens 
komplizierter. Es iſt ſchade, daß dieſer Tag — wenigſtens in 
meinen Augen — doch nicht das iſt, was er ſein koͤnnte. Und 
das liegt — noch einmal nach meinem Gefuͤhl — an Bismarck. 
Dieſe Miſchung von Übermenſch und Schlauberger, von Staa; 
tengruͤnder und Pferdeſtall⸗Steuerverweigerer (er glaubte, die 
Stadt Berlin wollte ihn zugleich aͤrgern und bemogeln), von 
Heros und Heulhuber, der nie ein Waͤſſerchen getruͤbt hat, 
erfuͤllt mich mit gemiſchten Gefuͤhlen und laͤßt eine reine helle 
Bewunderung in mir nicht aufkommen. Etwas fehlt ihm 
und gerade das, was recht eigentlich die Groͤße leiht. Bankier 
Neumann, uns gegenuͤber, hat auch nicht geflaggt, und Arm 
in Arm mit Neumann fordere ich mein Jahrhundert in die 
Schranken. 

Vorgeſtern habe ich mit Fritſch und Wallot die Schal⸗ 
taͤnzerin Miß Poy geſehn; großartig. 

Deine Briefe erfreuen uns ſehr, auch der heutige mit dem 
Diktat von Tante Anna. Empfiehl mich der liebenswuͤrdigen 
und guͤtigen Freundin. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Theodor Fontane. 
507) Berlin, d. 6. Mai 1895. 
Mein lieber, alter Theo. 

Mit Eurer Geſundheit geht es hoffentlich wieder beffer; 
Huſten iſt eine Qual, fuͤr den, der ihn hat, und fuͤr den, der 
ihn mitanhoͤren muß, aber man kommt daruͤber hin. Ich war, 
als ich ſo alt war wie Otto, auch ein ewiger Beller und bin 
nun doch bis auf 75 gekommen — freilich mit Hilfe des ſoviel 
verſpotteten Cachenez, ohne das ich es nicht zu ſo hohen Jahren 
gebracht haͤtte. Dir wird das Reiten gut tun und Langeoog 
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noch mehr und das „Kriegstheater im Harz“ (freilich noch 
lange hin) am meiſten. Um dies Kriegstheater koͤnnte ich Dich 
beneiden, einmal — weil ich den Harz ſehr liebe — der Szenerie 
halber, dann, weil hoͤhere militaͤriſche Geſellſchaft ſo ziemlich 
das Beſte bedeutet, was man von Geſellſchaft haben kann. 
Was den voraufgehenden Sommeraufenthalt auf einer der 
frieſiſchen Inſeln anbetrifft, ſo ſchließe ich mich denen an, die Dir 
zu Norderney raten. Es iſt doch unterhaltlicher als Langeoog, 
und das ſpielt bei mehrwoͤchentlichem Aufenthalt eine große 
Rolle. Das mit den „groͤßeren Koſten“ iſt meiſtens Unſinn; 
man muß mitunter an den primitioſten Stellen am meiſten 
bluten und kann an Weltplaͤtzen billig leben. Es haͤngt alles 
von Gluͤck und unberechenbaren Umſtaͤnden ab. Als ich das 
erſtemal in Norderney war, wurde ſechs Stunden nach meiner 
Ankunft ein großer Dampfer mit 500 Gaͤſten abgewieſen, 
weil auf der ganzen Inſel kein einziges freies Bett mehr ſei. 
Ja, da war in den faſhionablen Straßen alles ſehr teuer, und 
doch habe ich an der Wattſeite der Inſel nicht bloß angenehm, 
ſondern auch ziemlich billig gelebt. 

Friedel verlegt tapfer weiter. Ich war anfangs gegen 
dieſen Großbetrieb und gegen den Wettbewerb mit den reichſten 
und angeſehenſten Firmen. Er hat aber in dieſer Streitfrage 
recht behalten und, wie ich hinzuſetzen muß, nicht bloß durch 
Gluͤck, ſondern auch durch Fleiß, Umſicht, Geſchicklichkeit. Er 
hatte was von Großmannsſucht, was mich ſtoͤrte; mauſert 
ſich aber jemand heraus und bringt es zu was, ſo kriegt das, 
was einem als Großmannsſucht erſchien, einen andern Namen. 
Auf dem Gebiet der Belletriſtik iſt er, nach meiner Kenntnis, 
der Nummer⸗x⸗Verleger geworden. Selbſt die großen, reichen 
Firmen ſtehen literariſch dagegen weit zuruͤck. 

Mete erwarten wir morgen zuruͤck. Vom Laibacher Erd⸗ 
beben hat ſie die letzte Welle mitverſpuͤrt, um uns vermelden 
zu koͤnnen: „Wir ſind ſtolz, ein Erdbeben erlebt zu haben.“ 
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Am meiften Freude hat fie von einer dreitaͤgigen Wagenfahrt 
durch Tirol und Vorarlberg gehabt, womit ihr Meraner Auf⸗ 
enthalt abſchloß. Ganz mein Geſchmack; nur nicht Eiſenbahn. 
Ein maͤßiges Kotelett unter einem bluͤhenden Kirſchbaum iſt 
mir lieber als ein Diner in einem Harmonikazug. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Martha Fontane. 
508) Berlin, d. 9. Auguſt 1895. 
Meine liebe Mete. 

Wie immer, ſo haben wir uns auch heute uͤber Deinen 
Brief gefreut. Die Stelle mit dem „Temperament“ und der 
„Bildung“ iſt ausgezeichnet und erfreut den, der für ſolche 
Dinge Fuͤhlung hat. Die Zahl ſolcher iſt aber klein. Das 
Nietzſcheſche Wort vom „Herdenvieh“ iſt leider wahr. Ich kenne 
viele Geheimraͤte, die ſolche Stelle leſen koͤnnen, ohne ſie anders 
zu rangieren, als wie: „Wenn's regnet, iſt es naß.“ Ich bin 
faſt bis zu dem Satze gediehn: „Bildung iſt ein Welt⸗ 
ungluͤck.“ Der Menſch muß klug fein, aber nicht gebildet. 
Da ſich nun aber Bildung, wie Katarrh bei Oſtwind, kaum 
vermeiden laͤßt, ſo muß man beſtaͤndig auf der Hut ſein, 
daß aus der kleinen Affektion nicht die galoppierende 
Schwindſucht wird. { 

Morris uͤberſchwemmt mich noch immer mit Daily 
Graphics, aus denen ich fuͤr Dich einige Ausſchnitte gemacht 
habe. Die Wahlleitern (ich ſchicke bloß zwei, es ſind aber 20) 
find eine echt engliſche Erfindung des Daily Graphic: Leitern, 
auf denen man den dicken Tory und den etwas duͤnneren Whig 
wie Laubfroͤſche klettern ſieht. Da die Torys gutes und die 
beſiegten Whigs ſchlechtes Wahlwetter hatten, ſo iſt der dicke 
Laubfroſch immer oben, der duͤnnere immer unten. Das Re⸗ 
klamebild fuͤr „Labradors“ iſt ſehr huͤbſch, aber pſychologiſch 
falſch, weil der Zeichner einen Juden als den Zuſpaͤtkommenden 
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gewählt hat; ein richtiger Jude kommt aber nie zu ſpaͤt. — 
Auf dem großen Gruppenbilde der ins Parlament Gewaͤhlten 
iſt mir — wie auf allen engliſchen photographiſchen Bildern — 
das auffällig, daß fie alle wie Deutſche ausſehen. Ein ſpezifiſch 
engliſches Geſicht hat nicht ein einziger. Fruͤher ſahen die Eng⸗ 
laͤnder auf all ihren Bildern engliſch aus, jetzt, nachdem man 
alles nach Photographie zeichnet, nicht mehr. Woran liegt das? 
Erſt antwortete ich mir: „Es liegt daran, daß die Engländer 
wirklich deutſch ausſehen, und daß der photographiſche Apparat 
in ſeiner Unerbittlichkeit das fortlaͤßt, was ſich die engliſche 
Malerei gewoͤhnt hatte, uͤber die Natur hinaus, hinzuzutun“. 
Aber das iſt nicht richtig, und ich halte es jetzt mit einer zweiten 
neuen Erklaͤrung: „Die meiſten engliſchen Koͤpfe haben wirk⸗ 
lich etwas ſpezifiſch Engliſches, und das Kuͤnſtlerauge, das 
Auge uͤberhaupt, ſah dieſe Dinge und ſieht ſie noch; der tote 
Apparat aber gibt nur die Linien wieder und hat nicht die 
Kraft, den Zug, der doch mit dem Seeliſchen zuſammenhaͤngt, 
herauszubringen.“ Die letztere Erklaͤrung muß richtiger 
ſein, da man im Leben (im Gegenſatz zu ihren photogra⸗ 
phiſchen Bildniſſen) fo viele Engländer ſieht, die fpesififch eng⸗ 
liſch wirken. 

Sternfeld hat mir geſtern die zum 26. Juli in der Uni⸗ 
verfität gehaltene Treitſchkeſche Feſtrede: „Zum Gedaͤchtnis 
des großen Krieges“ geſchickt. Ein ganz ausgezeichneter hiſto⸗ 
riſcher Eſſay, wie ich deutſch noch keinen zweiten geleſen 
habe; ich war ganz benommen. Mit faſt gleicher Freude 
leſe ich Verdys Aufzeichnungen aus dem Jahre 1870. Die 
richtige Hiſtorienſchreiberei iſt zwar wohl nicht das Hoͤchſte 
in der Kunſt, aber es intereſſiert mich am meiſten. 
Wenn Du in Deyelsdorf biſt, ſchicke ich die Treitſchkeſche 
Rede fuͤr den alten Veit, dem ſie eine ſchoͤne Stunde 
ſchaffen wird. 

Wie immer Dein alter Papa 
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An Theodor Fontane. 
509) Berlin, d. ı2. Auguſt 1895. 
Mein lieber, alter Theo. 

Übermorgen fruͤh ſoll es fortgehn, und da man, wenn 
man am meiſten Zeit hat, am faulſten zu ſein pflegt, ſo ſchreibe 
ich lieber noch von hier aus, um Dir fuͤr Deinen Brief aus dem 
Langeooger Hoſpiz zu danken. Daß der Aufenthalt Otto fo 
gut getan hat, hat uns ſehr erfreut, uͤbrigens nach den jetzt 
tagaus, tagein geruͤhmten Reſultaten der Kneipp⸗Kuren (die 
ja auch auf froͤhliches Waſſerpantſchen hinauslaufen) keinen 
Augenblick uͤberraſcht. Trudi, von feſterem Bau, kommt auch 
ſo durch. Daß Deine Frau durch das eigentuͤmlich Aufregende, 
das die Seeluft hat, erſt uͤberreizt und dann abgeſpannt worden 
iſt, beweiſt mir aufs neue, wie mißlich es mit den Sommer⸗ 
friſchen iſt. So recht etwas haben eigentlich nur die davon, 
die's nicht brauchen. Wer auf den Großglockner 'raufklettert 
oder drei Stunden in Sonnenglut auf dem Waſſer iſt, um 
Seehunde zu ſchießen, der kommt ſehr vergnuͤgt von einer 
Sommerfriſche zuruͤck, deren Friſche fuͤr ihn uͤberhaupt nicht 
nötig war; die aber, die einer Erholung bedürfen, für die fich’8 
wirklich um eine Luftkur handelt, die kriegen furchtbar oft 
einen Knacks davon weg, weil die ganze Wiſſenſchaft von dieſen 
Dingen noch in den Kinderſchuhen ſteckt. Viele koͤnnen im Ge⸗ 
birge nicht ſchlafen, andere an der See; die meiſten kriegen 
an der See Cholerinezuſtaͤnde und brauchen im Gebirge Strahl⸗ 
ſche Pillen. Dabei das furchtbare Gaſthofselend. Um 12 Uhr 
kommt der letzte Zug: Trampeln, Stiefelſchmeißen; um 
4 Uhr geht der erſie Zug: Klingeln, Wecken, Tuͤrenſchmeißen. 
Man hat ein Beefſteak und eine Kulmbacher genoſſen und am 
Morgen eine Portion Tee, und fuͤr dieſe Leiſtung ſind min⸗ 
deſtens ſechs Haͤnde da, die ſich nach einem Trinkgeld aus⸗ 
ſtrecken. Entſetzliche Table⸗d' hote⸗Geſellſchaft, betruͤgeriſche 
Kutſcher, ein Zimmer, drin es nach Schwamm oder, wenn 
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hinten 'raus, nach Pferdeſtall riecht! Es iſt mir ganz lieb, daß 
ich mich trotz aller dieſer Dinge in der Welt umhergetrieben 
habe; denn man braucht das alles als Studium und Lebens⸗ 
material. Aber wer mir ſagt, daß das ſchoͤn ſei, mit dem 
breche ich die Unterhaltung ab. Schoͤn iſt es fuͤr die Englaͤnder, 
die eine Jacht haben und mit dieſer die Mittel meerkuͤſten an⸗ 
laufen, die grundſaͤtzlich keine Trinkgelder bezahlen und einen 
Kammerdiener haben, der alles beſorgt. Und letzte Ruͤckzugs⸗ 
linie iſt immer die eigene Kabine. Mit einer Art Grauen ſehe 
ich auf faſt alle meine Reiſen zuruͤck; am beſten iſt es mir in der 
Gefangenſchaft ergangen. — Daß Du, auf meinen Douglas 
hin, gepluͤndert worden biſt, beklage ich, auch iſt es nicht in 
der Ordnung. Die, die ſozuſagen mit zum Bau gehoͤren, 
werden nie herangezogen; aber ein Schulrat — und wenn er 
der beſte Mann iſt — weiß das nicht. — „Hoſpize“ (ich kenne 
eins aus Krummhuͤbel) haben einzelne Vorzuͤge; der ſouveraͤne 
Oberkellner fehlt oder verleugnet ſeine Natur, dafuͤr aber wankt ein 
grauer Schatten beſtaͤndig neben einem her, auch wenn nur maß⸗ 
voll gebetet wird. Ich bin fuͤr „Haare aparte und Kotelett aparte.“ 

Wenn Du wieder in Hannover biſt, ſuche doch zu leſen, 
was Verdy in Heft 9, ıo und ıı der Rodenbergſchen Rund⸗ 
ſchau uͤber ſeine perſoͤnlichen Erlebniſſe im 1870er Kriege ver⸗ 
oͤffentlicht hat. Alles, wie auch im Leben des einzelnen, hängt 
immer an einem Faden, und daß ein hoher Raͤtſelwille alles 
Irdiſche leitet, jedenfalls aber, daß ſich alles unſerer menſchlichen 
Weisheit entzieht, das muß auch dem Unglaͤubigſten klar werden. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Martha Fontane. 
510) Karlsbad, d. 22. Auguſt 1895. 
Meine liebe Mete. 
Heute, vierter Tag, kam Dein Brief vom ro. Auguſt. 
Faſt wie Korreſpondenz mit Neuyork. Es freut uns herzlich, 
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daß es Dir fo gut geht und Du fo gut bei Stimme biſt, was 
doch die Hauptſache bleibt. Den Gedanken, daß die kuͤnſtle⸗ 
riſche Betrachtung des Lebens der wahre Jakob ſei und hoͤher 
ſtehe als die Kunſt oder dieſe letztere wenigſtens uͤberfluͤſſig 
mache — dieſen Gedanken habe ich auch ſchon gehabt, auch 
ſchon ausgeſprochen; doch laſſe ich Dir die Prioritaͤt der Er; 
findung. George, deſſen Bild vor mir ſteht und mich anſieht, 
als wuͤnſche er verteidigt zu werden, wuͤrde dieſen Deinen Ge⸗ 
danken nie als „Geſchwoͤge“ bezeichnet haben; dazu war er zu 
fein und zu klug. 

Nun iſt auch noch Typhus in Zanſebur aufgetreten! O, 
dieſe Landaufenthalte, dieſe Teiche mit Entengruͤtze, an denen 
die Entengruͤtze ſchließlich immer das beſte iſt! Immer Typhus 
und Diphtherie. Mir kann die ganze Geſchichte geſtohlen wer⸗ 
den. Geſund ſind nur die Gegenden, die ſich der Menſch zu⸗ 
rechtgemacht hat; der Sumpf muß ausgetrocknet, der Sand 
muß bewaͤſſert, die trockene, ſcharfe Hoͤhenluft muß durch See 
und Waſſerfaͤlle, durch Waldſchirme geſaͤnftigt werden und 
mehr Korpus kriegen. Die Natur als ſolche kann man nicht 
brauchen; Wuͤſte, Eis, Gletſcher, Stein, Moor — was ſoll man 
damit? Es iſt alles einſeitig, unfertig, unerzogen. 

Der Aufenthalt hier iſt wieder ſehr nett und eine Auf⸗ 
friſchung in meinem Leben, das doch zu ſehr aus Feder und 
Tinte und — Voſſiſcher Zeitung beſteht. Im Theater waren 
wir noch nicht; es wird immer der „Zigeunerbaron“ gegeben, 
und das iſt mir doch zu wenig. Auch „Mikado“ kann mich nicht 
retten. Das weibliche Geſchlecht wird einem hier verleidet. 
Nur Karikaturen. Die Menſchheit faͤngt nicht beim Baron an, 
ſondern nach unten zu, beim vierten Stand; die drei andern 
koͤnnen ſich begraben laſſen. Solange man die Dinge um einen 
her wie ſelbſtverſtaͤndlich anſieht, geht es; aber bei Beginn der 
Kritik bricht alles zuſammen. Die Geſellſchaft iſt ein Scheuſal. 

Gruͤße Anna. Empfiehl mich. Dein alter Papa 
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An Martha Fontane. 
511) Berlin, d. 17. September 1895. 
Meine liebe Mete. 

Du biſt nun alſo ein paar Tage wieder auf dem Boden, 
der fuͤr Dich durch ſo viele perſoͤnliche Erinnerungen geheiligt 
iſt. Alle Achtung! Aber beſſer iſt es doch, daß Du Tante Witte 
wieder haſt, die mehr bedeutet als der Reſt. Leider wirſt Du 
ſehr frieren; denn es iſt kalt, und die liebenswuͤrdige Frau 
(keine Vollkommenheit auf der Welt!) hat das „Luftbeduͤrf⸗ 
nis“. Ein euphemiſtiſcher Ausdruck, der ſoviel heißt, wie „bei 
10 Grad R. im Zug.“ 

Hier iſt ſchon wieder alles im alten Gleiſe, nur ſtatt der 
Petroleumfunzel brennt ganz feudal eine Gasflamme aus 
einem großen Glasteller heraus, und der verblakte Flur wird 
neu geſtrichen. Am feudalſten iſt freilich Friedel, der geſtern 
fruͤh ſechs Uhr (Hoffart will Zwang leiden) mit ſeinem Freunde 
Meyer auf die Jagd gefahren iſt, und zwar auf Meyerſchem 
Jagdgrund, dicht bei Hankels Ablage. Bei Lichte beſehn ſtecken 
drin mehr „Irrungen und Wirrungen“ als in meinem ganzen 
Roman. Die „Verjuͤdelung“ waͤchſt rapid; von dem Augen⸗ 
blick an, wo man ſich's klargemacht haben wird, „ja, hier 
wohnen (etwa wie dicht beim Lutherdenkmal) eigentlich lauter 
Juden,“ — von dem Augenblick an wird ſich das chriſtliche 
Gemuͤt beruhigt haben; der Spieß hat ſich dann bloß um⸗ 
gedreht, und wir ſind nur noch Gaͤſte. Die Bredows werden 
Onkel Braͤſigs, wozu ſie ohnehin eine Naturanlage haben, 
und ſtromern und inſpektern auf den Cohnſchen Ritterguͤtern 
herum. Eine Vorſtellung, in die man ſich, wenn man nur den 
erſten Schauder uͤberwunden hat, ganz ernſthaft verlieben 
kann. 

Dabei fallen mir unwillkuͤrlich unſre guten Sternheims 
ein, denen ich natuͤrlich, wenn es erſt ſoweit iſt, die Lange 
Boͤrde, wo die Longobarden herſtammen, als Fideikommiß 
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wuͤnſche. Die liebenswuͤrdige Frau Sternheim hatte bei 
unſerer Ankunft Blumen und Weingelee fuͤr uns aufgebaut, 
Gaben, unter denen ich die letztere bevorzugte. Sie war auch 
ſchon zu einer Plauderhalbenſtunde hier, ich habe ſie aber noch 
nicht geſehn; die leichtfertige Behandlung der Koſtuͤmfrage 
bringt mich um ſo vieles. Doch habe ich ſie durch die Tuͤrklinke 
geſehen; ſie ſah ſehr gut aus und wußte es auch wohl. Warum 
auch nicht? 

In den naͤchſten Tagen will ich einen kleinen Aufſatz über 
den großen Menzel (fuͤr die „Zukunft“) ſchreiben. Ob er 
auch fuͤr die Zukunft ohne Gaͤnſefuͤßchen ſein wird, iſt mir 
zweifelhaft, um ſo mehr, als mir von ſtarkem Schnupfen der 
Kopf brummt. 

Mama faͤngt an, ſich zu erholen, oder, richtiger, waͤre wieder 
ganz in Ordnung, wenn ſie ſich weniger langweilte und was 
Verbindliches zu hoͤren kriegte. Das kann ſie nicht gut ent⸗ 
behren, und mitunter halte ich mit meiner Beiſteuer dazu 
zuruͤck. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Martha Fontane. 
512) Berlin, d. 23. September 1895. 
Meine liebe Mete. 

Der einliegende Brief, der, geſtern geſchrieben, heute nach 
Warnemünde gehen ſollte und ſchon feine wohlgeſchriebene 
Adreſſe (mein Vater freute ſich uͤber ſeine Adreſſen) hatte, geht 
nun doch nach Zanſebur, um Dir zu vermelden, daß wir uns 
freuen, Dich am Mittwoch wiederzuſehn. Irgendwer wird 
Dich empfangen, und wenn ich es ſelber ſein muͤßte. 

Geſtern alſo Ruͤgen. Ich zweifle nicht, daß es Dich entzuͤckt 
haben wird. Schon ganz Skandinavien: Buchen, Moͤwen 
und Kreideklippen und ein verfeinerter, wenn auch betruͤge⸗ 
riſcher Menſchenſchlag — faux bonhomme, wie die Balten 
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uͤberhaupt. Ehrlich iſt der Maͤrker, aber ſchrecklich. Und daß 
gerade ich ihn habe verherrlichen muͤſſen! 

Mit Mama geht es etwas beſſer, auch in ihrer Stimmung. 
Dieſe war etwas kritiſch gegen mich; heute fruͤh fand ich ſie 
plotzlich verändert. Nach einer Viertelſtunde loͤſte ſich mir das 
Raͤtſel; Anna — von einem Sonntags beſuch bei ihrer Couſine 
zuruͤckkommend — hatte ihr geſtern abend noch ein Bild der 
H. ſchen Lebensformen und des Verhaͤltniſſes bezw. Tones 
zwiſchen H.⸗Mann und H.⸗Frau entrollt. Dabei war ihr ein 
Seifenſieder aufgegangen. Ich kenne keinen Menſchen, der ſo 
impreſſionabel und ſo abhaͤngig von „kleinen Geſchichten“ 
waͤre — nicht mal Bismarck, der auch ſeine ganze Politik 
auf „kleine Geſchichten“ hin aufgebaut haben ſoll. 

Mein Huſten iſt immer noch derſelbe. Da ich ſeit acht 
Tagen und laͤnger nur von Rebhuhn mit Speckhemde und von 
ſozuſagen uͤberſpicktem Haſenbraten gelebt habe, ſo iſt das 
kaum zu verwundern. Ich ſtehe unter Speck. Und toujours 
perdrix iſt von alter Zeit her verſchrien. 

Empfiehl mich Deiner liebenswuͤrdigen Graͤfin, die ich 
in Gedanken nur noch mit einem Jagdſpeer ſehe, und komme 
geſund in Deine friſch geſtrichene Stube bezw. in die Arme 
des Gefertigten Th. F. 


An Theodor Fontane. 
513) Berlin, d. 2. November 1895. 
Mein lieber, alter Theo. 

Morgen iſt nun alſo der fuͤr uns geburtstagsreichſte Tag 
des Jahres, voran der Deine. Verlebe ihn froh und gluͤcklich, 
laſſe Dir viel wuͤnſchen und ſchenken und ſorge, daß dem guten 
Tage viel andre gute Tage folgen. Unter dem, was in Sicht 
ſteht, wird wohl (über kurz oder lang) auch der „rote Adler“ 
ſein; freue Dich ſeiner und verzehre ihn mit Geſundheit. In 
Deiner Stellung und bei Deinen noch jungen Jahren muß 
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Die an ſolcher Auszeichnung natürlich liegen, und ich erinnere 
mich ſchaudernd, daß mir der Empfang des Kronenordens 
vierter Klaſſe vor jetzt etwa 30 Jahren eine Art Freude war. 
Ich war damals auf der Kreuzzeitung und bedurfte ſolcher 
Dekoration, um nicht ganz unterm Schlitten zu ſein. Meine 
nebenherlaufenden Zweifel waren freilich damals ſchon nicht 
viel geringer als jetzt. Man braucht die Sache der anderen 
halber und — laͤchelt daruͤber. 

Über Deine Reimtoaſte bei der Generalſtabsreiſe habe ich 
Dir neulich ſchon ein paar Worte geſchrieben. Ich habe eben 
beides noch wieder durchgeleſen und denſelben Eindruck emp⸗ 
fangen. Ganz aus dem friſcheſten Erlebnis heraus entſtanden, 
an Namen, Beſonderheiten und kleine Schwaͤchen anknuͤpfend, 
muß alles wundervoll gewirkt und zur Steigerung Eurer Fide⸗ 
litaͤt beigetragen haben; die Situation fand ihren Saͤnger. 
Auch jeder Draußenſtehende, der kein Griesgram und Philiſter 
iſt, muß ſo empfinden, wenn er auch ſelbſtverſtaͤndlich, weil ihm 
der richtige Moment fehlt, etwas nuͤchterner bleiben muß. 
Das Berichts oder Aktenſtuͤckartige macht ſich im erſten Viertel 
ſehr gut; nachher freſſen ſich die Kalauer untereinander auf. 
Einige ſind uͤbrigens ſehr gut. 

Wie immer Dein alter Papa 

es 


w* 


An James Morris. 
514) Berlin, d. 31. Januar 1896. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr und Freund. 

Schoͤnſten Dank fuͤr Brief und Zeitungsſendungen, unter 
welchen mich die „Daily News“⸗Nummern von 1846 und 1896 
am meiſten intereſſiert haben. Ein halbes Jahrhundert hat 
viel geaͤndert, was nicht bloß aus dem Format, ſondern auch 
aus den Bildern zu erſehen. Charles Dickens wirkt ſehr gut — 
beſſer als im Leben —, aber zugleich doch etwas komiſch; ſo 
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ſtark hat die Mode gewechſelt. Freilich ift in Rechnung zu ſtellen, 
daß er perſoͤnlich etwas Theaterhaftes hatte, fo daß nicht alles 
auf die Zeit, ſondern ein gut Teil auch auf ihn ſelbſt und ſeine 
Eigenart zu ſchieben iſt. 

Und nun Ihre freundlichen Zeilen! Ich glaube, daß eine 
Stelle meines letzten Briefes — allerdings wohl durch meine 
Schuld — mißverſtanden worden iſt. Die letzte Rolle, die zu 
ſpielen ich geneigt ſein koͤnnte, iſt die des Kriegsberſerkers. 
Abgeſehen von dem Entſetzlichen jedes Krieges, ſtehe ich außer⸗ 
dem noch allem Heldentum ſehr kritiſch gegenuͤber. Es gibt 
ein ganz ſtilles Heldentum, das mir imponiert. Was aber 
meiſt für Heldentum gerechnet wird, iſt fable oon venue, Re⸗ 
nommiſterei, Grogreſultat. 

Aber meine falſch verſtandene Briefſtelle! Ich hatte mit 
dem, was ich ſagte, nicht einen kriegeriſchen Wunſch, ſondern 
nur eine kriegeriſche Situation — als nun mal leider vor⸗ 
handen — ausſprechen wollen. Daß dieſe „Situation“ da iſt, 
ſteht mir allerdings feſt. Daran koͤnnen weder wir zwei beide 
noch die Zeitungen noch die Regierungen irgend etwas aͤndern. 
Die Schickſale nehmen ihren Lauf, und etwa am Sekulartage von 
Trafalgar oder nicht ſehr viel ſpaͤter werden wir einen großen 
Krach haben 1). England wird dann noch einmal glaͤnzend 
ſiegen, aber es wird ſein Hoͤhepunkt ſein. Verzeihen Sie mir 
dieſe Gaſtrolle als second sight-Highlander. In vorzuͤglicher 
Ergeben heit Th. Fontane 


j An Ernſt Gruͤndler. 
. Berlin, d. rr. Februar 1896. 
8 5 Potsdamer Straße 1340. 
1 Hochgeehrter Herr! 
Seien Sie herzlichſt bedankt für Ihren lieben Brief, der 
mir eine große Freude war. In weit zuruͤckliegenden Zeiten 
1) Der Seeſieg bei Trafalgar war am 21. Oktober 1805 ers 
fochten worden. 
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ſagte mir mal mein verſtorbener Freund George Heſekiel: 
„Sieh, Fontane, das mit Orden, Titel und Hof⸗ und Mi⸗ 
niſterialauszeichnung iſt ganz gut, aber es haftet ihm ſoviel 
Tabulaturmaͤßiges an. Wenn aber eine Buͤrgerſchaft, eine 
Genoſſenſchaft von Intimeren einen auszeichnet, das macht 
immer einen Eindruck auf mich.“ Ich glaube, er hatte recht, 
und Ihr Brief hat mir dieſen Ausſpruch ins Gedaͤchtnis zuruͤck⸗ 
gerufen. Gegen ſogenannte „Kritiken“, wenn ſie nicht ſehr 
gut ſind, d. h. alſo von der langweiligen Lob⸗ und Tadelfrage 
ganz abſehen, bin ich total abgeſtumpft, weil fie eben „tabulatur⸗ 
maͤßig“ ſind; ein Brief wie der Ihrige aber iſt eine wirkliche 
Erquickung. 

Das Buch ) iſt ſchon aus dem Winter 1863 / 1864, und ich 
ſchrieb abends und nachts die erſten Kapitel — die, glaub’ 
ich, auch die beſten geblieben ſind —, waͤhrend die oͤſterreichiſchen 
Brigaden unter meinem Fenſter voruͤberfuhren; und wenn 
zuletzt die Geſchuͤtze kamen, zitterte das ganze Haus, und ich 
lief ans Fenſter und ſah auf das wunderbare Bild: die Lowries, 
die Kanonen, die Leute hingeſtreckt auf die Lafetten, und alles 
von einem truͤben Gaslicht uͤberflutet. Ich wohnte naͤmlich 
damals in der Hirſchelſtraße (jetzt Koͤniggraͤtzer) an der Ecke 
der Deſſauer Straße. Die Stadtmauer (von den Jungens 
ſchon überall durchloͤchert) ſtand noch, und unmittelbar dahinter 
liefen die Stadtbahngeleiſe?), die den Verkehr zwiſchen den 
Bahnhoͤfen vermittelten. Dann lag das Buch zwoͤlf Jahre 
ſtill, waͤhrend welcher Zeit ich die Kriege von 1864, 1866 und 
1870 beſchrieb, und erſt im Herbſt 1876 nahm ich die Arbeit 
wieder auf. Es war eine ſehr ſchwere Zeit fuͤr mich. Das Gedicht, 
das Lewin ſchreibt: „Troͤſte dich, die Stunden eilen,“ gibt meine 
Stimmung von damals wieder. Alles beſſerte ſich indeſſen wirklich. 


1) „Vor dem Sturm.“ 
2) Gemeint iſt die alte Verbindungsbahn, die 185r eröffnet 
und 1871 durch die noch beſtehende Ringbahn erſetzt wurde. 
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Daß Sie Schottland kennen, webt ein zweites Band 
zwiſchen uns. Ich bin Nordlandsmenſch, und Italien kann, 
fuͤr mich, nicht dagegen an. Nochmals herzlichen Dank. 

In vorzuͤglicher Ergebenheit f Th. Fontane 


An Otto Pniower. 


516) Berlin, d. 2x. Februar 1896. 
Potsdamer Straße 1340. 


Hochgeehrter Herr. 

Seien Sie herzlichſt bedankt fuͤr Ihre freundlichen und 
ſchmeichelhaften Worte!). Vieles iſt mir über „Effi“ geſagt 
worden, aber, wie das immer iſt, Worte, die mir eine Herzens⸗ 
freude gemacht haͤtten, ſolche haben doch nur wenige gefunden. 
Schlenther eröffnete den Reigen, Sie ſchließen ihn. Denn 
nun wird kaum noch was kommen. Dazwiſchen krabbelt viel 
Mittelwertiges herum, und von der Majoritaͤt der Fälle ſchweigt 
des Sängers Höflichkeit. — Daß Sie vor einem Gelehrten⸗ 
publikum geſprochen, kann mir nur lieb ſein. Denn zu denen, 
die ſich zuletzt um einen kuͤmmern, gehoͤren die Gelehrten. 
Es kann auch kaum anders ſein. Sie denken — und meiſt mit 
Recht — niedrig von der Gattung und gehen erſt "ran, wenn 
ſie von einem Vertrauensmann gefuͤhrt werden. Nochmals 
beſten Dank. 

In vorzuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 


An Martha Fontane. 
517) Berlin, d. 19. Maͤrz 1896. 
Meine liebe Mete. 

Das Haus ruͤckt, glaub“ ich, mit fünf Briefen bei Dir an, 
da will ich doch nicht fehlen und das halbe Dutzend vollmachen. 
Ergeh’ es Dir gut, habe einen guten Tag und ein gutes Jahr, 
befeſtige Dich in Deiner Geſundheit und Deinen Grundſaͤtzen, 


) Pgl. Deutſche Literaturzeitung (1896) Nr. 8. 
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ſoweit ſie's verdienen. — Mama, um ſich zu erheitern, iſt in 
„Richard III.“. Sie fragte mich: „ob das das Stuͤck ſei, wo 
drei ſchwarze Frauen immer im Hintergrunde ſtaͤnden, eine 
immer ſchwaͤrzer als die andere.“ So leben Stuͤcke im Ge⸗ 
daͤchtnis der Menſchen fort, ſogar der gebildeten und theater⸗ 
paſſionierten. 

Ich gehe, wie Dir Mama wohl ſchon geſchrieben, un⸗ 
ruhigen Tagen entgegen: Sitzungstage, Maltage. Ich freue 
mich aber darauf, einmal, weil es nun doch endlich mal ein 
richtiger Maler iſt, dem ich in die Haͤnde falle, dann weil 
Liebermann ein ebenſo liebenswuͤrdiger wie kluger Mann 


iſt. Er erzaͤhlte mir, Bismarck verbringe ſeine Tage nur noch 


mit Schimpfen. Er freue ſich uͤber jeden Beſuch, weil er dann 
gleich wieder loslegen und auf ſeiner Invektivenorgel ein 
neues Regiſter ziehen koͤnne. Immer gegen den Kaiſer. Sein 
alter Diener ſoll neulich zu ihm geſagt haben: „Durchlaucht, 
ick will lieber en bisken rausgehn, daß ich es nich alles Höre.” 
„Ja, geh“ nur: ich hab“ mich noch lange nicht ausgekollert.“ 
Bei jedem andern wuͤrd“ ich daruͤber die Achſeln zucken; aber 
zu Bismarck gehoͤrt es. Es kleidet ihn. 

In einem niederlaͤndiſchen Blatt bin ich wegen eines im 
„Pan“ abgedruckten Gedichts (alſo der „Pan“ lebt!) heftig 
angegriffen und einerſeits als „alter Barde“, anderſeits als 
„Meiſter der Grobſchmiedekunſt“ ſpoͤttiſch gefeiert worden, 
weil das eine Gedicht „Die Balineſenfrauen auf Lombok“ mit 
den Worten ſchließt: „Mynheer derweile auf ſeinem Kontor, 
malt ſich chriſtlich Kulturelles vor.“ Ich bin ſehr froh daruͤber; 
auf dieſe Weiſe wird mein armes Gedicht doch wenigſtens 
beachtet, denn die Berliner Blätter (z. B. „Boͤrſen⸗ 
Courier“) drucken die ganze Geſchichte ab und natuͤrlich das 
Gedicht mit. 

Tauſend Gruͤße der verehrten teuren Frau. Wie immer 
Dein alter Papa 
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An Herman Wichmann. 


518) Berlin, d. 24. April 1896. 
Potsdamer Straße 1340. 
Teuerſter Wichmann. 

Seien Sie ſchoͤnſtens bedankt fuͤr Ihren lieben Brief. 
Natuͤrlich haben Sie recht. Was Sie mir in Ihrer Guͤte uͤber 
Limonen, Lorbeer⸗ und Myrthenbaͤume noch an den Rand 
geſchrieben haben, hat mich ſehr intereſſiert. Ja, tauſend Jahre, 
das iſt ſchon was. Außerdem: „Wer den Dichter will verſtehn, 
muß in Dichters Lande gehn.“ Dieſer Satz paßt auch auf Baͤume. 
Was wir hier in Lorbeer und Myrthe leiſten, iſt ſchwach. 

Ja, die nicht verbrannten Briefe in „Effi“! Unwahrſchein⸗ 
lich iſt es gar nicht. Dergleichen kommt immerzu vor. Die 
Menſchen koͤnnen ſich nicht trennen von dem, woran ihre Schuld 
haftet. Unwahrſcheinlich iſt es nicht, aber es iſt leider trivial. 
Das habe ich von allem Anfang an ſehr ſtark empfunden, und 
ich hatte eine Menge anderer Entdeckungen im Vorrat. Aber 
ich habe nichts davon benutzt, weil alles wenig natuͤrlich war, 
und das geſucht Wirkende iſt noch ſchlimmer als das Triviale. 
So waͤhlte ich von zwei Übeln das kleinere. 

Von Dernburgs ſchmeichelhaftem Wort!) erfahre ich erſt 
via Roma durch Sie. Hier bleibt einem ſo was verſchwiegen. 
Ich weiß nun nicht recht, was ich Dern burg gegen uͤber zu tun habe. 
Keine Notiz davon nehmen, iſt beinah unartig, und ſich bedanken, 
iſt beinah albern. Ich will es noch beſchlafen. Tauſend Gruͤße 
der hochverehrten Frau und Ihnen. Ihr Th. Fontane 


An Martha Fontane. 
519) Karlsbad, d. 3r. Mai 1896. 
Meine liebe Mete. 
Mamas Salztuͤte iſt aufgegangen und hat die Schreibtiſch⸗ 


) Friedrich Dernburg hatte in einem Feuilleton des „Berliner 
Tageblattes“ Th. F. für unſern größten lebenden Dichter erklaͤrt. 
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platte wie beſtreut; muͤhſam habe ich alles weggeklopft, was 
aber vielleicht auch nicht gut iſt. Wir haben bis um acht Uhr 
geſchlafen, trotzdem um ſechs Uhr das bekannte Hotelgetrampel 
losging; Gott ſei Dank gibt es keine naͤchtlichen Stiefelſchmeißer, 
da alles ſchon um neun Uhr zu Bett geht. Hier herrſcht Bora, 
was Mama erfriſchend findet; ich entbehre meinen lieben alten 
Rock, der mir um fo teurer wird, je mehr er geſchmaͤht wird — 
Los alles Beſſeren! Wir haben am Brunnen heute nur ge⸗ 
koſtet, jeder einen Becher. Waͤhrend der Brunnenpromenade 
ſtudierten wir die Buchhaͤndlerſchaufenſter. In allen (weil 
Sonntag) ſtand voran: „An allen Orten gilt ſein Wort“ 
(oder ſo aͤhnlich), eine Predigtſammlung. Drum herum grup⸗ 
pierte ſich „Eifernde Liebe“ von Wildenbruch und „Reine Liebe“ 
von der Eſchſtruth; fehlte nur noch ein „Liebesrauſch“ von 
Tovote. Den Hauptplatz nahm aber ein: „Unter dem roten 
Adler, Roman aus der Berliner Hofgeſellſchaft“. Ich denke 
mir, auf ſechs: „Reine Liebe“ wird wohl eine Predigtſamm⸗ 
lung kommen. Die dicken Karlsbader Geſtalten wirken ſehr 
weltlich. 

Auch Frau Sorma iſt hier und wohnt Villa Lauretta, auf 
dem engliſchen Berg; ſie taucht aber nicht direkt in der Frem⸗ 
denliſte auf, ſondern in folgender Verſchleierung: „Nummer 
7256: Herr Demeter Mito von Minotto, Privatier mit Ge⸗ 
mahlin Agnes, Sohn Jacobus Michael und Bedienung aus 
Berlin.“ Und wenn ich nun bedenke, daß der kleine Brahm 
fuͤr dieſen ganzen Apparat aufkommen ſoll, ſo kann einem 
angſt und bange werden. Im Hotelomnibus fuhren wir mit 
einer Dame aus Muͤnchen, die, als ſie uns als Berliner er⸗ 
kannte, ohne weiteres fragte, „ob wir den Bankier P. kennten? 
Er wohne in der Voßſtraße.“ Ich antwortete: „Wenn er in 
der Voßſtraße wohne, muͤßte ich mich beinah genieren, ihn 
nicht zu kennen. Aber ich kennte ihn wirklich nicht; er waͤre 
wahrſcheinlich, Zuzug“.“ Sie ſetzte verſchmitzt hinzu: „Sie haͤtte 
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letzten Winter in Nizza mit P. ein Rendezvous in Karlsbad 
verabredet, zu dieſem Rendezvous reiſe ſie jetzt; ſie leide 
uͤbrigens furchtbar an Iſchias“ — was mich wieder beruhigte. 

All dies wertvolle Material ſollte bis morgen lagern, da 
ich aber eben durch Mama erfahre, daß morgen Annas Ge⸗ 
burtstag iſt, ſo ſollen dieſe Zeilen mit meiner Gratulation 
heute noch zur Poſt. Ich wuͤnſche ihr, daß ſie ſich erſt ver⸗ 
heiratet, wenn wir tot ſind. Jung gefreit, hat niemand ge⸗ 
reut; kehrt man es aber um, ſo iſt es — das gewoͤhnliche 
Schickſal ſolcher Saͤtze — mindeſtens ebenſo richtig. 

Gruͤße die Soͤhne, die Geſellſchaft und berichte, was Du 
„angerichtet“. Mit dieſem Kalauer will ich ſchließen. 

Wie immer Dein alter Pa pa 


An Martha Fontane. 
520) Karlsbad, d. 19. Juni 1896. 
Meine liebe Mete. 

Meine Abſicht ging dahin, Dir und Friedel jedem noch 
eine Schlußkarte zu ſtiften; es geht aber nicht, da Mama es 
beim „Wertzeicheneinkauf“ ſo knapp eingerichtet hat, daß nur 
noch drei Marken, aber keine Karten mehr da ſind. 

Heute fruͤh kam Deine Karte mit dem Bericht uͤber die 
Geſellſchaft bei Fritſchs. Es hat einen Eindruck auf mich 
gemacht, daß Du von liebenswuͤrdigen, beinah wohlwollenden 
Menſchen ſprichſt. Mancher wuͤrde daruͤber wegleſen — ich 
nicht. Man denkt zunaͤchſt, „liebenswuͤrdig iſt mehr und um⸗ 
ſchließt alles.“ Im letzten und hoͤchſten iſt dies auch ganz 
richtig. Aber die Durchſchnittsliebenswuͤrdigkeit iſt ein Nichts 
im Vergleich zu „Wohlwollen“. Das Wort ſieht nach gar nichts 
aus, umſchließt aber eine Welt. Es gehoͤrt ganz unter die feinen 
Sachen wie Demut, Reue, Vergeben⸗ und Vergeſſenkoͤnnen, 
Beichtbeduͤrfnis. Aber was beſitzt die Welt von dieſen Extra⸗ 
artikeln! Immer ein Quentchen auf roo Pfund Kommiß. 
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Anna kann ich wegen ihrer geſtoͤrten oder eingebuͤßten Nachts 
ruhe nicht bedauern. „Sie ſind ein kluges Maͤdchen“ hat ihr, 
glaub' ich, H. geſagt, und in ihrer Klugheit wird ſie bei Fritſchs 
auf ihre Rechnung gekommen ſein. Und dann noch der Um⸗ 
kehrmarſch zur Eroberung des vergeſſenen Hausſchluͤſſels! Der 
Portier im Hauſe von Fritſch iſt hoffentlich attenter als Bittner. 

Über die verſchiedenen Punkte in Friedels Brief, fo bei⸗ 
ſpielsweiſe über meinen entmannten oder mindeſtens engliſierten 
„alten Derfflinger“ (was mich amuͤſiert hat), ſprechen wir 
morgen oder übermorgen ausfuͤhrlicher. Baumgartenbruͤck 
iſt reizend, aber man kommt doch nicht hin; Tiergartenbank 
mit nicht zuviel Spreewaͤldlerinnen (ſie riechen alle milchſauer) 
iſt ſchon das Beſte. 

Dein alter Papa 


An Martha Fontane. 
521) Berlin, d. 15. Juli 1896. 
Meine liebe Mete. 

Deine Karte, die heute eintraf, klingt ziemlich mieſig; 
Judith, da ich Simſon nicht gut zitieren kann, hat die Locken 
ihrer Kraft verloren. Aber ich finde dieſen Elendszuſtand 
zu natuͤrlich; ein Gluͤck, daß das Wuͤrmchen in des guten, 
alten Thierfelder und nicht mehr in Eurer Obhut iſt. Richtig 
placiert, bin ich fuͤr Einſetzung aller Kraft, auch wenn man 
dabei mit in die Bruͤche geht; aber jede Kraftvergeudung aͤrgert 
und reizt mit. Ich glaube, daß ich in jeder Schlacht, auch unter 
furchtbarſter Angſt, immer ein Stuͤckchen Held geweſen waͤre; 
die Vorſtellung aber, mich wegen eines beim Skat gemachten 
Ulkes totſchießen zu laſſen, hat was Entſetzliches fuͤr mich. 
Und wer das nicht empfindet, der iſt ein in oͤdem Konven⸗ 
tionalismus befangener Schafskopp. 

Mit Mama geht es wieder beſſer. Ich glaube, daß ihr ein 
paar Stunden lang ganz ſchrecklich zumute geweſen iſt; wat 
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aber auf Friedel und auch wohl auf Anna den meiſten Eins 
druck macht, aͤngſtigt mich nicht ſehr. Mama verfaͤllt naͤmlich 
leicht in ein gewiſſes Irrereden, und wenn man ihr einen Kranz 
einflicht, ſo iſt Ophelia, oder (ohne Kranz) Lady Macbeth 
fertig. Es iſt nicht eigentlich Komoͤdie, aber ein Sich⸗Gehen⸗ 
laſſen; zwei Stunden ſpaͤter ißt ſie dann eine Sardellen⸗ 
ſemmel. Ich wuͤrde dies noch mehr betonen, wenn ich mir nicht 
ſagte, daß mit beinah 72 Jahren mit nichts zu ſpaßen iſt und 
auch Kleinigkeiten — irgendein unverdautes Radieschen — 
ſehr gefaͤhrlich werden koͤnnen. 

Dr. S. war heute wieder hier und iſt ganz zufrieden mit 
ihrem Zuſtand; ſie muß Rheinwein trinken und ſich kraͤftigen. 
Ungluͤcklicherweiſe hat er eine Vorliebe fuͤr Sardellenſemmeln 
— ſo ziemlich das Tollſte, was es gibt. 

Mamas Laune iſt verhaͤltnismaͤßig ſehr gut. Heute fruͤh 
hatte ſie das Beduͤrfnis, ſich zu unterhalten, und trotzdem ich 
gern noch weiter geſchlafen haͤtte, entſpann ſich, voͤllig vom 
Zaun gebrochen, folgendes Geſpraͤch: 

Sie: Ich weiß nicht, wie die Frommen ſo gegen das Ver⸗ 
brennen ſein koͤnnen; Aſche oder Erdenſtaub iſt ganz dasſelbe, 
wenn ſich's um Auferſtehung handelt. 

Ich: Ja, ſo ſind die Frommen. Der Kaiſer red't auch ſo. 

Sie: Ja, der. Das macht, weil ſie immer eine Wand um 
fih 'rum haben. Er ſollte nur auch mal unerkannt durch 
die Straßen gehn und hoͤren, wie das Volk ſpricht, ſo wie 
„Haſſan“. 

Ich: Harun. 

Sie: Ja, Harun al Haſſan. Übrigens find“ ich, daß Frie⸗ 
dels neuer Anzug ſehr gut ſitzt. 

Ich: Ja. 

Sie: Und ich will auch gleich mal nachſehn, ob mein Knie 
heilt. (Sie tut es.) Ja, es heilt. Ich habe ſo ſehr geſunde 
Saͤfte. 
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Ich: Jawohl. 

Ich muß ſagen, daß ſolche kleinen Erlebniſſe ſehr zu meiner 
Erheiterung beitragen. 

Ergeh’ es Dir leidlich gut. Cheer up! Grüße Life, ihren 
Mann, ihre Mutter und ſei ſelber gegruͤßt von Deinem alten 


Papa 


An Friedrich Fontane. 
522) Waren, d. 29. Auguſt 1896. Villa Zwick. 
Mein lieber Friedel. 

Habe Dank fuͤr Deinen Brief. Eigentlich wollten die Damen 
antworten, da aber beide letzte Nacht kein Auge zugetan haben 
— Mama, weil fie eine ſcharfe gaſtriſche Attacke zu beſtehn, 
Mete, weil ſie dabei die verſchiedenartigſten Verrichtungen zu 
regulieren hatte —, ſo ſind beide total kaput und nur ich rage 
noch als die bekannte „eine hohe Saͤule“ auf, weil ich, trotz 
naͤchſter Naͤhe der vorſtehend mehr angedeuteten als geſchil⸗ 
derten Ereigniſſe, ganz auskoͤmmlich geſchlafen habe. 

Mete kam geſtern um 6 Uhr aus Roſtock und Warnemuͤnde 
zu ruͤck, geladen mit Neuigkeiten. Im ganzen iſt es ihr gut er⸗ 
gangen; hocherfreut, und mit Recht, iſt ſie jedesmal uͤber die 
großen Freundlichkeiten, die ihr von Tante Wittes Kindern 
erwieſen werden. Es zeigt, daß ſie alle einen ſehr guten Cha⸗ 
rakter haben, ſonſt würden fie Metes Stellung beanſtanden. 

Was Dich ein wenig uͤberraſchen wird, iſt das, daß ich hier 
geſtern und vorgeſtern ganz intime Weihen⸗Stephan⸗Unter⸗ 
haltungen gehabt habe. Mein Nachbar, Bildhauer Thomas, 
der ſich hier, zwanzig Schritt neben Villa Zwick, ein großes 
Sommerhaus mit praͤchtigem Garten (er brachte uns geſtern 
eine ſeiner ſelbſtgezogenen Netzmelonen) errichtet hat, iſt en⸗ 
rangierter Weihen⸗Stephanianer und gehoͤrt dem großen 
Haupttiſch an, an dem Admiral Knorr die Glanznummer iſt. 
Neben ihm Schwechten, der ein Intimus von Thomas iſt. 
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Wir ſchwammen in Berliner Erinnerungen. Denn wiewohl 
ich erſt acht Tage von Berlin fort bin, ſo kann ich doch von 
„Erinnerungen“ ſprechen. Es liegt in meiner Vorſtellung alles 
ſoweit hinter mir wie meine Lehrjahre bei Wilhelm Roſe, wo 
ich Kamillen vom Boden holte. Gleich am erſten Abend hier, 
als ich Thomas noch nicht kannte, ſuchte er Fuͤhlung mit mir, 
und, keines Überfalls gewaͤrtig, vernahm ich den „Archibald 
Douglas“, den ſeine Tochter, in Huldigung des neuen Nach⸗ 
bars, anſtimmte. 

Ausflüge haben wir noch gar nicht gemacht; es iſt dazu zu 
kalt, zu windig, zu boͤig, ſo daß immer Regenſchauer in Sicht 
ſind. Wird es noch waͤrmer, ſo will ich doch wenigſtens nach 
Roͤbel, um die alte Wendentempelſtaͤtte aufzuſuchen. Es iſt 
außerdem noch viel Intereſſantes in der Naͤhe: Remplin und 
Burg Schlitz. 

Waren muß durchaus in die Hoͤhe gebracht werden, und 
ich werde meinen maͤchtigen Arm dieſer Sache leihen. Es iſt 
wirklich ſehr huͤbſch. Und welche Verpflegung in Schubarts 
Hotel )! 

Wenn Ihr kommt, ſo ſeid Ihr jederzeit willkommen. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Emilie Fontane. 
523) Berlin, d. 10. Oktober 1896. 
Meine liebe Frau. 

Wir freuen uns ſehr, daß es Dir ſo gut geht und 
die ſchoͤnen Herbſttage ſoviel zu Deiner Erholung beitragen. 
Leider iſt es nun wohl damit vorbei; vorlaͤufig haben wir 
Regen, und wenn er aufhoͤren wird, wird wohl der Winter 


) Es waren zum Teil Erinnerungen an dieſen erſten Aufenthalt 
der Fontaneſchen Familie in Waren, durch die ſeine Toͤchter und ihr 
Gatte ſpaͤter beſtimmt wurden, ſich dort — und zwar auf dem oben 
erwähnten früher Thomasſchen Grundſtuͤcke — niederzulaſſen. 
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anfangen — das Laub ift faſt ſchon ganz herunter von den 
Baͤumen. 

Dresden iſt und bleibt eine feine Stadt, und das meiſte, 
was neu entſteht, zeichnet ſich durch guten Geſchmack aus, ja, 
mitunter durch einen allerbeſten. Wir moͤgen hier vielfach 
Beſſeres, auch mal Genialeres haben; es vertut ſich aber ſo 
ſehr, daß doch eine gewiſſe Durchſchnittsmaͤßigkeit, die nie 
intereſſant iſt, vorherrſcht. Mit dem Leben iſt es ebenſo: 
hundertfaͤltig begegnet man einer hohen Bildung und Kultur, 
und doch bleibt dem Ganzen ein Kommißſtempel, ein Ge⸗ 
ſchmack nach Boͤtzow und Gilka. 

Ich treffe eben, 8 Uhr, von Treptow wieder hier ein, wo 
ich ſechs Stunden zugebracht habe, ganz mutterwindallein, 
was mir immer das Liebſte iſt. Auch das einzig Ver, 
nuͤnftige. Man macht doch ſolche Geſchichte nicht, um den 
Liebenswuͤrdigen zu ſpielen (mit dieſer Rolle habe ich 
mich mehr als nötig im Leben befaßt), fondern um 
fuͤr ſeine eigene werte Perſon was zu haben und zu lernen. 
Und das iſt mir gegluͤckt; ich laſſe mich nicht gern dirigieren, 
am wenigſten in „ſogenannten Vergnuͤgungen“. So habe ich 
es einzurichten gewußt, daß ich zweimal in Alt⸗Berlin war, 
das zweitemal puͤnktlich 5 Uhr, wo der „Wendenzug“ (dies 
hatte ich vorher gehoͤrt) ſein ſollte. Den hab“ ich denn auch 
richtig erwiſcht, und er hat mir in ſeiner Miſchung von Bloͤd⸗ 
ſinn, Ungeſchmack, Ruppſackigkeit und — gluͤcklichem Ulk den 
groͤßten Spaß gemacht. Haͤtte ich jemand bei mir gehabt, ſo 
waͤre ich drum gekommen. Die eigentliche Ausſtellung, we⸗ 
nigſtens die Gebaͤude und das Geſamtarrangement, iſt ſehr 
ſchoͤn, ſo daß die ganze Geſchichte doch verdiente, beſſer be⸗ 
handelt zu werden. Aber unſere grenzenloſe Unbeliebtheit läßt 
keine Anerkennung aufkommen, auch da nicht, wo wir ſie mal 
verdienen. ; 

Wie immer Dein alter Th. Fontane 
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An Erich Schmidt. 


524) Berlin, d. 6. November 1896. 
Potsdamer Straße 1340. 


Hochgeehrter Herr. 

Ich muß Ihnen doch fuͤr eine genußreiche Stunde danken, 
die mir geſtern abend die Lektuͤre Ihres Platen⸗Eſſays in der 
„Rundſchau“ gab!) Die Freude war größer als fie ſich vor⸗ 
ſtellen koͤnnen. Denn über fünfzig Jahre zuruͤckliegende Abends 
und Nachtſtunden (denn mitunter daͤmmerte ſchon der Tag 
herauf), die ich damals in der alten ruppigen Kaiſer⸗Franz⸗ 
Kaſerne mit meinem verſtorbenen Freunde Lepel — einem 
halben Minckwitz — verbracht habe, ſtiegen dabei wieder her⸗ 
auf. Alle die Stellen, die Sie zitieren, waren auch unſere 
Lieblingsſtellen, d. h. meine, denn fuͤr Lepel war alles Lieb⸗ 
lingsſtelle. „Es liegt an eines Menſchen Schmerz“, das „Grab 
im Buſento“, die venetianiſchen Sonette — zahlloſe Male 
wurden ſie rezitiert, und als ich dreißig Jahre ſpaͤter in Venedig 
war, nickte ich immer mit dem Kopf und ſagte: „Ach, das 
iſt der.“ Und nun kam eine Platenſtelle. Gian Bellin und 
Pordenone waren mir wie alte Bekannte. Überhaupt, laͤcher⸗ 
lich zu ſagen, lernt der ungelehrte Sterbliche ſein Beſtes aus 
Verſen und Romanen. 

Die Logik Ooͤderleins iſt reizend und fo lehrreich! Wer 
ſich alles abknapſt, macht immer ein ſchlechtes Geſchaͤft. — 


1) „Zu Platens Saͤkularfeier“, jetzt in den „Charakteriſtiken“ 
von Erich Schmidt. Zweite Reihe (Berlin 1909), S. 280f. Hier iſt 
auch der Leipziger Univerſitatsprofeſſor Minckwitz erwaͤhnt, der Platen 
einen Goͤtzendienſt gewidmet hatte. — Die „Logik Doͤderleins“ ſpielt 
auf eine von Erich Schmidt in dem Aufſatz erzaͤhlte Anekdote an. 
Danach ſagte der klaſſiſche Philologe zu dem Dichter, als er ihm einſt 
ſeine Verlegenheit klagte, die ihm die Bezahlung eines perſiſchen 
Woͤrterbuches bereitete, „er ſolle halt alle Tag a Maß Bier weniger 
trinken“. „Er trinke ja kein Bier,“ erwiderte der Graf unwirſch; 
worauf Doͤderlein bemerkte: „Hab“ ich dir net immer g'ſagt, Platen, 
du ſollſt Bier trinken? Jetzt wenn du Bier traͤnkſt, koͤnntſt dein Woͤrter⸗ 
buch zahlen.“ 
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Mit befonderem Intereſſe habe ich auch das gelefen, was Sie 
uͤber den „dunklen Punkt“ ſagen. Ich habe mehrere ſolche Per⸗ 
ſonen von der „milderen Obſervanz“ (freilich auch der „ſtren⸗ 
geren“) kennen gelernt und kann aus eigenen Wahrneh⸗ 
mungen beſtaͤtigen, daß es ſolche eigentuͤmlich „ungluͤcklich 
Liebende“ gibt. Mit einem, noch dazu einem Hofprediger, war 
ich ſehr befreundet und gewann durch feine confessions Einblick 
in dieſe Dinge. Er bekannte ſich ganz offen dazu; was er 
durfte, da man bloße Gefuͤhle nicht vor Gericht ſtellen kann. 
Eines Tages kam er von Profeſſor Weſtphal, dem Nervenarzt 
und Pſychiater, und erzaͤhlte mir ſtrahlenden Geſichts, Weſt⸗ 
phal habe gefunden, daß es an der in Betracht kommenden 
Stelle — uͤbrigens eine ganz anſtaͤndige Stelle (ich glaube die 
Weichen) — zwei Sorten von Nervenſtraͤngen gebe, naͤmlich 
verſchieden dir ig iert, die einen fo: , die andern ſo: . Die 
Natur habe alſo ein Doppelſpiel gewollt: die einen links, die 
andern rechts. In vorzuͤglicher Ergebenheit 
Th. Fontane 


An Otto Brahm. 
525) Berlin, d. 17. Dezember 1896. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr. 

Daß ich Ihnen ein Wort uͤber die „Verſunkene Glocke“ 
ſagen wollte, hatte ich nicht vergeſſen. Mir war aber immer 
recht ſchlecht (furchtbar erkaͤltet), und ſo komme ich erſt heute 
dazu. 

Von Anfang an, nach der Lektuͤre wie nach dem Sehen, 
hab' ich das Stuͤck bewundert und ganz eingeſtimmt in alles, 
was Freund Schlenther daruͤber geſagt hat — nur ein paar 
„Unklarheiten“ hab' ich bedauert und mich in dieſem Sinne 
gegen Erich Schmidt und gegen Sie geaͤußert. Aber auch das 
nehme ich zuruͤck. Sie ſchienen geneigt, fuͤr Unklarheiten unter 
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Umſtaͤnden eine Lanze einlegen zu wollen. Nun ja, das kann 
man auch. Aber der ganze Streit darüber wird hinfällig, 
wenn Unklarheiten uͤberhaupt nicht da ſind. Einzelne Schwer⸗ 
verſtaͤndlichkeiten, von denen ſich vielleicht ſprechen läßt, ſchaden 
bei der Auffuͤhrung einer lyriſchen Dichtung der Art gar nicht, 
und bei der Lektuͤre ſteigern ſie den Reiz, wenn — wie hier — 
ſoviel dahinter ſteckt. Alſo keine Unklarheiten. Aber doch an 
einer ſehr wichtigen Stelle ein Etwas, das einer Unklarheit 
nahekommt, einer Unklarheit nicht des Gedankens, wohl aber 
des Gefuͤhls. Was vielleicht ſchlimmer iſt. Denn es entſteht 
daraus — verzeihen Sie den Ausdruck, und vor allem ver⸗ 
raten Sie mich nicht an Hauptmann, den ich um keinen Preis 
kraͤnken möchte — eine gewiſſe Schwabbelei. Der ganze fünfte 
Akt, mit Ausnahme deſſen, was ſich am Brunnen abſpielt, 
alſo Nickelmann und Rautendelein, iſt verfehlt. Die Drei⸗ 
Becher⸗Geſchichte macht ungeduldig, und das nochmalige Zus 
und Ineinanderfliegen der beiden Liebenden macht verdrieß⸗ 
lich. Da haͤngt es. Das iſt die Gefuͤhlsunklarheit, richtiger die 
Gefuͤhlsunkonſequenz. Im Leben mag dieſe Gefuͤhlsunkonſe⸗ 
quenz vorkommen. Ja, ſie kann da ſchoͤn wirken und den Wider⸗ 
ruf des Widerrufs zu einer Art Triumph erheben: von der 
Buͤhne her ſtoͤrt es aber. Was wir menſchlich verzeihen, will 
uns kuͤnſtleriſch nicht eingehen. Das Stuͤck iſt mit dem vierten 
Akt abgeſchloſſen und darf nur noch ein Nachſpiel haben, ein 
Schlußtableau: Rautendelein in Refign tion am Brunnen. 
Was noch geſagt werden muß, ſagt Nickel mann erſt zum Wald⸗ 
ſchrat, dann zur Elbe, die ihrerſeits nur noch als Bild wirkt. 
So denk' ich mir die Sache. Schwinds „Meluſine“ fängt fo 
an und ſchließt ſo. Auf Schwind darf man ſchon verweiſen, 
ohne einem andern Kuͤnſtler zu nahe zu treten. Wollte Haupt⸗ 
mann aber durchaus ſo ſchließen, wie er geſchloſſen hat, was 
ich mir auch gefallen laſſen, ja vielleicht recht eigentlich groß⸗ 
artig finden will, ſo mußte das ganze Stuͤck anders 
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aufgebaut werden. In dieſem Falle, will alfo fagen, wenn 
dieſer Schluß ihm Hauptſache war, laß ich der gegenwärtigen 
Dichtung gegenuͤber zwar ſein großes dichteriſches Gefuͤhl 
gelten, aber nicht ſeine dichteriſche Arbeit. Alles in allem, ſo 
oder ſo, irgendwo hat die Sache einen Knax, und es beweiſt 
ſeine große Poetenkraft, daß man trotzdem im groͤßten Reſpekt 
vor ihm verharrt und auch im groͤßten Intereſſe. 

Daß man ſich — wie ich aus der heutigen Morgennummer 
der „Voſſin“ erſehe — in der ganzen Welt um dies merkwuͤrdige 
Stuͤck reißt, iſt die groͤßte Freude, die ich ſeit lange gehabt habe, 
weil dieſe Weltteilnahme den hieſigen Neidhaͤmmeln zeigt, was 
ſie ſind. Und wenn ſie nicht Neidhaͤmmel ſind, ſo ſind ſie was 
andres aus der Land wirtſchaft. 

Ihnen alles Gute wuͤr ſchend und darunter auch das, daß 
die „Verſunkene Glocke“, wie zu des Dichters ſo auch zu Ihrer 
Freude, noch lange weiterklingen moͤge, wie immer Ihr 

Th. Fontane 


An James Morris. 
526) Berlin, d. 5. Januar 1897. 
Potsdamer Straße 134. 

Hochgeehrter Herr und Freund. 5 

Allem vorauf den Neujahrswunſch von many happy 
returns of the day. Dazu meinen beſten Dark fuͤr verſchiedene 
Nummern und Hefte von „Graphic“, „Daily Graphic“ und 
„Illustrated London News“. Zwei davon waren Weihnachts⸗ 
nummern, deren Durchſicht mich mit gemiſchten Gefuͤhlen 
erfüllt hat. Die Technik, das Wort im weiteſten Sinne gen om⸗ 
men und auf alles ausgedehnt, iſt brillant, aber allerdings 
glaube ich gleich zeitig ein Erſtarren in dieſer Technik wahr⸗ 
zunehmen. Die Kur ſtfertigkeit wird immer groͤßer, aber nicht 
die Kur fl. Ich ſehe mir nun dieſe Dir ge feit dreißig oder vierzig 
Jahren an und ſiude, daß es im weſentlichen immer dasſelbe 
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iſt. Irgend etwas lebt in dem gegenwärtigen britiſchen Volks⸗ 
charakter (vielleicht richtiger in der Volksſeele), das einem 
Fortſchritt hinderlich iſt. Und doch iſt dieſer Fortſchritt un⸗ 
erlaͤßlich. Dann und wann erſcheint es mir, als ob von Ihren 
beſten Maͤnnern dies auch empfunden wuͤrde. Da hat bei⸗ 
ſpielsweiſe Lord Wolſeley über Armeereform geſprochen. Eine 
furchtbar ſchwierige Frage, weil dieſe Frage nicht bloß die 
engliſche Armee, ſondern das ganze alte England beruͤhrt. 
Aber es ſpricht ſich doch das Gefuͤhl darin aus: „Es geht ſo 
in dem alten Geleiſe nicht weiter, es muß etwas Neues ge⸗ 
ſchehen.“ Daß es nicht ſchon lange geſchah, das konnte ſich 
England nur in ſeiner Inſeleigenſchaft goͤnnen. Aber ich werde 
wieder politiſch und ſchiebe lieber raſch einen Riegel vor. Noch⸗ 
mals herzliche Gluͤckwuͤnſche zum neuen Jahr. Wie immer Ihr 
Th. Fontane 
An James Morris. 


527) Berlin, d. 16. April 1897. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr und Freund. 


Es iſt ziemlich lange, daß ich nicht habe von mir hoͤren 
laſſen, und doch liegt allerhand vor, das dazu auffordert: 
Zeitungen (die ich Ihrer Guͤte verdanke) und Zeitereigniſſe. 
Unter den Zeitereigniſſen ſteht in meinen Augen die Rede 
obenan, die Sir William Harcourt vor ein paar Tagen im 
„Achtziger Klub“ gehalten und die mich entzuͤckt hat. Endlich, 
nach all dem Diplomatenunſinn, ein erloͤſendes Wort, das 
erſte vernünftig und natürlich geſprochene, das ich ſeit Jahr 
und Tag in dieſer ungluͤckſeligen Orientfrage geleſen habe. 
„Wenn das europaͤiſche Konzert gefunden Menſchenver—⸗ 
ſtand beſaͤße, fo wäre alles laͤngſt geloͤſt.“ Das iſt fo gewiß 
wie: zweimal zwei macht vier. Aber noch richtiger iſt der andere 
Satz: „Eine Vereinigung von Maͤchten, die dem Univerſum 
Geſetze vorſchreiben will, macht ſich laͤcherlich.“ Und dieſen 
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Unſinn gewollt zu haben, ift das Verbrechen und die Stupi⸗ 
ditaͤt (letzteres bekanntlich das Schlimmere), deſſen ſich die 
Großmaͤchte ſchuldig machen. Wenn ich fuͤr die naͤchſte Woche 
drei Viſtten vorhabe, die mir alle ſehr langweilig und ſehr uns 
bequem ſind, ſo lege ich ſie gewiß auf den Montag, damit ich 
fuͤr den Reſt der Woche Ruhe habe. Die Sache kann nicht 
ſchnell genug erledigt ſein. Genau ſo in der Politik. Unbe⸗ 
quemlichkeiten, ſelbſt Schrecklichkeiten, die kommen muͤſſen, 
kann man nur dadurch ihres Schreckenscharakters einiger⸗ 
maßen entkleiden, daß man ſie ſo raſch wie moͤglich an der Bruſt 
packt und den Kampf auskaͤmpft, der doch gekaͤmpft werden 
muß. Der alte Satz: „Lieber ein Ende mit Schrecken, als ein 
Schrecken ohne Ende“ iſt laͤngſt eine Platituͤde geworden, aber 
ſeine Plattheit hat an ſeiner Wahrheit nichts geaͤndert. Und 
doch iſt die ſogenannte „Politik“ der Großmaͤchte nichts als 
eine langweilige Auflehnung gegen dieſe platte, aber ewig 
richtige Wahrheit. Es waͤre zum Weinen, wenn man aus dem 
Ganzen nicht auch wieder Troſt und Vertrauen zu den irdiſchen 
und ewigen Dingen ſchoͤpfen koͤnnte. Die Machtloſigkeit der 
bloßen aͤußerlichen Macht wird einem großartig demonſtriert 
und dabei der Beweis erbracht, daß es andere Kraͤfte, wie 
Bismarck einmal ſagte: die „Imponderabilien“, ſind, die die 
Welt regieren. Da ſtehen nun die Griechen, nicht viel was 
anderes als 'ne große Raͤuberbande, und trotzen Europa. 
Und warum? Und wodurch? Weil der geſunde Menſchen⸗ 
verſtand auf ihrer Seite ſteht und in die Welt hineinlacht. 
In herzlicher Ergebenheit Ihr Th. Fontane 


An Wilhelm Hertz. 


528) Berlin, d. 6. Juni 1897. 
Potsdamer Straße 1340. 


Hochgeehrter Herr Hertz. 
Herzlichen Dank fuͤr Ihre freundlichen Zeilen vom 2. Juni. 
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Ob ich den gleichen Tag erlebe !)? Ich muß noch drei Jahre 
warten, ſehr kurz und — ſehr lang. 

Am Mittwoch will ich mit Frau und Tochter nach „Nijen 
Bramborg“ abdampfen, um Preußen zu vergeſſen, wozu Fritz 
Reuters Heimat — als eine Art Gegenſatz — die beſte Gelegenheit 
bietet. Ich ſtelle Rotſpohn und Onkel Braͤſig hoͤher als den 
ganzen Boruſſis mus, dieſe niedrigſte Kulturform, die je da war. 
Nur der Puritanismus (weil total verlogen) iſt noch ſchlimmer. 

Im Auguſtabad bei Neubrandenburg am Ufer des Tol⸗ 
lenſeſees — oder, wie andere ſich kuͤrzer faſſen, des „Tollenſees“ 
— will ich auch endlich an die Korrektur beziehungsweiſe An⸗ 
ordnung meiner Gedichte fuͤr die fuͤnfte Auflage gehen und 
bitte ganz ergebenſt, mir zwei Exemplare zu dieſem Zwecke zur 
Verfuͤgung ſtellen zu wollen. Ich habe ſchon mal vor zwei 
oder drei Jahren um zwei Exemplare gebeten, und in Karls⸗ 
bad, wo man ſonſt nichts vornehmen kann, auch wirklich die 
Durchſicht bis in die Mitte des Buches begonnen und durch⸗ 
geführt. Aber jetzt, wo ich dieſe zwei Exemplare ſuche, find fie 
fort, was mir leid tut, weil ich nicht weiß, ob die zweite Korri⸗ 
giererei nicht hinter der erſten zuruͤckbleiben wird. 

Ich bin gern in Mecklenburg, wie in allen Laͤndern und 
Staͤdten, die man in dem oͤden und daͤmlichen Berlinertum 
unſerer Jugend fuͤr Plaͤtze zweiten Ranges hielt, waͤhrend ſie 
unſerem elenden Neſt — damals gewiß „elendes Neſt“ — 
immer uͤberlegen waren. 


In herzlicher Ergebenheit Ihr Th. Fontane 
An James Morris. 
529) Neubrandenburg, d. 13. Juli 1897. 
Auguſtabad. 


Hochgeehrter Herr und Freund. 
Vor etwa Jahresfriſt ſchrieb ich Ihnen, wenn ich nicht 


) Wilhelm Hertz und Gattin hatten die goldene Hochzeit gefeiert. 
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irre, von Waren aus, heute von Neubrandenburg. Beide 
Staͤdte ſind mecklenburgiſch, jene dem Lande Schwerin, dieſe 
dem Lande Strelitz zugehoͤrig, aber beide mit denſelben Vor⸗ 
zuͤgen ausgeſtattet: mit Wald und Seen, mit einer ſehr wohl⸗ 
habenden Bevoͤlkerung, ſehr guter Verpflegung und einem 
patriarchaliſchen Regiment. Dies Regiment, eine Adelsherr⸗ 
ſchaft, wird nun zwar im ganzen uͤbrigen Deutſchland und 
ſpeziell in Preußen verſpottet, zeigt aber ſo recht, daß es auf 
Verfaſſungen und Freiheitsparagraphen (die wirkliche Frei⸗ 
heit hat keine Paragraphen) gar nicht ankommt, ſondern auf 
die Lebensformen, die hier begluͤckender ſind als anderswo. 
Man freut ſich ſeines Daſeins, trinkt Rotwein und lieſt kleine 
Blätter, Die Leute find ir folgedeſſen weniger „gebildet“, aber 
auch weniger „verbildet“, was ſich darin zeigt, daß aus kaum 
einem andern deutſchen Landesteile ſo viele Talente hervor⸗ 
gehen. In Berlin find die Menſchen in folge des ewigen Lernens 
und Examiniertwerdens am talentloſeſten — eine Beamten⸗ 
drillmaſchine. Anknuͤpfend an meinen diesjährigen mecklen⸗ 
burgiſchen Aufenthalt moͤchte ich noch ſagen duͤrfen, daß der 
Zug nach dem Norden, der ſich dann oft bis nach Skandinavien 
hin ausdehnt, immer groͤßer wird. Italien iſt halb entzaubert 
(mit Ausnahme der Riviera), weil man die Hitze, die Mos⸗ 
kitos, die Malaria und die Bettelei nicht mehr aushalten mag, 
und weil ſich der „Bourgeois“ — und der wirklich Gebildete 
erſt recht — nachgerade eingeſteht, daß er von Kunſt doch 
nichts verſteht, auch wenn er dreitauſend Bilder noch ſo be⸗ 
harrlich angeglotzt hat. Der Norden iſt klimatiſch angenehmer, 
dabei ſauberer und appetitlicher, und die Bevoͤlkerung weniger 
Raͤuberbande. 

Ihre Guͤte hat ſeit zwei Monaten eine Menge Kunſt⸗ und 
Leſeſtoff an mich gelangen laſſen, wofuͤr ich beſtens danke. 
Den Anfang machten drei Photographien nach fruͤheſten Ju⸗ 
gendarbeiten von Sir John Millais. Die ſich darin aus⸗ 
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ſprechende Begabung iſt ſtupend; auch ein „marvellous boy“. 
Die verſchiedenen Bilder und Skizzen aus Griechenland in 
den „Illustrated London News“ haben mich weniger inter; 
eſſiert, weil mir dieſer ganze griechiſche Krieg widerlich geworden 
iſt. Wenn ein kleines, beſtaͤndig an der Ban krott⸗ und außer⸗ 
dem noch an der Banditengrenze ſtehendes Volk ſolchen Kampf 
auf ſich nehmen und vielleicht ganz Europa in Wirrſal ſtuͤrzen 
will, dann muß es mehr leiſten können. Sonſt iſt es ein fin; 
diſches Spiel. 

Mit Schrecken ſehe ich die „engliſchen Ruͤſtungen“, und 
daß das ſo welt⸗ und lebenskluge England ſchließlich auch in 
dieſen modernen Unſinn verfaͤllt. Die Kultur, die dadurch 
geſchuͤtzt werden ſoll, geht darin unter. England, weil es reich 
iſt, kann die Sache eine Weile aushalten, aber wir in Deutſch⸗ 
land, die wir durchaus eine große Flotte haben wollen (oder 
ſollen), um ſie nach vier Wochen verbrannt zu ſehen, wir koͤnn⸗ 
ten unſer bißchen Geld beſſer anlegen. Alle Staaten muͤſſen 
erſt wieder den Mut kriegen, vor dem Beſiegtwerden nicht zu 
erſchrecken. Es ſchadet einem Volke nicht, weder in ſeiner Ehre 
noch in ſeinem Gluͤck, mal beſiegt zu werden — oft trifft das 
Gegenteil zu. Das niedergeworfene Volk muß nur die Kraft 
haben, ſich aus ſich ſelbſt wieder aufzurichten. Dann iſt es 
hinterher gluͤcklicher, reicher, maͤchtiger als zuvor. 

Wie immer Ihr Th. Fontane 


An James Morris. 
530) Berlin, d. 19. Auguſt 1897. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr und Freund. 

Seit einem Monat bin ich aus Neubrandenburg wieder 
zuruͤck, und am naͤchſten Montag will ich, wie alljaͤhrlich, mit 
meiner Frau nach Karlsbad. Ich ſehne den Augenblick herbei, 
denn die hier ſeit meiner Ruͤckkehr aus Mecklenburg verbrachten 
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Wochen waren infolge von Hitze und ſchlechter Luft fehr un⸗ 
erquicklich. Dabei hatte ich ſcharf zu arbeiten, ſo daß ich zuletzt 
erſchoͤpft zuſammenbrach. Dies iſt auch Grund, daß ich 
Ihnen nicht eher geſchrieben und meinen Dank fuͤr verſchiedene 
„Daily Graphics“, desgleichen für eine Nummer von „West- 
minster Budget“ (ein Blatt, das ich noch nicht kannte) aus⸗ 
geſprochen habe. 

Unter den Bildern gefiel mir am RR D on the 
Lion’s Tail“. Ein Hawaii-man mit einer Sternen banner⸗ 
weſte tanzt auf dem Schwanz des britiſchen Loͤwen, und die 
Unterſchrift lautet: „How long will he stand it?“ 

Ja, „how long will he stand it?“ — darauf ſpitzt ſich 
fuͤr England uͤberall in der Welt die Frage zu. Wie lange 
wird England die Vexationen der andern noch aushalten? 
Aber beinah noch bedrohlicher iſt die nebenher laufende Frage: 
„Wie lange werden die andern die Vexationen Englands 
oder richtiger die immer bedruͤcklicher und immer kraͤnkender 
werdenden Weltherrſchaftsaſpirationen Englands noch aus⸗ 
halten wollen?“ Die „glorious isolation“ iſt da, eine Er⸗ 
ſcheinung, wie ſie die Welt in dieſer Geſtalt vielleicht nie ge⸗ 
ſehen hat. Ein furchtbares Gewitter zieht ſich zuſammen. Wie 
ſo oft, wird ein ſich aufmachender Wind dies Wetter ſehr wahr⸗ 
ſcheinlich wieder vertreiben, und wenn dies gegen Erwarten 
nicht geſchieht und die Gefahr zu Haͤupten ſtehen bleibt, fo 
werden die ungeheuren Machtmittel Englands vielleicht, ja 
ſogar ſehr wahrſcheinlich ausreichen, aus all den umdrohenden 
Gefahren ſiegreich hervorzugehen. Aber dieſer Sieg kann nicht 
dauern. Es iſt gegen den herkoͤmmlichen Lauf der Dinge. 
Weltherrſchaften ſind immer gefaͤhrdet, auch wenn ſie ſich 
(was ſelten zutrifft) eines philanthropiſchen Charakters ruͤhmen 
duͤrfen. Die groͤßte Gefahr ſcheint Rußland; ich glaube die 
groͤßte Gefahr iſt Amerika. | 

In vorzuͤglicher Ergebenheit Ihr Th. Fontane 
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An Ludwig Pietſch. 


531) Berlin, d. 26. Oktober 1897. 
Potsdamer Straße 1340. 


Teuerſter Pietſch. 

Herzlichen Dank fuͤr die „Tafel“, trotzdem ſie mich, bei nun 
bald achtundſiebzig, wie ein Grabſtein anſieht. Aber wenn 
auch. Irgendein Philoſoph hat, glaub“ ich, mal geſagt: wie's 
iſt, iſt es am beſten. Und wenn der einem zuſtaͤndige Zuſtand 
der geworden iſt, daß man nicht mehr iſt, wird es wohl auch 
am beſten ſein. 

Bei meiner Ruͤckkehr aus Karlsbad ſchon vor vier Wochen 
und mehr fand ich Ihre Karte vor und wollte gleich ſchreiben, 
bin aber vor mich quaͤlender und durchaus nicht zu erledigender 
Arbeit (dicker Romanwaͤlzer) nicht dazu gekommen. In meinen 
Tagen erhebt jeder neue Tag den Finger mit der Drohung: 
„Du! Du! Nur kein Aufſchieben. Was du tun willſt, tue 
bald, heute noch.“ 

Im letzten Sonntagsblatt der „Voſſin“ hat mich der Artikel 
uͤber Henriette Herz!) intereſſiert. Sie haben ihn vielleicht auch 
geleſen. Als literariſche Leiſtung iſt er keineswegs hervor⸗ 
ragend, aber er hat mich wieder mit der Naſe auf die Tatſache 
geſtoßen, daß das geſellſchaftlich hoͤher potenzierte Berliner 
Leben immer nur ein Juden⸗ will ſagen Juͤdinnenleben ge⸗ 
weſen iſt. Eine Bourgeoisfrau oder ⸗tochter hat hierlandes 
nie was geſprochen, um das man ſich haͤtte kuͤmmern muͤſſen. 
Und der Adel, ſeitdem er fromm und noch ſonſt einiges ge⸗ 
worden iſt, verſagt auch. Aus dieſem Fakt erklaͤren ſich einige 
der wichtigſten unſerer wenig erfreulichen Zeiterſcheinungen. 

Empfehlen Sie mich Fräulein Jenny:). In herzlicher 
Ergebenheit Ihr Th. Fontane 


) Heinrich Meisner, Henriette Herz nach dem Urteile ihrer 
Zeitgenoſſen. 
2) L. P.s Tochter. 


409 


An James Morris. 
532) Berlin, d. 26. Oktober 1897. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr und Freund. 

Ich habe lange nicht von mir hoͤren laſſen. Grund war 
eine große Arbeit (wohl meine letzte, wenigſtens der Art), die ich 
nach Stuttgart hin an eine dort erſcheinende Zeitſchrift abzu liefern 
hattet). Das liegt nun ſeit drei Tagen alles gluͤcklich hinter mir. 

Eine Ar zahl „Daily Graphics“ ließ mir Ihre Güte zu; 
gehen. Sehr amuͤſiert hat mich ein einem hollaͤn diſchen Blatte 
entnommenes Bildchen: „William the Crusade“. In unſern 
illuſtrierten Witzblaͤttern findet man ſelten dergleichen, woran 
man vielleicht demon ſtrieren kann, daß das ſinnlich Wahr⸗ 
genommene ſtaͤrker wirkt, als das zum Verſtande ſprechende 
Wort. Denn an Kritik uͤbenden Witzworten fehlt es in uns 
ſerer Journaliſtik keineswegs, nur das Kritik uͤbende Bild 
tritt ſpaͤrlicher auf. 

In unſern deutſchen Zeitungen verfolge ich mit großem 
Intereſſe die engliſchen Kaͤmpfe in Indien und am Nil. Die 
erſteren ſind natuͤrlich die wichtigeren, denn ſie ſind das Vor⸗ 
ſpiel zu dem Großen und Entſcheidenden, was kommt, 
und woruͤber ſich einer aus den Reihen Ihrer Hochariſtokratie 
— wenn ich nicht irre, war es der Herzog von Hamilton — 
mit erfriſchender Offenheit und Unbefangenheit ausgeſprochen 
hat ?). Wenn ein Fremder dergleichen ſagt, ſo ſtoͤßt er leicht an. 

1) „Der Stechlin“ erſchien zuerſt in „Über Land und Meer“. 

2) Der Staatsſekretaͤr fuͤr Indien, Lord George Hamilton, hatte 
in einer Volksverſammlung in London am 16. Januar 1897 naͤhere 
Angaben uͤber die in Indien herrſchende Hungersnot gemacht und 
die Gefahren als hoͤchſt bedrohlich hingeſtellt: „Ein Drittel der großen 
in Vorderindien unter dem Zepter der Koͤnigin von England lebenden 
Voͤlkermaſſe, fuͤr deren Exiſtenz die Regierung Englands verantwort⸗ 


lich ſei, befindet ſich teils in mittelbarer, teils in unmittelbarer Lebens⸗ 
gefahr.“ 
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Wenn er ſich aber Anfichten, die er vorfindet, nur anſchließt, 
ſo geht es eher. Die engliſche Herrſchaft in Indien muß zu⸗ 
ſammenbrechen, und es iſt ein Wunder, daß ſie ſich bis auf den 
heutigen Tag gehalten hat. Sie ſtuͤrzt, nicht weil ſie Fehler 
oder Verbrechen begangen haͤtte — all das bedeutet wenig in 
der Politik. Nein, ſie ſtuͤrzt, weil ihre Uhr abgelaufen iſt, weil ein 
„Anderes“ maͤchtig in die Erſcheinung draͤngt. Dies „Andere“ 
heißt zunaͤchſt Rußland. Aber auch Rußland wird nur eine 
Epiſode ſein, und ein ſich auf ſich ſelbſt beſinnendes nationales, 
religioͤſes und dem uralt Überlieferten angepaßtes Leben wird 
ſchließlich triumphieren und einigen Anſpruch auf Dauer haben. 
Dieſer hier angedeutete Werdeprozeß vollzieht ſich, wohin man 
blickt, in der gar zen Welt, und es iſt ein ungeheurer Segen, 
daß er ſich vollzieht. Die Kor queſtadoren zeit, wo zwanzig 
Räuber, weil fie Knallbuͤchſen hatten, viel geſitteter Leute zu 
Paaren trieben und die Koͤnige dieſer beſſeren Leute auf den 
Roſt legten — dieſe brutale Zeit iſt vorbei, und gerechtere Tage 
brechen an. Die ganze Koloniſationspolitik iſt ein Bloͤdſinn: 
„Bleibe zu Hauſe, und naͤhre dich redlich.“ Jeder hat ſich da 
zu bewaͤhren, wohin ihn Gott geſtellt hat, nicht in einem 
fremden Neſt. Mit Schaudern leſe ich jetzt taͤglich von den ver⸗ 
zweifelten Anſtrengungen, die England machen will, um den 
alten Zuſtand à tout prix zu bewahren. Bis jetzt konnte man 
ſich, wenn man auf England ſah, daran aufrichten, daß es 
wenigſtens ein Volk in Europa gab, das noch an ein anderes 
Ideal als an eine „Million Soldaten“ glaubte. Wenn Eng⸗ 
land ſich dieſes koloſſalen Vorzuges, der gleichbedeutend iſt 
mit geſundem Menſchen verſtand, freiwillig begibt und nun 
auch anfaͤngt, jedem Menſchen eine Flinte in die Hand zu 
zwingen, ſo ſteigt es von der Hoͤhe herab, die es bis heute 
innehatte. Außerdem wird nicht mal das dadurch erreicht, 
was damit erreicht werden ſoll. Die Menſchheit hat zu natuͤr⸗ 
lichen Zuſtaͤnden zuruͤckzukehren. Das aber, womit am eheſten 
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(weil unerträglich geworden) gebrochen werden muß, ift der 
Militarismus. 
In herzlicher Ergebenheit Ihr Th. Fontane 


An Friedrich Spielhagen. 
533) Berlin, d. 22. November 1897. 
Potsdamer Str aße 1340. 
Hochgeehrter Herr. 

Geſtern abend habe ich „Fauſtulus“ zu Ende geleſen — 
das letzte Drittel hintereinander weg. Ich finde das Ganze 
nicht nur wirkungsvoll, ſondern in erſter Reihe ungemein 
kunſtvoll und möchte dieſem Ihrem Neueſten unter allem, was 
ich von Ihnen kenne, (nur in dem, was unmittelbar vor der 
„Sturmflut“ liegt, iſt eine große Lucke) den erſten Rang an⸗ 
weiſen. Es iſt, wie in ſeiner Totalitaͤt, ſo in jeder einzelnen 
Szene glaͤnzend komponiert, nichts zu lang und nichts zu kurz. 
Lokal⸗ und Geſellſchaftston (ſo beiſpielsweiſe bei den Moor⸗ 
becks; die Moorbecks ſelbſt an der Spitze) wundervoll getroffen, 
uͤberall geiſtreich und, wo's paßt — ſo die vorzuͤgliche Figur 
des jungen Moorbeck — auch humoriſtiſch. Die Hineinver⸗ 
flechtung des „Fauſtulus“, die gegenſeitige Spiegelung, ſo 
daß Arno Fauſtulus und Fauſtulus wieder Arno iſt — alles 
ausgezeichnet. Einer erklaͤrt den andern. Ja, Arno richtet ſich 
in intrikaten Situationen an Fauſtulus auf und empfaͤngt 
Direktiven von ſeinem eignen Geſchoͤpf. Das aber vielleicht 
Glaͤnzendſte find die Halluzinationen zu Anfang und am Schluß 
und die zwiſchen ihnen hergeſtellte Verbindung. Beide Schilde⸗ 
rungen (oder Bilder) an ſich außerordentlich ſchoͤn, beſonders 
die zweite. Daß dieſe zweite nur der Widerſchein der Erzaͤhlung 
des alten Lotſen iſt, ſteigert die Wirkung. 

Es begluͤckt mich, Ihnen aufrichtigen Herzens all dies 
ſagen zu koͤnnen, und es gewinnt vielleicht noch, wenn ich 
hinzuſetze, daß ich ſtofflich eigentlich gegen Sie ſtehe. Je älter 
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ich werde, je mehr neige ich mich den alten Schulaufſatzthemen, 
wie „Pfingſtausflug nach Freienwalde“, „Die Radler im 
Grunewald“ oder „Berliner Weihnachtsmarkt“ zu. Vor ein 
paar Tagen las ich in einer ſtattlichen Anzahl von Korrektur⸗ 
bogen mal wieder meine aus dem Altengliſchen uͤberſetzten 
Balladen durch und fand dabei halb zu meinem Entſetzen, 
halb zu meiner Freude, daß mich nicht mehr die Liebes⸗ und 
Helden balladen intereſſierten, ſondern nur noch Robin Hood, 
der ſeinen alten Onkel Gamwel beſucht, zuſieht, wie Feſtkuchen 
gebacken wird, ungeheuer viel ißt und trinkt und zuletzt mit 
einer ſchwarzzoͤpfigen Jenny zur Stadt hinaus walzt, wieder 
in ſeinen Sherwoodwald hinein. Da haben Sie meine Stim⸗ 
mung, meinen gegenwaͤrtigen Geſchmack. 

Und daß ich trotzdem fuͤr Fauſtulus bin, ſagt alles. 

In vorzuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 


An James Morris. 
534) Berlin, d. 6. Januar 1886. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr und Freund. 

Wofuͤr ich mich bei Ihnen zu bedanken habe, hab“ ich im 
Oetail ſchon wieder vergeſſen, ſo mannigfach war es; nur die 
Chriſtmasnummer ragt in ihrem Bunt aus dem großen Grau 
hervor. Diefe Chriſtmasnummer („Graphic“) hatte die alten 
Vorzuͤge und Schwaͤchen. Alles Techniſche — wohin ich auch 
die Verſemacherei, ſoweit ſie „Macherei“ iſt, rechne — vorzuͤg⸗ 
lich; im uͤbrigen aber alles erfindungsarm, alles die alte, her⸗ 
koͤmmliche Geſchichte. Unſere ganze moderne Produktion 
krankt daran. Alles iſt Nachahmung, und das, was nicht Nach⸗ 
ahmung iſt, was ſich à tout prix auf die eigenen zwei Beine 
ſtellen will, das iſt — mit verſchwindenden Ausnahmen — 
vollends nicht zu brauchen. Ich kann mit Ausnahme des 
Techniſchen und Naturwiſſenſchaftlichen (wiewohl auch da die 
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großen Dinge der Vergangenheit angehören) nirgends einen 
Weltfortſchritt wahrnehmen. Die Kanonen und Gewehre 
werden immer beſſer und ſcheinen die Fortdauer europaͤiſcher 
„Ziviliſation im Pizarroſtil“ vorläufig noch verbuͤrgen zu 
wollen. Aber es geht auch damit auf die Neige. Die nicht⸗ 
ziviliſierte Welt wird ſich ihrer Kraft bewußt werden, und der 
große Menſchheitsauffriſchungsprozeß wird ſeinen Anfang 
nehmen. Eigentlich ſind wir ſchon in der Sache drin. 

Am bedrohteſten iſt England, weil es ſeine Fluͤgel uͤber die 
Erde hin am weiteſten ausgebreitet hat. Überall ſchwere Ge⸗ 
fahr. Aber wie immer, wenn die Gefahren ſich mehren, ja, 
wenn „decay and fall“ als Möglichkeiten am Horizonte ſicht⸗ 
bar werden, raffen ſich die Voͤlker noch mal zu groͤßten Lei⸗ 
ſtungen auf, und ſo finde ich denn auch die Haltung Englands 
im gegenwaͤrtigen Augenblicke geradezu bewundernswert. 
Daheim in einer ſchweren, in ihren Folgen ganz unberechenbaren 
Kriſis, in Indien, in Afrika, in China entweder in ſeinem Be⸗ 
fisftand oder doch in feinem „Preſtige“ bedroht, von allen 
beargwohnt und gehaßt, von keinem geliebt oder ſekundiert, 
zeigt es trotzdem in ſeiner Haltung keine Spur von Unruhe; 
teilt die Fragen nuͤchternen Sinnes in „große und kleine“; 
ſchiebt die kleinen beiſeit“ oder bequemt ſich zu Konzeſſionen; 
iſt aber bereit, fuͤr die großen Fragen zu kaͤmpfen und ſeine 
Exiſtenz an die Fortdauer ſeiner gegenwaͤrtigen Machtſtellung 
zu ſetzen. Das hat auch fuͤr den Fremden etwas Erhebendes 
und in dem großen Stil des Vorgehens ein Etwas, das einen 
mit Neid erfüllen kann. Iſt mein Blick in die Zukunft richtig, 
ſo zieht das Gewitter diesmal noch voruͤber. Die Wolken ſind noch 
nicht geladen genug. Die Regierungen fuͤhren noch das Wort, nicht 
die leiden ſchaftlichen Volksempfin dungen. Sprechen aber erſt d ie ſe 
mit, ſo werden wir furchtbare Kaͤmpfe haben, nach deren Abſchluß 
die Welt und die Landkarte anders ausſehen wird als heut. Wie 
immer in aufrichtiger Ergeben heit Ihr Th. Fontane 
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An Georg Friedlaender 
535) Berlin, d. 3. Februar 1898. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr. 

Seit Wochen liegt das Kuvert mit Adreſſe und Groſchen⸗ 
marke in meinem Briefkaſten und mahnt mich jeden Tag, 
Ihnen zu ſchreiben und das zugeſagte Buch (Neudruck meiner 
Gedichte) an Sie gelangen zu laſſen. Nie kam ich dazu, weil 
ich ein Manuſkript (den zweiten Band meiner „Lebenserinne⸗ 
rungen“ unter dem Titel „Von Zwanzig bis Dreißig“) ab⸗ 
zuliefern hatte. Heute gluͤckt es, daß ich zum Schreiben komme, 
leider mehr aus Schlimmem als aus Gutem heraus. Ich bin 
ſeit einer Woche krank, und weil die Kraͤfte nur eben noch bis 
zur Erledigung von Briefen reichen, ſo kommen dieſe jetzt an 
die Reihe. Das Gedichtbuch ſchicke ich uneingebunden, weil 
ich weiß, daß Sie Ein baͤnde nach eigenem Geſchmack vorziehen. 
In meiner Reizbarkeit aͤrgere ich mich, ſowie ich das neue Buch 
in die Hand nehme, weil es in ſeiner Erſcheinung ſo echt ber⸗ 
liniſch wirkt, d. h. alſo nicht geradezu ſchlecht, aber mittelmaͤßig, 
jedes gefaͤllig Wirkende entkleidet. 

Ich weiß nicht, ob es Ihnen ebenſo geht, aber fuͤr mich haben 
Bücher Phyſiognomien wie die Menſchen, und während mir 
die eine Phyfiognomie gefällt, aͤrgert mich die andere. „Cheap 
and nasty“ hat Reuleaux von der deutſchen Produktion geſagt, 
und dies Wort hat ihn geſtuͤrzt. Aber das Wort iſt richtig, 
und Reuleaux iſt als eine Art Wahrheitsmaͤrtyrer abgetan 
worden. 

Und nun erſt gar die Berliner Produktion! Jede Semmel 
iſt pappig, jedes Stuͤck Fleiſch ſchmeckt nach Kellermuff, und 
kein Buchbinder kann ein Buch huͤbſch einbinden. Die Deckel 
ſtehen immer ab. Als un ſer Zeitungs⸗Leſſing die Prachtaus⸗ 
gabe der Werke ſeines großen Ahnen veranſtaltete, floh er 
ſchließlich nach Leipzig, um dort einen Buchbinder zu finden. 
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So mit allem hier. Und dabei der unertraͤglichſte Duͤnkel. Sie 
koͤnnen hier nicht einmal eine Lederkappe uͤber ein feines Flakon 
binden. 

Sie ſehen, ich bin etwas vergraͤtzt. In manchem gewiß 
mit Recht. Aber ich gebe zu, Stimmung und Alter wirken mit. 
Louis Schneider, wenn er auf der „Kreuzzeitung“ gefragt 
wurde: „Wie ſteht es denn mit dem?“, antwortete immer: 
„Gott, wie ſoll es mit ihm ſtehen? Er wird alt, alſo wird er 
unausſtehlich.“ Daran muß ich jetzt oft denken. 7 

Die neuen Gedichte in dem Bande fangen mit S. 67 an. 
Ich halte das zweite der neuen Stuͤcke „Lurenkonzert“ fuͤr 
das beſte. 

Empfehlen Sie mich Ihren Damen aufs angelegentlichſte. 
Wie immer Ihr Th. Fontane 


An James Morris. 


536) Berlin, d. 5. Februar 1898. 
Potsdamer Straße 1340. 


Hochgeehrter Herr und Freund. 

Unter Ihren letzten freundlichen Zuſendungen, fuͤr die ich 
beſtens danke, haben mich zwei ganz beſonders intereſſiert: 
die „Star“⸗Nummer zum zehnjaͤhrigen Jubilaͤum und die vor 
ein paar Tagen empfangene Nummer des „Morning“. Dieſer 
„Morgen“ wirkt ſchon dadurch, daß er jeden ordinaͤren Zuſatz, 
wie beiſpielsweiſe „Advertiser“ oder „Chronicle“, verſchmaͤht 
und in grandioſer Einfachheit auftritt — nur „Morgen“. 

Zunaͤchſt der „Star“. Es beruͤhrte mich doch ganz eigen⸗ 
tuͤmlich, meinen alten Bekannten Marcus Stone bildneriſch 
die Hauptrolle darin ſpielen zu ſehen. Die Familie Merington, 
mit der wir vor gerade vierzig Jahren in Camden Town 
freundſchaftlich verkehrten, war mit der Malerfamilie Stone 
(auch ſchon der Vater war Maler) aufs herzlichſte befreundet. 
Der Alte, ein wenig eitel, ließ ſich nicht oft ſehn. Deſto haͤufiger 
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die drei Kinder, zwei Töchter und ein Sohn. Die zwei Töchter 
waren bildſchoͤn, beide typiſch engliſch, trotzdem ſie grundver⸗ 
ſchieden waren (die eine ſchwarz, die andere feuerrot). Der 
Sohn war Marcus, damals zwanzigjaͤhrig. Er iſt alſo jetzt 
ein Sechziger, und wenn er ſich in ſeinem Selbſtportraͤt nicht 
abſichtlich verjuͤngt hat, fo muß ich ſagen: er hat ſich brillant 
konſerviert. Was noch wichtiger iſt: er ſah in ſeinem Bilde 
mit der Palette in der Hand auch heiter und gluͤcklich aus. Ich 
weiß, daß er zu den beſten Malern gehoͤrt. Dann und wann 
feh’ ich hier Bilder von ihm. Eines: ein Liebespaar oder ein 
Paar, das auf dem Punkte ſteht, ſich zu verloben, Koſtuͤm der 
Revolutionszeit, Gartentiſch, ein mächtiger Baum ihnen zu 
Haͤupten, iſt ſehr huͤbſch. Doch glaube ich, er hat eine Neigung, 
ſich zu ſehr auf einem Felde zu bewegen. Jedenfalls war ich 
hocherfreut, ihm im „Star“ zu begegnen. 

Und nun geht der Morning auf. Ich denke mir, Sie haben 
mir dieſe Nummer wegen des Artikels „The hungry Hohen- 
zollerns“ geſchickt, und ich bin Ihnen dankbar dafuͤr, weil mir 
der Artikel wieder ein Muſterbeiſpiel iſt, wie weit ſich na⸗ 
tionale oder, was mir viel wahrſcheinlicher iſt, wie weit ſich 
Parteigegenſaͤtze verirren koͤnnen. Ich glaube naͤmlich nicht, 
daß dieſen Artikel ein Englaͤnder — gleichviel ob er die Hohen⸗ 
zollern haßt oder nicht — geſchrieben haben kann. Ein Eng⸗ 
laͤnder, weil ihn die ganze Geſchichte doch ſchließlich nur maͤßig 
in ſeinem Gemuͤt beſchaͤftigt, wird ſich durch ein beſtimmtes 
Maß von Unbefangenheit am Niederſchreiben ſolchen boß⸗ 
haften Unſinns immer gehindert ſehen. Etwas, was ſo falſch 
und ſo gehaͤſſig iſt, kann nur von einem gegen Preußen und 
die Hohenzollern gereizten Deutſchen geſchrieben werden, alſo 
mutmaßlich von einem hannoͤverſchen Welfen. Ich darf Ihnen 
verſichern: der jetzt in unſerem Lande bluͤhende Boruſſismus 
iſt ſehr wenig nach meinem Geſchmack, und wenn ich gewiſſe 
Reden leſe, ſo wird mir bei dieſem Ruͤckfall in Anſchauungen, 
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die noch über die Stuartanſchauungen Jakobs II. hinaus; 
gehen, himmelangſt. Aber das nehme ich auf den Dienſteid, 
daß der Große Kurfuͤrſt, der ſogenannte „Soldatenkoͤnig“ 
(Friedrich Wilhelm I.) und der alte Fritz nicht bloß famoſe 
Kerle geweſen ſind, ſondern daß ihr Tun, weit uͤber alles Selb⸗ 
ſtiſche hinaus, auch im Dienſte großer Ideen, vor allem der 
Bekaͤmpfung des Katholizismus geſtanden hat. Nirgends in 
der Welt weiß man dies beſſer als in England, und nirgends 
in der Welt iſt dies in hoͤherem Grade (ſelbſt mehr als bei 
uns ſelbſt) anerkannt worden als in England. Denn es deckte 
ſich mit den Grundſaͤtzen der engliſchen Politik. Ich darf dies 
um ſo mehr hervorheben, als ich perſoͤnlich gegen alle anti⸗ 
katholiſche Politik bin. Aber jedenfalls, falſch oder richtig, war 
immer eine Idee da, nach der die Hohenzollern zwei Jahr⸗ 
hunderte lang ihre Politik getrieben haben. Wie immer in 
vorzuͤglicher Ergebenheit Ihr Th. Fontane 


An James Morris. 


537) Berlin, d. 7. Maͤrz 1898. 
Potsdamer Straße 1340. 


Hochgeehrter Herr und Freund. 

Mein elender Zuſtand, der mich viele Wochen gequaͤlt hat, 
dauert zwar noch an, aber ein bißchen Beſſerung iſt doch da, ſo daß 
ich einen erſten Verſuch mache, mal wieder einen Brief zu ſchreiben. 

Aus Ihren freundlichen Zeilen erſah ich, wie gereizt man 
in England gegen uns iſt, und welch langes Suͤndenregiſter 
man uns vorhaͤlt. Einige Punkte (Jameſon) fallen, glaub ich, 
aus, weil die Geſchichte bereits ihr Wort daruͤber geſprochen 
hat. Aber andere Punkte bleiben, und auf dieſe verbleibenden 
Punkte — deren relative, weil traditionell begruͤndete Be⸗ 
rechtigung ich zugeben will — moͤchte ich antworten. 

Die Wurzel alles Übels und aller Anklage liegt einfach 
darin, daß man in England das Faktum einer ungeheuren 
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politiſchen Veränderung, die fih auf dem Kontinent voll⸗ 
zogen hat, entweder nicht ſieht oder nicht ſehen will. Deutſch⸗ 
land, Oſterreich und Preußen mit eingerechnet, waren Tra⸗ 
bantenſtaaten, die ſeit zwei Jahrhunderten abwechſelnd im 
Fahrwaſſer von Rußland oder England fuhren. Unter Fried⸗ 
rich dem Großen ſah es ſo aus, als ſei Preußen, und unter 
Metternich, als ſei Oſterreich eine leitende Macht. Und dies 
war auch momentan richtig. Aber dieſer momentane Herr⸗ 
ſchaftszuſtand wurzelte in Zufaͤlligkeiten (etwa wie Schweden 
unter Guſtav Adolf), nicht in den realen Machtverhaͤltniſſen. 
In Wirklichkeit waren die Stammes⸗ und Voͤlkergruppen 
zwiſchen Rhein und Weichſel, zwiſchen Donau und dem noͤrd⸗ 
lichen Kuͤſtengelaͤnde machtlos, weil ſie zerſplittert und in be⸗ 
ſtaͤndiger Fehde gegeneinander waren. Der Haß unterein⸗ 
ander war viel groͤßer als gegen irgendeinen aͤußeren Feind. 
„Lieber franzoͤſiſch als preußiſch“, habe ich die Nichtpreußen 
in Deutſchland wohl hundertmal ausrufen hoͤren. 

Das war der alte Zuſtand vor 1864, 1866 und 1870. Aber 
mit dieſem alten Zuſtand — trotz beſtaͤndiger Fehler, die be⸗ 
gangen werden — iſt gruͤndlich aufgeraͤumt, und ſtatt fuͤnfzig 
Millionen Deutſcher, die ſich untereinander auffraßen, ſind 
jetzt fünfzig Millionen Deutſche da, die dieſelben nationalen 
Anſpruͤche erheben, die man bei andern Voͤlkern als natuͤrlich 
und ſelbſtverſtaͤndlich anſieht. Dies iſt der ungeheure Um⸗ 
ſchwung, der ſich vollzogen hat, und mir tun die Voͤlker leid, 
die ſich nicht entſchließen koͤnnen, mit dieſem Umſchwunge zu 
rechnen. An der Spitze die Franzoſen mit ihrem laͤcherlichen 
Revanchegeſchrei! Dieſe Revanche kommt nie. Was kommt, 
ſind neue Niederlagen. Und auch England muß ſich in dieſen 
total veraͤnderten Zuſtand der Dinge ſchicken. Es wuͤrde Eng⸗ 
land wenig nuͤtzen, unſere paar Schiffe in den Grund zu bohren. 
Wer im Glashauſe wohnt, darf nicht mit Steinen werfen. 
Deutſchland iſt aus der Vormundſchaft heraus, und es bleibt 
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nichts andres uͤbrig, als es feine eigenen Wege gehen zu 
laffen, auch wenn dieſe Wege den Erwartungen und Intereſſen 
anderer widerſprechen. Findet man ſich in dieſem Neuzuſtande 
zurecht, ſo wird wieder Freundſchaft und Friede ſein. Wie 
immer in herzlicher Ergebenheit Ihr Th. Fontane 


An James Morris. 
538) Berlin, d. 14. Maͤrz 1898. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Freund und Herr. 

Der geſundheitliche Halbzuſtand, in dem ich mich befinde, 
reicht nur gerade fuͤr einen Brief aus, und ſo bin ich in der 
angenehmen Lage, Ihnen raſcher als ſonſt fuͤr Ihre letzte 
freundliche Sendung („Illustrated London News“) danken 
zu koͤnnen. Zwei Dinge haben mich beſonders intereſſiert: 
Bovril!) und Max Müller, Der Gedanke, den echten Booril 
dadurch zu empfehlen, daß ſich ein Irregeleiteter von dem 
falſchen Bovril ſchaudernd und mit dem Ausdruck tiefſten 
Degouts abwendet, iſt beneidenswert gluͤcklich. Mein lieber 
alter Freund Max Muͤller in ſeiner Galauniform ſieht genau 
aus wie ein kontinentaler Diplomat. Er hat hier einen Kopf, 
der ſehr an den von Thiers erinnert. Das Buch, an das die 
neben dem Bilde ſtehende Kritik (ein klein wenig ſpoͤttiſch ge⸗ 
halten) anknuͤpft, habe ich in einzelnen Kapiteln, die in der 
Zeitſchrift „Cosmopolis“ abgedruckt waren, wenigſtens ſtellen⸗ 
weis geleſen. Alles, was er uͤber Froude, Kingsley, Tennyſon 
ſagt, hat mich damals ſehr intereſſiert und machte neben 
anderm auch dadurch einen Eindruck auf mich, daß die Wendung 
„he struggled hard“ verſchiedentlich wiederkehrte. Die Sache 
ſteigerte ſich aber noch, als ich zuletzt an ein Kapitel kam — 
ich las die Kapitel kreuz und quer durcheinander — worin von 


) Bovril iſt der Name eines Fleiſchextrakts. 
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feinen Jugendbekanntſchaften die Rede war !). Hier ward auch 
meiner liebenswuͤrdig Erwaͤhnung getan, aber ich mußte herz⸗ 
lich lachen, als ich mit einem Male auch da der Wendung be⸗ 
gegnete: „he struggled hard.“ Hinzugeſetzt war, daß vielleicht 
mehr aus mir geworden waͤre, wenn mich das beſtaͤndige 
„hard struggling“ nicht zuruͤckgehalten haͤtte. Darin hat mir 
nun aber Muͤller, oder noch mehr meinem Schickſal, unrecht 
getan. Das mit dem „struggling“ hat aͤußerlich feine Richtig⸗ 
keit; aber auch wenn ich weniger „geſtruggled“ haͤtte, mehr 
waͤre doch nicht aus mir geworden. Das Bißchen, was in mir 
war, iſt auch ſo rausgekommen. Ich habe mein e nicht 
anzuklagen. 

Die politiſchen Schwierigkeiten Englands — und „Schwie⸗ 
rigkeiten“ iſt noch ein mildes Wort — verfolge ich mit dem 
hoͤchſten Intereſſe. Der Zeitpunkt, von dem ich Ihnen fruͤher 
oͤfter geſprochen, iſt ſchneller herangekommen, als ich erwartete. 
Die Streitereien mit Deutſchland, auch die mit Frankreich, 
ſind zu einer Nullitaͤt herabgeſunken, und „the Mede is at 
the gate“. Ich weiß nicht, wie England da heraus will. Von 

Kriſis“ laͤßt ſich dabei nicht ſprechen. Eine Kriſis iſt etwas 
Voruͤbergehendes. Was aber jetzt da iſt, iſt ein Bleibendes. 
Rußland ſteht unmittelbar im Norden von China und, was 
noch ſchlimmer, auch unmittelbar im Norden von Indien. 
Es kann, wenn es will, jeden Tag in China oder Indien ein⸗ 

brechen. Und wenn England zehn Trafalgars uͤbereinander 
tuͤrmt, es wird dadurch nicht anders. Was Lord Roberts vor⸗ 
ſchlaͤgt: „Unterwerfung der Grenzſtaͤmme à tout prix“, iſt 
unter allen Vorſchlaͤgen immer noch das Beſte, weil es dem 

) F. Max Müller, „Literary recollections“ in der Inter⸗ 
nationalen Revue „Cosmopolis“. (Herausgeber F. Ortmans.) Berlin 
und Wien 1896 ff., Bd. 4 S. 626 ff. und Bd. 5 S. 19ff. Wieder abs 
gedruckt in dem Buch F. Mar Müller: „Alte Zeiten — Alte Freunde“. 


Lebenserinnerungen, Überſetzt von H. Groſchke (Gotha 1901). S. 30ff. 
und S. 54. 
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uͤbermaͤchtigen Feind den Kampf erſchwert, die drohendſte 
Gefahr wenigſtens hinausſchiebt. Aber ich ſehe nicht, wie dieſe 
Gefahr uͤberhaupt beſeitigt werden ſoll. Die Eiſen bahnen, 
die Weltverkehrs verhaͤltniſſe haben neue Weltlagen ge; 
ſchaffen, als zuungunſten Englands. 
Wie immer in vorzuͤglichſter Ergebenheit 
Th. Fontane 


An Friedrich Stephany. 


539) Berlin, d. 22. Maͤrz 1898. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr und Freund. 


Sie gehen mit dem armen Paul Mahn doch ſtrenger ins 
Gericht als noͤtig. Es iſt alles nicht ſo ſchlimm, wie's aus⸗ 
ſieht. Mein Ideal ſind dieſe Verſchnoͤrkelungen und nach vor⸗ 
maͤrzlicher Philoſophenſchule ſchmeckenden Wortbildungen auch 
nicht, aber es iſt doch zuzugeſtehen, daß immer was dahinter⸗ 
ſteckt, daß ein wirklicher und oft ſogar ſehr guter Gedanke 
darin zum Ausdruck gebracht werden ſoll. Außerdem iſt ihm 
doch vielleicht noch eines anzurechnen (und kann gerade Sie 
mit ihm verſoͤhnen), das naͤmlich, daß er gegen den unheim⸗ 
lichen Ibſenkultus vielleicht mehr Front macht, als ſich ihm 
anſchließt. Ibſen mag die groͤßere Natur, die ſtaͤrkere Perſoͤn⸗ 
lichkeit, das uͤberlegene bahnbrechende Genie ſein, dichteriſch 
ſteht mir Gerhart Hauptmann hoͤher, weil er menſchlicher, 
natuͤrlicher, wahrer iſt. Da quatſcht jetzt jeder von Ibſens 
Wahrheit, aber gerade d ie ſpreche ich ihm ab. Er iſt ein großer, 
epochemachender Kerl, aber mit ſeiner „Wahrheit“ kann er 
mir geſtohlen werden. In der Mehrzahl ſeiner Dramen iſt 
alles unwahr. Die bewunderte Nora iſt die groͤßte Quatſch⸗ 
liſe, die je von der Buͤhne herab zu einem Publikum geſprochen 
hat. Das „Feſtheft“ ), drin ſich die Ibſenſchwaͤrmer verewigt 


1) Zur Feier des ſiebzigſten Geburtstages Ibſens am 20. März 
1898 wurde in Berlin ein Feſt veranſtaltet. Dazu erſchien ein von 
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haben, ift eine Anſammlung von Bloͤdſinn, wenigſtens der 
Mehrzahl nach. Obenan ſtehen die Skandinaven. Dann 
kommt R. V., der im Sommer in feiner Gebirgs villa Alen gon⸗ 
ſpitzen an ſeinen weißen Kniehoſen traͤgt. Ich bin dann immer 
froh, daß meine Haushoſen ein Loch uͤberm Knie haben. Was 
ich mal Schlenther geſagt habe: „Nach dreißig Jahren (hoch 
gerechnet) iſt Ibſen der Komik verfallen“ — dieſen Satz halte 
ich aufrecht. Daneben laͤuft eine ganz aufrichtige Bewunde⸗ 
rung fuͤr das, was der Mann getan hat. 
In vorzuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 


An James Morris. 
540) Berlin, d. 13. Mai 1898. 
Potsdamer Straße 1340. 
Hochgeehrter Herr und Freund. 

Es iſt hohe Zeit, daß ich mich fuͤr eine ganze Fuͤlle freund⸗ 
licher Zuſendungen bedanke. „The wide World“ mit der ſehr 
richtigen Verſicherung „truth is stranger than fiction“, dazu 
„Country Life“, „Men of the Day“ und Pictures of the 
Royal Academy — alles hat mich lebhaft intereſſiert. Die 
verſchiedenen Portraͤts in „Men of the Day“ ſind vorzuͤglich 
gelungen, Balfours Kopf klug und anſprechend. Am meiſten 
aber feſſeln mich immer die Koͤpfe, die den nationalen Typus 
am frappänteften zum Ausdruck bringen, ſo beiſpielsweiſe 
von Profeſſor Blackie (der richtige Scotsman) und Reverend 
Baring⸗Gould. Das Bildnis von Miß Faudel⸗Phillips (in 
„Country Life“) iſt ſehr anziehend; wohl eine ſchoͤne Juͤdin, 
aber aus der Gruppe, wo die „Raſſe“ anfaͤngt, ſich nach der 
Umgebung zu modeln. In den Schloͤſſern und ſchloßartigen 
Villen, die in „Country Life“ als „to be let“ angeboten 


der „Freien Bühne“ herausgegebenes Buͤchlein, das Außerungen in 
Poeſie und Proſa von ſechsundſiebzig deutſchen Schriftſtellern, Kuͤnſt, 
lern und Gelehrten uͤber die Bedeutung Ibſens enthielt. 
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werden, möchte ich meine Sommermonate nicht verbringen. 
Da ziehe ich kleine Tageloͤhnerhaͤuſer im ſchleſiſchen Gebirge 
mit Schweineſtall und Miſthaufen weit vor. Überhaupt nur 
das Natuͤrliche lockt mich, nicht das Aufgeſteifte. Das „Vor⸗ 
nehme“ zu kultivieren, was ich durchaus gelten laſſe, kann 
immer nur Aufgabe weniger ſein. Es gehoͤrt ein Talent und 
ein Drill dazu, in Warwick⸗Caſtle angenehm leben zu koͤnnen. 
Dazu kommt noch, daß die wirklichen Grandſeigneurs auch 
nicht einmal an das „Vornehme“ heran wollen. Prinz Fried⸗ 
rich Karl, der Sieger von Mars la Tour, wohnte im koͤnig⸗ 
lichen Schloß. Aber ſieben Achtel des Jahres ſaß er in einer 
Bretterbude und ſchlief in einem Zimmer, drin kein Unter⸗ 
offizier oder Policeman ſich einquartieren wuͤrde. Beſonderes 
Intereſſe haben mir wieder die „Piotures from the Royal 
Academy“ gewaͤhrt, trotzdem ich keineswegs mit allem ein⸗ 
verſtanden bin. Obenan im Werte ſteht wieder das Land⸗ 
ſchaftliche, und zwar um ſo mehr, je mehr es alle Zutaten und 
Extras vermeidet. Die ganz einfachen Sachen, die nicht kluͤger 
und beſſer als Gainsborough ſein wollen, ſind die ſchoͤnſten. 
So z. B. „Through the Forest“ von C. E. Jonſon. Die 
hiſtoriſchen Sachen ſind meiſt langweilig, beſonders die „Gor⸗ 
dons und Greys bei Waterloo“. Alles, was an Patriotis⸗ 
mus oder gar Chauvinismus appelliert, taugt nicht in der 
Kunſt. Es gibt von dieſer Regel nur wenig Ausnahmen. 
„James II. bei La Hogue“ iſt ſolche Ausnahme nicht. Das 
virtuoſe Überwinden von Schwierigkeiten ſchafft noch kein er⸗ 
freuliches Bild. 

Mit Politik will ich Sie heute nicht wieder quaͤlen, obſchon 
die Sachen zu meiner Freude ſo liegen, daß Deutſchland bei 
Behandlung dieſer diffizilen Dinge ganz ausſcheidet. Wir 
haben keine Konflikte mit England und werden noch lange 
keine haben. Die relative Wertloſigkeit unſerer Kolonien 
ſichert uns vor Gefahren und kann hoͤchſtens zu einer laͤr⸗ 
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menden Kanonade von Leitartikeln führen. Es waͤre ſchade, 
wenn um einer menſchenfreſſeriſchen Inſel im Pazifik willen 
auch nur fuͤnf Fuͤſiliere totgeſchoſſen werden ſollten. England 
weiß denn auch recht gut, daß es ſo liegt, und iſt nicht deshalb 
gereizt gegen uns, weil wir uns etwa habgierig oder feindlich 
verhielten, ſondern einfach deshalb, weil wir freundſchaftliche 
Dienſtleiſtungen unterlaſſen. England ſagt: „Wer nicht fuͤr 
mich iſt, iſt ſchon gegen mich.“ Aber in dieſem Punkte iſt nichts 
zu aͤndern. „Die ſchoͤnen Tage von Aranjuez“ ſind ein fuͤr 
allemal voruͤber. Es waͤre ſchließlich fuͤr England auch gleich⸗ 
guͤltig, wenn Rußland nicht waͤre. Der Moment iſt nah, wo 
die Weltherrſchaft an den weißen Zaren abgetreten werden 
muß. Eigentlich iſt der Moment ſchon da. Nichts komiſcher 
als Harcourts Reden, der den armen Salisbury fuͤr all das 
verantwortlich machen will. Niemand iſt dafuͤr verantwort⸗ 
lich als die Weltgeſchichte. Nichts dauert. Was iſt aus dem 
Spanien Karls des Fuͤnften geworden! Und ſchließlich iſt 
doch alles gerecht. Wie immer Ihr Th. Fontane 


An Friedrich Fontane. 
541) Weißer Hirſch bei Dresden, d. 16. Juni 1898. 
Mein lieber Friedel. 

Heute früh — am Wahl⸗ und Schlachttage, der nach der 
„Voſſin“ auf lange hin uͤber Wohl und Wehe der Menſchheit 
entſcheiden wird, nach meinem Dafuͤrhalten aber zu den gleich⸗ 
guͤltigſten und wahrſcheinlich auch langweiligſten Tagen der 
Weltgeſchichte gehört — empfing ich Buch!) und Karte. Sei 
beſtens bedankt. Ich fing gleich tapfer an zu leſen, habe we⸗ 
nigſtens 150 Seiten bewaͤltigt und bin bis jetzt noch keinem 
ſchrecklichen Druckfehler begegnet. Im Gegenteil, verhaͤltnis⸗ 
maͤßig alles ſehr gut; ich habe alſo alle Urſache, mit Bonde 


y Das ſoeben zur Ausgabe gelangte Buch „Von Zwanzig bis 
Dreißig“ 8 e 


425 


zufrieden zu fein. Auch der Einband iſt gut (klappt vorzüglich 
auf), und die Dicke des Ganzen ſtoͤrt nicht, weil jede einzelne 
Seite klar, gefällig und uͤberſichtlich wirkt. Mama rührt mich 
dadurch, daß fie mit allem, was fie betrifft, einverſtanden iſt 
und an dem „Maͤchen mit de Eierkiepe“ und ähnlichem keinen 
Anſtoß nimmt, was ich anfangs fuͤrchtete. Fuͤr einen richtigen 
Leſer — und nur auf ſolche kann ich Ruͤckſicht nehmen — iſt gerade 
dieſe Jugendſchilderung eine vollſtaͤndige Verherrlichung. 

Den ganzen Tag uͤber habe ich Dich neben der „Wahlurne“ 
ſitzen ſehen — ein Anblick fuͤr Goͤtter. Dieſer ganze Wahl⸗ 
krempel kann unmoͤglich der Weisheit letzter Schluß ſein. In 
England oder Amerika vielleicht oder auch gewiß — aber bei 
uns, wo hinter jedem Waͤhler erſt ein Schutzmann, dann ein 
Bataillon und dann eine Batterie ſtehen, wirkt alles auf mich 
wie Zeitvergeudung. Hinter einer Volkswahl muß eine Volks⸗ 
macht ſtehen; fehlt die, ſo iſt alles Wurſcht. 


Wie immer Dein alter Papa 
An Friedrich Fontane. 
542) Weißer Hirſch bei Dresden, d. 21. Juni 1898. 


Mein lieber Friedel. — 

Habe Dank fuͤr Deine zwei Karten; gib den Dank auch 
nach richtigen Prozentſaͤtzen an die zwei Mitunterzeichner der 
Spreewaldkarte weiter — die Namen beider zu entziffern, iſt 
unſern vereinten Anſtrengungen nicht gegluͤckt. Daß Du auf 
Deiner Tour Begleiter hatteſt, iſt ein Gluͤck; ſo als Singleton 
von Lehde bis Leipe gondolieren, iſt immer langweilig. 

Heute iſt endlich ſchoͤnes Wetter, freilich ſofort wieder ſchwuͤl 
und noch dazu mit Muͤcken. Über acht Tage werden die Zelte 
abgebrochen. 

Theo hat mir zweimal geſchrieben. Er findet, daß Heyſe 
zu kurz gekommen iſt !), und Mama und Mete ſtimmten gleich 

) Bei der Charakterifierung der mit Fontane befreundeten Mit⸗ 
glieder des „Tunnels uͤber der Spree“ in „Von Zwanzig bis Dreißig“. 
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mit ein. Sie alle (auch Theo) betrachten ſolche Schreiberei 
wie Sache der Freundſchaft, der Courtoiſie uſw. Das geht 
aber nicht. Von Courtoiſie iſt in dem ganzen Buche nicht die 
Rede; das uͤberlaſſe ich denen, denen dergleichen Spaß macht. 
Natuͤrlich hat man auch in beſtimmten Faͤllen Ruͤckſicht zu 
nehmen, ſo ich, wie nicht beſtritten werden ſoll, Heyſe gegen⸗ 
uͤber. Aber ſolche Ruͤckſichten habe ich auch genommen; ich 
habe nur Anerkennendes, Schmeichelndes, Huldigendes uͤber 
ihn geſagt. Noch weitergehen konnte ich nicht; denn ſo klug, 
ſo fein, ſo geiſtvoll, ſo aͤußerlich abgerundet bis zur Meiſter⸗ 
ſchaft er iſt, ſo iſt doch die Kluft zwiſchen ihm und mir zu groß, 
um meinerſeits mit Ruhmesdithyramben uͤber ihn losgehen 
zu koͤnnen. 
Wie immer Dein alter Papa 


An Theodor Fontane. 
543) Karlsbad, d. 29. Auguſt 1898. 
| Stadt Moskau. 
Mein lieber Theo. 

Unter den Karten, die Dich in der Schweiz aufſuchten, 
war keine von mir (der „Stechlin“ hielt mich in Banden), 
aber den in ſeine Wuͤrzburger Straße Zuruͤckgekehrten will 
ich begruͤßen. Von Deinen Reiſeſchickſalen hoͤren wir In⸗ 
timeres, wenn wir wieder daheim ſind, und alles, ſo nehme 
ich an, wird gut und freundlich lauten, wenn auch mit Ein⸗ 
ſchraͤnkung. Vier, fuͤnf Wochen ſind eine lange Zeit, und daß 
einem durch ſo viele Tage hin immer nur angenehme Menſchen 
vorgeſetzt werden ſollten, iſt, weil beinahe unnatuͤrlich, kaum 
zu verlangen. Schweiz, Italien, Paris muß man geſehen 
haben, das iſt man ſich ſchuldig, und ein „Intendant“ erſt 
recht; aber das vergnuͤgliche Reiſen, von dem man menſchlich 
was hat, liegt doch wo anders. Stille Plaͤtze, wenig Menſchen, 
ein Buch, ein Abendſpaziergang uͤber die Wieſe, mit andern 
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Worten: die Heine Lehrerſommerfriſche. Daß Du mit Fritſchy 
Fuͤhlung gewonnen haſt, freut mich ſehr; er iſt ein Mann, 
mit dem man ſeinen Faden ſpinnen kann. 8 

Alles gruͤßt Dich, Deine Frau und die Kinder aufs beſte. 


Wie immer Dein alter Papa 
An James Morris. 
544) Karlsbad, d. 30. Auguſt 1898. 
„Stadt Mos kau.“ 


Hochgeehrter Herr und Freund. 

Seit ein paar Wochen bin ich hier in Karlsbad und kann 
mir wieder die Haͤuſer anſehen, wo der alte Goethe gewohnt, 
desgleichen auch die Hotels, wo die Kaiſer und Koͤnige in den 
Gott ſei Dank verſchwundenen Tagen der Polizeiallianze, die 
in der Geſchichte den anſpruchsvollen Namen „Heilige Allianze“ 
fuͤhrt, ihre Karlsbader Tage verbracht haben. 

Vielleicht kommen ihre Thronnachfolger nun wieder hier 
zuſammen, um uͤber die Abruͤſtung und den Weltfrieden zu 
beraten. Es wird nicht viel draus werden, aber es bleibt doch 
eine große Sache, daß der maͤchtigſte Mann der Erde ſolch 
Wort ausſprechen konnte, und zwar, wie ich feft uͤberzeugt bin, 
nicht phraſenhaft oder gar mit Hintergedanken, ſondern 
grundehrlich?). Und weil ich an dieſe Ehrlichkeit und an das 
großartig Edle, das ſich darin ausſpricht, glaube, kann ich mich 
mit dem Ton, in dem einige engliſche und franzoͤſiſche Zeitungen 
darauf geantwortet haben, nicht einverſtanden erklaͤren. Einige 
engliſche Blaͤtter wollen erſt die Chinafrage (1) geregelt ſehen, 

1) Fontanes Freund, Architekt Fritſch, ſeit 1897 verwitwet, 
hatte ſich kurz vorher mit Fontanes Tochter verlobt. 

2) Am 28. Auguſt hatte der ruſſiſche Miniſter des Außern Graf 
Murawiew allen in Petersburg beglaubigten Vertretern der Maͤchte ein 
Schreiben des Zaren Nicolaus uͤberreicht, worin der Vorſchlag ge⸗ 
macht wurde, den allgemeinen Frieden aufrecht zu erhalten und der 


fortſchreitenden Entwicklung der Ruͤſtungen ein Ziel zu ſetzen. Dieſe 
Anregung fuͤhrte zur Haager Konferenz. 
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und einige franzoͤſiſche wollen ganz gemuͤtlich Elſaß⸗Lothringen 
wieder haben. Kleinlicher Standpunkt einer großen Menſch⸗ 
heitsfrage gegenuͤber. Was die Franzoſen angeht, ſo wundere 
ich mich uͤber nichts mehr. Sie werden immer kindiſcher, und 
zu den zwei Tieren, die Voltaire ſchon herangezogen hat, um 
ſeine Landsleute zu charakteriſieren, kann man noch ein drittes 
geſellen. Das dritte Tier heißt: „Schaf“. Elſaß! Dies ſo ziem⸗ 
lich urdeutſcheſte Land, das wir nach zweihundertjaͤhriger Ab⸗ 
trennung wieder erobert haben, wird von den Franzoſen als 
ein Land angeſehen, das nach goͤttlicher Verheißung bis in alle 
Ewigkeit hinein zu Frankreich gehoͤre. Unſinn ohnegleichen. 
Und weil es fo unſinnig iſt, werden ſie's auch nie wieder kriegen. 
In „decay and fall“ erobert man nicht mehr. 

Was England angeht, ſo finde ich, daß Lord Salisbury 
der einzig Vernuͤnftige iſt. Die andern renommieren alle nach 
einer beſtimmten Seite hin, der eine ſo, der andere ſo. Die 
Schlimmſten ſind die, die im „american style“ nur ihre Geld⸗ 
intereſſen kennen. Salisbury weiß, daß es nur einen ein⸗ 
zuſchlagenden Weg gibt: ſich nach Moͤglichkeit mit Rußland gut 
ſtellen. Alles andere fuͤhrt zum Verderben. Die engliſche Flotte 
kann England vor einer Invaſion ſchuͤtzen und andere Flotten 
vernichten. Das ſcheint viel, in Wahrheit iſt es gar nichts. 

In vorzuͤglicher Ergebenheit Th. Fontane 


An Friedrich Fontane. 
545) Karlsbad, d. 4. September 1898. 
Mein lieber Friedel. 

Dir wird leidlich wohl fein, wieder in den Geſchaͤften zu 
ſtecken und Deinen Stammtiſch zu haben, ſtatt des ſaͤchſiſchen 
Steuerofftzianten, fo nett er war. — Was Du mir von Kri⸗ 
tiken ſchickteſt, habe ich durchgeleſen oder richtiger uͤberflogen, 
mit Ausnahme der ſehr liebenswuͤrdigen Worte, die der gute 
Mauthner fuͤr mich gehabt hat. Stellenweiſe zum Tot⸗ 
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lachen war Otto Leirner in der „Taͤglichen Rundſchau“. An 
einer Stelle ſchreibt er: „Er (Th. F.) mußte fuͤnf Jahre auf 
ſein Braͤutchen warten.“ Danach muß Leixner ein Sachſe 
ſein; Gemuͤtlichkeit iſt gut, aber es darf nicht zuviel werden. 

Daß auch der „Stechlin“ ſo gut verkauft wird, erfreut mich 
natuͤrlich, aͤngſtigt mich aber auch wieder. Ich habe geſtern 
und heute vier von den Aushaͤngebogen geleſen und dabei den 
angenehmen Eindruck gehabt, daß Hayns Erben ihre Sache 
ganz gut gemacht haben (fuͤr noch vorhandene Maͤngel im 
Ausdruck habe ich den Schuldigen wo anders zu ſuchen); aber 
ſo angenehm mich das aͤußerliche Wohlgelungenſein beruͤhrt 
hat, ſo hat ſich mir doch auch wieder die Frage aufgedraͤngt: 
„Ja, wird — ja, kann auch nur ein großes Publikum darauf 
anbeißen?“ Ich ſtelle diesmal meine Hoffnungen auf die 
Kritik. Finden ſich Wohlwollende, die der Welt verſichern: 
„Ja, das iſt was ganz Beſonderes,“ ſo glauben es die Leute. 
Ob auch aus eigener Kraft, will mir zweifelhaft erſcheinen. 
Troͤſten muß mich vorlaͤufig die Erwaͤgung, daß ich perſoͤnlich 
keine Emotionen mehr davon haben kann, weil ich jede Zeile, 
jede Pikanterie, jeden kleinen Ulk laͤngſt auswendig weiß. 

Morgen ziehen wir bei Pupp von der Außenhalle in die 
eigentlichen Feſtſalons ein; die Außenkellner verſchwinden 
und die Abſchiedsſzenen haben heute ſtattgefunden. Der Zahl⸗ 
kellner Severin (Karl 3.8 Ebenbild) geht nach Cannes, und 
Mete hat eine Art Wiederſehn mit ihm verabredet. 

Wie immer Dein alter Papa 


An Emilie Fontane. 
546) Berlin, d. 1x. September 1898. 
Meine liebe Frau. 
Habe Dank fuͤr Deinen lieben Brief, der nach Wohlbefinden 
und Munterkeit ſchmeckt. 
Ich weiß nicht, ob Mete Dir heute eine Karte geſchrieben 
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hat, und fo will ich noch tun, was möglich iſt; freilich iſt es 
ſchon in zehn Minuten 10 Uhr, und von Eintreffen dieſer 
Zeilen am Fruͤhſtuͤckstiſch iſt keine Rede mehr. Grund der Vers 
ſaͤumnis: ich hatte mich an die Lektuͤre der bekannten alten 
maͤrkiſchen Schmoͤker (Fidicin, Berghaus uſw.) herangemacht 
und habe mich dabei zu lange „verweilt“. Ich wollte durchaus 
was finden, aber dies mißlang, und ſo ſuchte ich immer weiter. 
Solche Buͤcher gibt es nur in Deutſchland, und das heißt 
dann „Geſchichtsſchreibung“; die ganze Ledernheit und Un⸗ 
geſchicklichkeit hieſiger Menſchheit tritt auch darin hervor. 

Mein Brief geſtern war kaum fort, als der gute Herrlich 
mit einem dicken Kopf zu mir heraufſtuͤrmte und mir mit 
zitternder Stimme (was ich ihm aber hoch anrechne) das 
Schreckenstelegramm aus Genf vorlas. Über alle Begriffe 
niedertraͤchtige Tat! Solche gute, harmloſe, ungluͤckliche Frau, 
die niemandem je ein Leids getan, wie praͤdeſtiniert fuͤr harte 
Schlaͤge! Und nun dies als Letztes. Die Sozialdemokratie 
wird die Zeche bezahlen muͤſſen, und die beruͤhmten vier Buch⸗ 
ſtaben gehen ihr mutmaßlich mit Grundeis. 

Omptedas Stuͤck hat nur einen ſehr ſchwachen Erfolg ge⸗ 
habt. Die Kritik geht aber milde mit ihm um; anſtaͤndige Leute 
werden doch auch meiſt anſtaͤndig behandelt. 

Mete hat geſtern einen anſtrengenden Tag gehabt, iſt aber gut 


drüber hingekommen; in den Abendſtunden war fie mit Fritſch 


und Liſe Mengel im Grunewald; heute, glaub' ich, iſt Reunion 
auf dem Balkon. Sie iſt noch nicht zuruͤck. 
Ergeh’ es Dir gut. Empfiehl mich. Wie immer Dein 
Alter 
An Emilie Fontane. 
547) Berlin, d. 12. September 1898. 
Meine liebe Frau. 
Sechs Briefe habe ich heute vormittag ſchon geſchrieben; 
da denn auch gleich heraus mit dem ſiebenten. 
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Drei dieſer Briefe gingen nach Berlin N., eine 
Stadt; und Himmelsgegend, in die hinein ich alle Jahre 
hoͤchſtens einen Brief ſchreibe. Das haͤngt damit zu⸗ 
ſammen, daß es ſich in dieſen Briefen mit der Zubezeich⸗ 
nung N. um Frieſack handelte. Sowie die richtige Mark 
Brandenburg einſpringt, wird man wie von ſelbſt aus W. 
nach N. verſetzt; die Degradation beginnt. Das ſchadet 
aber nichts. 

Ein anderer Brief an Apotheker N. war die Antwort auf 
einen Bettelbrief; der Kollege ſchrieb an den Kollegen. Ich 
kam aber doch in eine ganz fidele Stimmung und ſagte mir, 
nachdem ich ihn geleſen: „Jetzt beginnt fuͤr Dich die Epoche 
der ‚Royalty‘; ſchon neulich hat Mauthner den ‚alten Fontane 
neben dem ‚alten Frigen‘ und dem ‚alten Wilhelm‘ aufmar⸗ 
ſchieren laſſen, und nun kommt Kollege N. und erklaͤrt mich 
ſchlankweg als „Dichterkoͤnig!.“ Dem hab' ich nicht wider⸗ 
ſtehen koͤnnen und mein Gnadengeſchenk bewilligt. Noblesse 
oblige ! 

Heute vormittag war auch Theo hier; ganz mobil. Die 
Reiſe iſt ihm gut bekommen, und er hoͤrt auch wieder viel 
beſſer. Die Ohrenblaͤſereien taugen nie was, und in der Heil⸗ 
kunde erſt recht nicht. 

Mete macht einen Beſuch bei der kleinen Conrad, die 
ſich zweimal legitimiert hat, erſt mit einem ſelbſtgezogenen 
Myrtenbaum und einen Tag darauf mit einem Roſen⸗ 
bukett. Mein Liebchen, was willſt Du noch mehr? Das 
Ganze wirkt wie eine Darſtellung der 24 Stunden von Braut 
zur Frau. 

Das mir geſpendete Sofa iſt etwas kaklig, ſonſt aber ganz 
gut; das alte mit feinen aͤgyptiſchen Figuren ſah fo verſchmuſtert 
aus, als waͤre Amenophis I. darauf geſtorben. 

Dir geht es hoffentlich gut. Empfiehl mich. 

Wie immer Dein Alter 
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Yn Emilie Fontane 
548) Berlin, d. 13. September 1898. 
Meine liebe Frau. i 

Mete iſt mit Fritſch, ſeiner Annie und Theo im Grune⸗ 
wald; da habe ich es uͤbernommen, ſtatt ihrer zu ſchreiben. 
Sie hat ſich heute einen huͤbſchen Hut gekauft, der ihr auch 
kleidet, und will nun darin paradieren. Vorlaͤufig mag es ſo 
gehn; aber auf ihre Zukunft hin angeſehn, muß ſie die Wurſt 
von der andern Seite her anſchneiden, und nicht aͤngſtlich 
reformatoriſch, ſondern kuͤhn⸗revolutionaͤr auftreten. Mit 
einem Einzelſtuͤck iſt es nicht getan; ein ſchoͤnes Einzelſtuͤck 
wirkt oft halbverruͤckt und ſchadet mehr als es hilft. Wer ſich 
wirklich modiſch und zugleich geſchmackvoll tragen will, muß 
immer befliſſen ſein, ein harmoniſches Ganzes herzuſtellen. 
Es muß alles zueinander paſſen und ſtimmen. Dieſe Harmonie 
iſt die eigentliche Schoͤnheit und kann mit einer Kattunlode, 
einem weißen Kragen und einer gefälligen Schleife beſſer 
hergeſtellt werden als aus einer konfuſen Anhaͤufung von 
Wertſtoffen. Wieviel ließe ſich noch zu dieſem Schneiderthema 
ſagen, beſonders wenn ich mir die Karlsbader Toiletten ins 


Gedaͤchtnis zuruͤckrufe! Sowie man Berlin betritt, iſt es mit 


Schick und Eleganz vorbei. Die Geſichter, die Stoffe, der 
Schnitt, die Haltung — alles iſt von einer leidlichen Durch⸗ 
ſchnittsmaͤßigkeit; aber daruͤber hinaus geht es nicht. Findet 
ſich eine Ausnahme, ſo bedingt die Perſoͤnlichkeit dieſe Aus⸗ 
nahme, nie die Landesſitte, der allgemeine Geſchmack. 
Vormittags beſchaͤftige ich mich immer mit Frieſack!) und 
habe ſchon eine Menge notiert. Habe ich nur erſt den ganzen 
Stoff zuſammen — was allerdings ſehr muͤhſam iſt und noch 
lange dauern wird —, ſo iſt das Schreiben ein Vergnuͤgen. 


) Fontane hatte ſich als naͤchſte Arbeit die Vollendung ſeiner 
ſchon laͤngſt begonnenen Studie uͤber das Geſchlecht der Bredows 
auserſehen. Dann ſollten „Die Ligedeler“ an die Reihe kommen. 
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Die Kaiſerin Elifaberh muß eine hervorragend gute und 
intereſſante Frau geweſen ſein und eine Kreuztraͤgerin dazu. 
Solcher freien Perſoͤnlichkeit an ſolcher Stelle zu begegnen, iſt 
eine wahre Wonne. 

Wie immer Dein Alter 


An Emilie Fontane. 
549) Berlin, d. 17. September 1898. 
Meine liebe Frau. 

Mete hat Dir ſchon geſchrieben, aber ich will doch noch 
ein paar Zeilen folgen laſſen. Das Zauberfeſt ſchien mir ge⸗ 
lungen, und was wichtiger iſt, auch die Gaͤſte ſchienen dieſer 
Anſicht zu ſein. Natuͤrlich iſt man immer geneigt, auf ſchmei⸗ 
chelhafte Redensarten einzugehen, aber ich moͤchte doch beinah 
annehmen, daß bei uns die Dinge um ein paar Grad guͤnſtiger 
liegen als wo anders. Das Materielle (geſtern war es gewiß 
ſo) waͤchſt meiſt nicht unbetraͤchtlich uͤber das hinaus, was 
einem wo anders geboten wird, weil wir alle drei nach dem 
Prinzip verfahren, „wenn ſchon, denn ſchon“, alſo die Geld⸗ 
oder Sparungsfrage gar keine Rolle ſpielen laſſen. Durch fuͤnf 
Mark erſparen wollen kann man ſich ein ganzes Diner ruinieren, 
und der Pferdefuß der Ruppigkeit kommt irgendwo 'raus. 
Dies alles iſt aber nicht die Hauptſache. Die Hauptſache iſt 
der freie Ton, die Ungeniertheit, die ſich jeden Augenblick bis 
zu Ulk und ſelbſt bis zu Gewagtheiten (bei denen man dann 
freilich an richtiger Stelle die Grenze ziehen muß) ſteigern kann. 
Ganz beſonders guͤnſtig wirken auch die kleinen Raͤume, die 
aber auch wieder nicht duͤrftig ſind oder wenigſtens das Gefuͤhl da⸗ 
von nicht aufkommen laſſen. So forgen fie für Behaglichkeit. Der 
richtig organiſierte Menſch (und gerade bei Prinzen und Grafen 
findet ſich das am haͤufigſten) pfeift auf 15 Fuß hohe Salons 
mit tubablaſen den Stuckengeln und iſt froh, eine Stimmung kulti⸗ 
vieren zu koͤnnen, als befaͤnde er ſich in Schlafrock und Pantoffeln. 
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Die beiden relativ aͤlteren Damen benahmen fich muſter⸗ 
haft und waren zu der jungen Frau Oberſtleutnant hervor⸗ 
ragend nett, was uns natuͤrlich ſehr angenehm war. Schlen⸗ 
ther ſprach wieder ſehr reizende Worte, Toaſt auf Mete und 
Fritſch, und war fuͤr einen Oſtpreußen koloſſal herzlich und 
gemuͤtlich. Ich mußte, „Kommen Sie, Cohn“, vorleſen und 
weil es mir wieder ganz fremd geworden war, ſo daß ich ein 
paarmal feſtſaß, ſo wirkte die Sache ganz wie neu, weil mich 
ein paar Stellen beim Leſen ſelbſt erheiterten. Befrage ich den 
Geſamteindruck — und als ich heute fruͤh eine halbe Stunde 
mit Theo, unſerm „Intendanten“ plauderte, wiederholte ſich 
dies —, ſo tritt das von mir ſo oft zitierte triviale Lied, das 
in unſerer Jugend in jeder Geſellſchaft geſungen wurde, wieder 
vor mich hin. Es hieß in der erſten Haͤlfte des Liedes refrain⸗ 
mäßig: „Ach, koͤnnt“ ich doch erſt Hauptmann fein,” und 
dann in der zweiten Hälfte: „Ach, koͤnnt“ ich wieder Faͤhnrich 
ſein.“ So verlaͤuft jedes Leben. Schlenther, ſo gut es ihm 
in Wien geht, denkt doch halb ſehnſuͤchtig an die Tage zuruͤck, 
wo wir bei Raehmel beim Fruͤhſchoppen ſaßen. 

Wie immer Dein Alter 


An Emilie Fontane. 
550) Berlin, d. 18. September 1898. 
Meine liebe Frau. 

Mete hat Dir ſchon geſchrieben, aber ich will Dir doch auch 
noch danken fuͤr Deinen liebenswuͤrdigen Brief, der in be⸗ 
ſonders guter Stimmung geboren ſchien. Ich ſoll mich ſtatt 
um das „ewige Frieſack“ lieber um Otto Leſſing und Koner !) 
kuͤmmern, und ich habe auch den beſten Willen dazu, aber Du 
vergißt meine 34 Pulsſchlaͤge. Wenn ich beim Tee ſitze, geht 
es, und wenn ich meine gute Frau Sternheim ſehe, geht es 


) Prof. Otto Leſſing hatte in Ausſicht genommen, eine Buͤſte, 
Prof. Koner ein Porträt von Fontane anzufertigen. 
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noch beſſer; aber ſowie ich aus der Ruhe heraus und in irgend⸗ 
welche Aktion hinein ſoll, iſt es mit der ganzen Herrlichkeit 
vorbei. Ich erſchrecke vor allem und ſelbſt, wo ſogenannte 
Vergnuͤglichkeiten in Sicht ſtehn, iſt mein Troſt: „Um neun 
Uhr iſt alles aus“ !). Nicht im Sinn einer Todesfehufucht, 
ſondern nur in dem tiefen Verlangen nach Ruhe. Freilich 
ſpukt das andere darin vor, was auch wohl recht gut iſt. 
Ein ſo gluͤckliches und ſo bevorzugtes Leben und doch: 
„Was ſoll der Unſinn?“ Dies kann man beinah woͤrtlich 
nehmen; in der Politik gewiß und in Religion und Moral 
iſt alles Phraſe. Fruͤher ſtatuierte ich Ausnahmen; jetzt 
kaum noch. | 

Fritſch holt eben Martha zu einer Fahrt nach Potsdam 
ab; Gertrud, noch um wenigſtens zwei Finger breit gewachſen, 
als dame d'honneur. Sie iſt eine der entzuͤckendſten Erſchei⸗ 
nungen, die ich in meinem ganzen Leben geſehen habe, und 
koͤnnte in einem Voͤlkermuſeum als reiner Typus deutſcher 
Menſchenraſſe fuͤr Geld gezeigt werden. Dagegen verblaßt 
alles, Juͤdinnen nun ſchon gewiß, und auch die romaniſchen 
Schoͤn heiten. Desgleichen die Englaͤnderinnen, die — und 
wenn ſie noch ſo ſchoͤn — reine Kunſtprodukte ſind, zurecht⸗ 
gemacht. Hier alles Natur, Menſchheitsbluͤte. Und dabei nicht 
mal der Evazug, ſondern etwas Himmliſches. Klingt alles 
laͤcherlich, iſt aber die reine Wahrheit. 

Wie immer Dein Alter 


Und dabei führt dieſes ſublime Menſchenbild einen fo 
alltaͤglichen Namen. Sie muͤßte Genofeva v. Stahremberg 
heißen. 


1) Von Fontane oft zitiertes Wort von Louis Schneider. („Von 
Zwanzig bis Dreißig“ S. 288.) Vgl. auch die Fußnote zu dem letzten 
Briefe. 
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An Herman Wichmann. 
551) Berlin, d. 18. September 1898. 
i Potsdamer Straße 1340. 
Teuerſter Wichmann. 

Seien Sie ſchoͤnſtens bedankt fuͤr Ihren lieben langen Brief. 
Alles hoͤchſt intereſſant. Wenn ich bedenke, daß Sie das alles 
ſo flott wegdiktieren, ſo bin ich die helle Bewunderung. Viel⸗ 
leicht iſt es die alte Geſchichte: wer was zu ſagen hat, der kann 
es auch. Sie haben eben in einem langen Leben viel ein⸗ 
geheimſt und verfuͤgen mit Leichtigkeit daruͤber, weil das Ein⸗ 
geheimſte nicht durch eine Fuͤlle hereinbrechender Alltaͤglich⸗ 
keiten verſchuͤttet wird. 

Dieſer Prang, welche herrliche Figur !)! Ich bin nicht für 
Kraft meierei, aber wenn ſich Kraft fo ganz natürlich gibt, dann 
iſt ſie doch was Herrliches und macht das Leben erſt recht eigent⸗ 
lich zum Leben. Auch was Prang zur Verherrlichung oder doch 
zur Gutheißung Rußlands ſagt, unterſchreibe ich. Nichts 
ſchrecklicher und laͤcherlicher zugleich als die ewigen Einbil⸗ 
dungen von unſerer deutſchen Herrlichkeit und Überlegenheit. 
Die Leute lernen wo anders auch leſen, ſchreiben, rechnen, 
und Polizei gibt es auch uͤberall. Dennoch aller Maͤngel und 
Ledernheiten zum Trotz, iſt es im ganzen doch wohl bei uns 
am beſten, ſelbſt mein geliebtes und geprieſenes England nicht 
ausgeſchloſſen. 

Im Politiſchen fehlt uns ſehr, ſehr viel, und mitunter 
iſt es geradezu zum Lachen und Weinen. Aber das geſamte 
Leben der Nation ſteht doch vergleichsweiſe auf einer Hochſtufe. 
Es fehlt ſoviel Haͤßliches und Schauderoͤſes, das ſich bei den 
anderen ohne Ausnahme ſo reichlich vorfindet. Wie immer Ihr 

Th. Fontane 


) Heinrich v. Prang, Deutſchruſſe, Architekt und General, war 
ein Jugendfreund Herman Wichmanns. Die letzten Jahre ſeines 
Lebens (18931901) verbrachte er in Rom. 
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An Emilie Fontane, 
552) Berlin, d. 20. September 1898. 
Meine liebe Frau. | 

Dies find nun alſo die letzten Zeilen !), übermorgen mittag 
duͤrfen wir Dich erwarten. Es freut mich, daß Du dies Zu⸗ 
ſammenſein mit Deiner alten Freundin noch haben konnteſt. 

Unſere geſtrige zweite Geſellſchaft verlief ebenfalls zu⸗ 
friedenſtellend, weil alle voll guten Willens waren. Daß dieſer 
ſo oft fehlt, daran ſcheitern ſo viele Geſellſchaften. Zu den 
Haupttugenden, die 3.8 und wir in alter Zeit vertraten, gehörte 
dieſe abſolute geſellſchaftliche Zuverlaͤſſigkeit. Die meiſten 
machen ſich ein Vergnuͤgen draus, wenigſtens den einen oder 
andern zu aͤrgern. 

Mit Metes und meinem Befinden iſt es „ſo, ſo“: man 
arbeitet am Trapez immer weiter und leiſtet dasſelbe wie andre, 
aber es fehlt — einzelne Momente abgerechnet, wo einen ein 
Witz oder eine Skandalgeſchichte erheitert — die rechte Freudig⸗ 
keit, weil die Kraͤfte nicht ausreichen. Das praͤdominierende 
Gefuͤhl bleibt doch immer: „Laͤgſt du nur erſt wieder im Bett.“ 
Bei mir iſt dies Gefuͤhl ſo ſtark, daß ſelbſt meine beruͤhmte 
Artigkeit zuſammenbricht und ich mir ſage: „Wird dir das und 
das uͤbelgenommen, nun, ſo auch gut!“ Es iſt vielleicht eine 
kleine Tugend, von dem Urteil der Menſchen abhaͤngig zu ſein, 
aber bequemer haben es die Ruͤpel, denen all ſo was ganz 
gleichguͤltig iſt. a 

Geſtern mittag ging ich eine Stunde ſpazieren und traf P.; 
er erzaͤhlte mir vom Tode ſeiner Frau und welchen „goldenen 
Humor! fie gehabt habe; er ſei ganz gebrochen, alles habe jedes 
Intereſſe fuͤr ihn verloren, auch ſein Geſchaͤft, und dabei 
weinte er beſtaͤndig. Er ſei, um ſich 'rauszureißen, in England 


1) Geſchrieben am Morgen des Tages, an welchem Fontane u m 
9 Uhr abends ſtarb, ſind dieſe Zeilen im vollen Sinne des Wortes 
ſeine „letzten“ geblieben. 
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geweſen und habe mit zwei englifchen Nichten feiner Frau 
eine Reiſe nach Schottland gemacht. Die juͤngere ſei heiter 
und ausgelaſſen und habe den „goldenen Humor“ ſeiner Frau; 
die aͤltere, die jetzt bei ihm ſei, ſei aber ernſter. Ich glaube, 
er war ganz aufrichtig in ſeiner Trauer, und doch habe ich 
nie ſo ſtark den Eindruck gehabt: „Dieſer Trauernde wartet 
das Trauerjahr nicht ab“; eine der beiden Nichten muß es 
werden. Wohl die mit dem „goldenen Humor“ ſeiner Frau. 
So geht es. Und die Witwen find noch flinker als die Witwer! 
Empfiehl mich allerſeits aufs herzlichſte, beſonders Tante 
Johanna. Wie immer Dein Alter 
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Nachwort 


Der zweiten Reihe von Theodor Fontanes Werken, den auto⸗ 
biographiſchen Schriften und Briefen, Richtung und Ziel zu geben, 
ſchien es geboten, das Intereſſe an dieſer menſchlichen und kuͤnſtle⸗ 
riſchen Perſoͤnlichkeit in den Brennpunkt zu ruͤcken. 

Auswahl und Ausbau ergaben ſich daraus von ſelbſt. 

Die beiden großen autobiographiſchen Werke „Meine Kinder; 
jahre“ und „Von Zwanzig bis Dreißig“ durften in vollem 
Umfang wiedergegeben werden, aus „Kriegsgefangen“ brauchten 
nur unweſentliche Abſchnitte, die auf Fontanes Erlebnis keinerlei 
Bezug hatten, ausgeſchieden zu werden. Dagegen trat für die 
Schrift „Chriſtian Friedrich Scherenberg“, fuͤr das Jugendwerk 
„Ein Sommer in London“, fuͤr die weitſchichtige Reiſe⸗ 
beſchreibung „Aus den Tagen der Okkupation“, für die 
Skizzen „Von vor und nach der Reiſe“ ein entgegengeſetztes 
Verfahren in Geltung: in energiſcher Auswahl mußte eben das 
herausgehoben werden, was fuͤr die Entwicklung dieſer einzigartigen 
Perſoͤnlichkeit bezeichnend war, bedeutend geblieben iſt. 

Die beiden vorliegenden Sammlungen Fontaneſcher Briefe 
„Theodor Fontanes Briefe an ſeine Familie“ und „Briefe Theodor 
Fontanes. Zweite Sammlung“ mußten — unter Ausſcheidung 
alles perſoͤnlich Unweſentlichen — in ein einheitliches Briefwerk zu⸗ 
ſammengefaßt werden. Es durfte dem Leſer nicht zugemutet 
werden, Fontanes Leben zweimal hintereinander an zeitlich ge⸗ 
bundenen Briefjeugniffen zu durchlaufen. Beide Sammlungen 
wurden demgemaͤß chronologiſch ineinander verſchmolzen. 

Die bewaͤhrte Kapiteleinteilung der „Briefe an ſeine Familie“, 
ſowie die trefflich orientierenden Einleitungen von Fontanes 
Schwiegerſohn K. E. O. Fritſch zu den einzelnen Abſchnitten durften 
uͤbernommen und das geſamte Briefwerk demgemaͤß eingegliedert 
werden. 

Die Anmerkungen zu den Briefen wurden gleichfalls über; 
nommen. Sie ruͤhren fuͤr die Briefe an Familienmitglieder von 
K. E. O. Fritſch, für Briefe an Freunde von Otto Pniower her. 


Dr. Ernſt Heilborn. 
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Für die Textgeſtaltung der vorliegenden Ausgabe wurden bie 
von Th. Fontane ſelbſt beſorgten Erſtausgaben oder, ſoweit dieſe 
nicht zugaͤnglich waren, ſpaͤtere unveraͤnderte Abdrucke der erſten 
Auflagen zugrunde gelegt. 

„Meine Kinderjahre“ ſind nach dem Text der bei F. Fon⸗ 
tane, Berlin 1908 erſchienenen 5. Auf lage wiedergegeben, die als 
Plattendruck nach dem Satz der erſten drei zuſammen gedruckten Auf⸗ 
lagen hergeſtellt worden iſt. Fuͤr den Band „Von Zwanzig bis 
Oreißig“ liegt die Erſtausgabe von 1898 (F. Fontane) zugrunde. 
Als Druckvorlage für „Kriegs gefangen“ diente ein unveraͤnderter 
Abdruck der erſten 1871 in R. v. Oeckers Verlag veroͤffentlichten Aus⸗ 
gabe, die in mehrfachen Auflagen (bei F. Fontane) wieder abge⸗ 
druckt wurde. Das hier wiedergegebene Kapitel aus „Chriſtian 
Friedrich Scherenberg“ wurde mit der erſten Ausgabe von 
1884 (bei W. Hertz, Berlin) verglichen. „Aus den Tagen der 
Okkupation“ geht auf die aͤltere ungekuͤrzte Ausgabe (F. Fon⸗ 
tane, Berlin 1900) zuruͤck, die einen unveränderten Wiederabdruck 
der Erſtausgabe von 1872 (R. v. Deder, Berlin) darſtellt. Druck⸗ 
vorlage fuͤr die Abſchnitte aus „Von vor und nach der Reiſe“ 
bildete die 3. mit der 1. zuſammengedruckte Auflage (F. Konz 
tane, Berlin 1894), fuͤr „Ein Sommer in London“ wurde 
die Neuausgabe von 1900 „Aus England und Schottland“ bei 
F. Fontane benutzt, die ihrerſeits einen unveraͤnderten Abdruck 
der Erſtausgabe von 1854 (Gebr. Katz, Deſſau) gibt. Den 
Briefen diente endlich die Ausgabe von Pniower und Schlenther 
als Vorlage. 

Der Charakter der vorliegenden Ausgabe, die ſich an ein breites 
Publikum wendet, bedingte notwendigerweiſe eine Moderniſierung 
der Orthographie und Zeichenſetzung, um alles fuͤr den Leſer Fremd⸗ 
artige aus dem Wege zu raͤumen. Doch blieben alle be ſonderen 
und bewußten Eigenarten Fontaneſcher Schreibung, vor allem auch 
die häufigere Verwendung des Kommas (etwa bei adverbialen Bes 
ſtimmungen) beſtehen, weil ſie fuͤr des Dichters Sprachempfinden 
charakteriſtiſch genug ſind. 

Die Namenverzeichniſſe ſind unter Zugrundelegung aͤlterer 
Regiſter neu bearbeitet. 


Dr. Edgar Groß. 
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